Anh hỏi cô có phải đôi mắt màu xanh lam kia đã làm cô khóc không.

Cô nói đúng vậy, chuyện là như thế, có thể nói như vậy.

Cô để mặc anh loay hoay với đôi tay mình.

Anh hỏi cô chuyện đó xảy ra khi nào.

Chính là hôm nay.

Anh hôn lên tay cô, giống như anh sẽ hôn lên mặt và môi cô vậy.

Anh nói trên người cô có một mùi thuốc lá thoang thoảng dễ chịu.

Cô ghé môi lại gần cho anh hôn.

Cô bảo anh, người hoàn toàn xa lạ này, hãy hôn cô đi. Cô nói: Anh hãy hôn cơ thể trần trụi của cô ấy, môi cô ấy, làn da cô ấy, đôi mắt cô ấy.

Họ vì nỗi u sầu chết người của đêm hè mà khóc mãi cho đến sáng.

Trong nhà hát sẽ là một khoảng tối đen, vở diễn sắp bắt đầu.

Sân khấu, người nam diễn viên nói. Sân khấu được bài trí thành hình dáng một phòng khách, tỉ mỉ đặt để những đồ nội thất phong cách Anh bằng gỗ gụ thẫm màu, vô cùng thoải mái và sang trọng. Có một số bàn ghế và sofa. Trên bàn đặt đèn bàn, vài cuốn sách giống nhau, gạt tàn thuốc, thuốc lá, ly rượu, bình nước lạnh. Mỗi chiếc bàn đều có một bó hoa gồm hai hoặc ba bông hồng. Như một nơi không có người ở, nhất thời đong đầy sắc màu âm u.

Một mùi hương dần lan tỏa ra. Ban đầu nó chính là mùi nến thơm và hoa hồng mà chúng ta miêu tả ở đây, bây giờ nó đã biến thành thứ mùi không hương chẳng thối của bụi cát. Kể từ mùi hương ban đầu, ước chừng đã có rất nhiều thời gian trôi qua.

Phần miêu tả phông cảnh và mùi hương đầy kích thích tình dục, cũng như miêu tả đồ đạc trong nhà và gỗ gụ thẫm màu đều phải do diễn viên dùng cùng một tông giọng đọc lên như kể chuyện. Cho dù nhà hát biểu diễn có sự thay đổi, nội dung phông cảnh có chút khác biệt với lời trần thuật ở đây, thì văn bản kịch bản vẫn giữ nguyên không đổi. Gặp phải trường hợp nêu trên, diễn viên cần chú ý làm cho mùi hương, trang phục và sắc màu phục tùng văn bản, phù hợp với giá trị và hình thức của văn bản.

Từ đầu đến cuối đều liên quan đến nơi âm u này, liên quan đến bụi cát và gỗ gụ thẫm màu.

Cô ấy đang ngủ, diễn viên nói. Cô ấy giả vờ như đang ngủ say. Cô ấy ở chính giữa căn phòng trống, ngủ trên tấm ga giường trải trực tiếp xuống sàn nhà.

Anh ngồi bên cạnh cô. Thỉnh thoảng anh lại nhìn cô.

Căn phòng này cũng không có ghế. Chắc hẳn anh đã tìm thấy tấm ga giường từ nơi khác, sau đó lần lượt đóng tất cả các cánh cửa của những phòng khác trong nhà. Căn phòng này có cửa sổ hướng ra biển và bãi biển. Không có khu vườn.

Anh để lại chiếc đèn chùm tỏa ra ánh sáng vàng ở đó.

Có lẽ anh cũng không rõ lắm vì sao mình lại đụng vào tấm ga giường, cửa phòng và đèn chùm, để rồi làm những việc đó.

Cô đang ngủ.

Anh không quen biết cô. Anh nhìn tư thế ngủ của cô, đôi tay thả lỏng, gương mặt hãy còn xa lạ, bộ ngực, những nét đẹp cùng đôi mắt đang nhắm lại. Nếu trước đó anh mở tất cả cửa của các phòng khác, chắc chắn cô sẽ đi xem thử. Có lẽ trong lòng anh đang nghĩ như thế.

Anh nhìn thấy đôi chân đang duỗi thẳng của cô mượt mà như cánh tay và bộ ngực. Hơi thở cũng vậy, rõ ràng mà lại sâu dài. Dưới làn da nơi thái thái dương, dòng máu đang đập nhẹ nhàng, giấc ngủ đã làm chậm lại tốc độ lưu thông của máu.

Ngoại trừ chiếc đèn chùm tỏa xuống một vùng ánh sáng vàng ở chính giữa phòng, toàn bộ căn phòng đều u tối, có hình tròn, tưởng chừng như khép kín, xung quanh cơ thể không có một kẽ hở nào.

Cô là một người phụ nữ.

Cô đang ngủ. Dáng vẻ của cô như đang ngủ say. Chúng ta không rõ. Dáng vẻ như đã hoàn toàn chìm vào giấc ngủ, đôi mắt, đôi tay và tư tưởng đều đã ngủ hèn. Cơ thể không nằm thẳng hoàn toàn, hơi nghiêng về một bên, hướng về phía người đàn ông. Thân hình mềm mại, sự kết nối giữa các bộ phận trên cơ thể là ẩn hiện không rõ. Khung xương uốn lượn nhấp nhô đều được làn da che phủ.

Bờ môi nửa khép nửa mở, làn môi để trần, bị gió thổi có chút nứt nẻ. Chắc chắn cô đã đi bộ đến đây, trời đã chuyển lạnh.

Tấm thân này tuy đang ngủ say, nhưng điều đó không có nghĩa là nó đã hoàn toàn mất đi sinh khí. Trái lại là đằng khác. Thông qua giấc ngủ, nó thậm chí còn biết được có người đang nhìn nó ngủ. Chỉ cần người đàn ông bước vào vùng ánh sáng, lập tức sẽ có cảm giác chuyển động lan truyền khắp cơ thể cô, đôi mắt cô sẽ mở ra, thắc thỏm không yên nhìn chằm chằm, cho đến khi nhận ra người đó mới thôi.

Khi ánh hửng đông dần hế lộ, quán bar thứ hai trên đường quốc lộ đóng cửa. Anh nói với cô rằng anh đang tìm một người phụ nữ trẻ tuổi, cốt để ngủ cùng cô ấy một lúc, anh sợ bản thân sẽ phát điên. Anh sẵn lòng trả tiền cho người phụ nữ đó, đây là suy nghĩ của anh, nên trả tiền cho phụ nữ, bảo họ ngăn đàn ông đi tới cái chết, đi tới phát điên. Anh lại khóc, mệt mỏi rã rời. Mùa hè làm anh sợ hãi. Khi bãi biển tắm mát mùa hè ken đặc những cặp tình nhân, phụ nữ và trẻ em, khi họ chịu sự khinh bỉ ở khắp mọi nơi trong khu vui chơi, sòng bạc và trên đường phố, họ cảm thấy cô đơn vô cùng.

Cô nương theo ánh sáng mặt trời đáng sợ, lần đầu tiên nhìn rõ anh.

Anh có phong thái cao sang. Cho dù lúc này đây anh đang trải qua bất hạnh, nhưng vẫn mặc một bộ đồ mùa hè quá đỗi đắt tiền, quá đỗi đẹp đẽ, vóc dáng cao rỏng này và ánh mắt ngập trong những giọt nước mắt thuần khiết này lại khiến cô quên đi trang phục của anh. Đôi tay anh rất trắng, làn da cũng vậy. Anh vừa gầy lại vừa cao. Anh cũng như cô, chắc hẳn đã dừng việc tập luyện thể thao ở trường học từ lâu. Anh đang khóc, quanh mắt vẫn còn vệt phấn viền mắt màu xanh lam dư lại.

Cô nói với anh, một người phụ nữ cớ sao phải lấy tiền, nếu không có ai, chẳng phải cũng như nhau sao. Anh nói anh đã quyết định rồi, nhất định phải tìm người phụ nữ chấp nhận thu phí, anh không có tình yêu gì cả, chỉ cần thể xác.

Anh không muốn cô đến ngay lập tức, anh nói ba ngày sau, để lại chút thời gian dọn dẹp một chút.

Anh tiếp đón cô một cách cẩn trọng, thái độ có phần lạnh nhạt, tay của anh ngay cả trong mùa hè cũng lạnh băng. Anh đang run rẩy. Anh giống như những chàng trai nước ngoài mắt xanh tóc đen, mặc một cây đồ trắng.

Anh thỉnh cầu cô đừng hỏi họ tên của anh. Anh không nói cho cô bất cứ điều gì, cô cũng không hỏi gì cả. Anh đưa địa chỉ cho cô. Cô biết nơi đó và căn nhà đó. Cô rất quen thuộc với thành phố này.

Ký ức mơ hồ, rất khó nhớ lại chuyện cũ. Đây là một thỉnh cầu xúc phạm nhân phẩm. Nhưng dẫu sao cũng phải hỏi một câu, biết đâu cô đã an gia lập nghiệp. Anh nhớ cô ở trong quán bar, nhớ người phụ nữ còn lại kia, giọng nói dịu dàng giàu sức hút gợi dục kia, những giọt nước mắt chảy dài trên gương mặt trắng nõn kia. Đôi mắt xanh đến mức không thể phân biệt. Còn cả đôi tay.

Cô đang ngủ. Trên mặt đất bên cạnh cô có một chiếc khăn dải lụa đen. Anh muốn hỏi cô nó dùng làm gì, tiếp đó anh lại từ bỏ ý định này, thầm nghĩ cái này thường dùng vào buổi tối để bảo vệ mắt khỏi bị ánh đèn kích thích, lúc này chính là để che đi ánh sáng vàng tỏa xuống từ chiếc đèn chùm rồi phản chiếu qua tấm ga giường trắng.

Cô để đồ đạc tựa vào tường. Có đôi giày tennis màu trắng, quần áo cotton màu trắng và một chiếc băng rôn đeo đầu màu xanh thẫm.

Cô tỉnh giấc. Cô không lập tức hiểu ra chuyện gì đang xảy ra. Anh ngồi trên mặt đất, anh nhìn cô, hơi cúi người ghé sát vào mặt cô. Cô làm một động tác chống đỡ, nhưng hầu như không nhận ra được, chỉ dùng cánh tay che mắt lại. Anh đã nhận ra động tác của cô. Anh nói: Tôi nhìn cô thôi, không có ý gì khác, đừng sợ. Cô nói đó là giật mình, không phải sợ.

Họ mỉm cười với nhau. Anh nói: Tôi vẫn chưa quen với cô. Anh đã qua một lần hóa trang. Anh mặc bộ đồ tang màu đen.

Gương mặt mang nụ cười, nhưng trong mắt lại chứa đựng nỗi tuyệt vọng đau thương cùng những giọt nước mắt của đêm hè.

Cô không hỏi gì cả. Anh nói: "Tôi không thể chạm vào cơ thể cô. Tôi không thể nói với cô điều gì khác, tôi không thể, điều này là không chủ động được, không do ý chí của tôi quyết định."

Cô nói từ sau khi nhìn thấy anh ở quán bar ven biển cô đã biết rồi.

Cô nói cô nhớ người đàn ông có đôi mắt xanh lam đó, cô đã nói chuyện với anh ta ở trong quán bar, cô chỉ có ham muốn với anh ta, cho nên điều đó không sao cả, trái lại thì có.

Anh nói anh muốn thử đại dùng tay ôm lấy cơ thể cô xem sao, có lẽ mắt không nhìn, bởi vì ở đây đôi mắt chẳng giúp ích được gì. Anh nói là làm, mù mịt đặt tay lên người cô. Anh vuốt ve bộ ngực cô, lại sờ vào bờ mông trần trụi tươi tắn, anh đột ngột lay mạnh toàn thân cô, sau đó như tiện tay đẩy mạnh một cái, làm cô lật người lại, để mặt cô úp xuống sàn nhà. Anh dừng lại, kinh ngạc vì sao bản thân lại thô bạo đến thế. Anh rút tay về, không động đậy nữa. Anh nói: Điều này là không thể.

Cô ngẩn ngơ không động đậy như thể bị ngã úp mặt xuống đất. Khi cô ngồi dậy lần nữa, anh vẫn ngẩn ngơ ở đó, phía trên cơ thể cô. Anh không khóc. Anh không hiểu nổi. Họ nhìn nhau trố mắt.

Cô hỏi: "Chuyện này anh chưa từng làm bao giờ sao?"

"Chưa từng."

Cô không hỏi anh có biết khó khăn này trong cuộc sống của anh đến từ đâu hay không.

"Ý anh là chưa từng làm với phụ nữ."

"Đúng vậy, chưa từng."

Giọng nói dịu dàng mà kiên định, không chút nghi ngờ.

Cô lại cười nói: "Đối với tôi anh chưa từng nảy sinh ham muốn sao."

"Chưa từng. Ngoại trừ — anh ngập ngừng — ở trong quán bar, khi cô nói đến người đàn ông cô từng yêu và đôi mắt của anh ta, lúc nói những lời đó, tôi đã nảy sinh ham muốn với cô."

Cô mở chiếc khăn dải lụa đen ra trên mặt. Cô đang run rẩy. Anh nói anh rất xin lỗi. Cô nói điều đó không có gì đáng bận tâm, trong căn phòng này câu nói từng được thốt ra chính là câu này. Cô còn nói, tình yêu cũng có thể sinh ra theo cách này, tức là nghe người khác kể về một người xa lạ, nói về đôi mắt của anh ta thế này thế nọ. Cô nói: "Nói như vậy là chưa từng có sao? Ngay cả thời khắc cảm nhận được cũng chưa từng có?"

"Chưa từng."

"Sao lại có thể khẳng định đến mức độ này?"

"Tại sao lại hy vọng tôi không khẳng định?"