Anh nói: "Trong tóc em, trên làn da em, có một thứ hương thơm xa lạ, không nói rõ là mùi gì."

Cô rủ mi xuống, kể lại đầu đuôi. Không chỉ có mùi hương của chính cô, mà còn có mùi hương của một người đàn ông khác. Nếu anh muốn, ngày mai cô sẽ chỉ mang theo mùi hương của người đàn ông đó mà đến, nếu anh hy vọng như vậy. Anh không trả lời có hy vọng như thế hay không.

Một tối nọ, cô hỏi anh vì sao lại đến bàn của cô ở quán bar bên bờ biển. Vì sao cô lại nhận lời hợp đồng trải qua đêm trắng.

Cô trầm ngâm. Cô nói: "Bởi vì ngay từ khi anh bước vào quán bar, từ trạng thái lúc đó của anh, loại nỗi buồn bình yên ấy — chắc là anh vẫn nhớ — có thể thấy rõ là anh muốn chết; còn em thì sao, cũng muốn chết theo cái cách kịch tính, phơi bày ra ngoài này. Em muốn chết cùng anh. Em tự nhủ: Đặt cơ thể tôi và cơ thể anh sát vào nhau, chờ đợi cái chết. Đúng như anh có lẽ sẽ nghĩ đến, nền giáo dục em từng nhận lẽ ra phải khiến em tin rằng anh là một tên lưu manh, lẽ ra em phải sợ anh; thế mà anh lại đang khóc, em chỉ nhìn thấy mỗi điều đó, thế là em đã ở lại. Đó là vào buổi sáng, trên con đường quốc lộ ấy, khi anh đề nghị em nhận tiền, em đã quan sát anh rất kỹ. Em chú ý đến bộ trang phục hề của anh và vết kẻ mắt màu xanh xung quanh đôi mắt. Thế là em chắc chắn rằng mình không nhầm, em đã yêu anh, bởi vì, hoàn toàn trái ngược với những gì người ta dạy bảo em, anh vừa không phải lưu manh, cũng chẳng phải kẻ sát nhân, anh là một kẻ chán ghét thế gian."

Anh tin rằng mình đã nhìn thấy những giọt nước mắt đang lăn tròn trong nụ cười ấy, nhìn thấy ánh mắt thất thần; trong ánh mắt có một sự giả dối mới mẻ, sự giả dối này cuối cùng đã xuất hiện sau nửa tháng kể từ khi mọi chuyện bắt đầu. Anh cảm thấy hoảng sợ và bất an vì điều đó.

Cô nói: "Em không hiểu anh. Không ai có thể hiểu anh, không ai có thể đặt mình vào vị trí của anh, anh không có vị trí, anh không biết tìm một vị trí ở đâu. Chính vì điểm này mà em đã yêu anh, còn anh thì đã lầm đường lạc lối."

Cô khép mi lại. Cô nói: "Trong căn nhà nhỏ ven biển này, anh nơm nớp lo sợ như một kẻ tuyệt hậu. Trong quán bar này, em nhìn thấy anh muốn có được danh tiếng này, thân phận này, em ở bên anh trong một khoảng thời gian của sinh mệnh — chính là độ tuổi thanh xuân — khi ấy em cảm thấy kẻ lạc đường này hình như chính là người cùng một phe với mình."

Cô dừng lại, nhìn anh, rồi nói cho anh biết, ngay từ lúc mới gặp, cô đã biết rằng mình bắt đầu yêu anh, giống như người ta biết mình bắt đầu chết vậy.

Anh hỏi cô đã thích nghi với cái chết chưa.

Cô nói cô nghĩ là rồi, bởi vì đây là điều người ta dễ thích nghi nhất. Cô nói: "Sau chuyện này, khi màn đêm kết thúc, muốn từ chối thì đã quá muộn. Muốn ngừng yêu anh thì đã quá muộn. Anh cho rằng tiền có thể chứng thực cái chết, anh trả tiền cho em, để khiến em ngừng yêu anh. Còn em, từ những mưu tính ấy, em chỉ thấy rằng anh vẫn còn rất trẻ, số tiền đó của anh hoàn toàn chẳng có tác dụng gì."

Anh muốn biết về người đàn ông trong thành phố kia.

Cô kể cho anh nghe: Họ gặp nhau vào mỗi buổi chiều trong một căn phòng khách sạn mà anh ta thuê theo tháng, trải qua ban ngày ở đó. Họ cứ ở mãi trong căn phòng đó cho đến giờ hẹn. Có lúc anh ta không đến, cô liền chợp mắt một giấc, đó là lý do cô đến muộn. Thường thì bao giờ anh ta cũng là người đánh thức cô dậy, nếu anh ta không có mặt thì cô không tỉnh giấc. Có lúc, vừa bước ra khỏi căn phòng này, cô liền đi thẳng đến khách sạn, ở lì ở đó cho đến tối hôm sau.

Cô kể cho anh nghe, cô đã từ chức giáo viên. Anh lớn tiếng quát mắng cô. Anh nói, đó là chuyện ngu ngốc, điên rồ. Tôi sẽ không nuôi cô đâu, đừng có mà mong đợi. Cô cười lớn không ngừng, cuối cùng anh cũng cười theo cô.

Anh nằm bên cạnh cô. Cô nhắm nghiền mắt, trùm chiếc khăn lụa đen. Cô vuốt ve đôi mắt, hốc mắt, miệng, má, trán. Cô mù quáng cố gắng tìm kiếm một khuôn mặt khác qua làn da, xương cốt. Cô bắt đầu nói chuyện. Cô nói trải nghiệm tình yêu này và sống trên vùng đất rộng lớn của người da đỏ đáng sợ như nhau. Tiếp theo cô hét lên.

Như thể bị bỏng rát, cô rụt tay khỏi mặt người đàn ông trong phòng, cô rời khỏi anh, chạy về phía bức tường giáp biển. Tiếp theo cô hét lên.

Cô nức nở. Điều cô phải đối mặt là lý do sinh tồn mà cô vừa mới phát hiện ra lại bị mất đi.

Mọi chuyện xảy ra cùng với sự giáng lâm đột ngột của cái chết.

Cô gọi một người bằng giọng rất khẽ, mơ hồ, tựa như người đó đang ở ngay đây, cô dường như đang gọi một sinh mệnh đã chết, ở ngay phía bên kia đại dương, bờ bên kia của lục địa, cô gọi cùng một người đàn ông bằng tất cả các cái tên, trong tiếng vọng mang theo những nguyên âm như tiếng nức nở của phương Đông, âm thanh này truyền ra từ mái nhà của khách sạn Đá vào dịp cuối mùa hè này.

Cô khóc vì người đàn ông ở chốn xa xôi ấy, vì người đàn ông này, không hề liên quan đến hành vi ứng xử của anh ta, cô chỉ quan tâm đến toàn bộ câu chuyện, cô khóc vì câu chuyện không có thật.

Người đàn ông lại trở thành người đàn ông trong phòng. Anh chỉ có một mình. Thoạt đầu, khi cô hét lên, anh không nhìn cô, anh đứng dậy bỏ đi, chạy trốn. Sau đó anh nghe thấy những cái tên. Thế là anh chậm rãi quay lại bên cô. Anh nói: "Điều kỳ lạ là, anh muốn thay em để hồi tưởng, điều này dường như là có thể; anh cảm thấy có thể làm được, tái hiện lại cảnh tượng, địa điểm, cuộc đối thoại... mà đồng thời anh cũng biết điều này là bất khả thi, bởi vì... một chuyện kinh khủng như thế này, bảo anh quên nó đi, quả thực là không thể tưởng tượng nổi."

Những lời của anh giống như chưa từng thốt ra. Cô vẫn quay lưng về phía anh, mặt hướng vào tường, cô bảo anh đi đi. Cô đòi anh hãy đến căn phòng đó, để mặc cô ở một mình.

Suốt cả ngày, cô cứ ở lì trong phòng.

Khi anh quay lại phòng, cô mặc bộ đồ màu trắng đứng ở khung cửa đang mở rộng.

Cô mỉm cười, cô nói: "Thật đáng sợ."

Anh hỏi cái gì đáng sợ. Cô nói: "Câu chuyện kỳ lạ của chúng ta."

Anh hỏi đã xảy ra chuyện gì. Cô nói, cô vuốt ve khuôn mặt anh, thế nhưng, có lẽ cô không nhận thức được điều đó, cô đang vô thức tìm kiếm một khuôn mặt khác. Bàn tay cô đột nhiên chạm phải một khuôn mặt khác.

Anh không hề bận tâm đến lý do cô thốt ra. Cô nói: "Em thực sự không tài nào hiểu nổi, chuyện này giống như một thứ ảo giác, thế nên em mới sợ hãi đến vậy."

Cô nói hai người bọn họ đều bị cuốn vào một cuốn sách, đến tận cuối sách, họ sẽ trở về sự che chở của thành phố, rồi lại một lần nữa chia tay.

Cô nhẹ nhàng nói về những tình tiết phụ trong câu chuyện. Cô nói: "Chuyện này rất có thể đã xảy ra ở một xứ sở xa lạ nào đó cách xa nơi này, thời gian là vào một mùa hè quyến rũ của nhiều năm trước; còn đối với anh, nỗi sầu muộn chết người của kỳ nghỉ khiến anh đau buồn rơi lệ, nếu không nghĩ đến nó nữa, thì nó sẽ bị lãng quên, lãng quên mãi mãi, thế nhưng lại vì mối tình điên cuồng bất chợt ập đến lần đầu tiên mà bất ngờ hiện về."

Anh nói anh đã bắt đầu quên đi đôi mắt của chàng trai ngoại quốc tóc đen mắt xanh ấy. Có lúc, sau khi tỉnh dậy, anh thậm chí còn hoài nghi câu chuyện này có từng tồn tại hay không. Bởi vì cô đang tìm kiếm khuôn mặt này trong lúc bản thân không hề hay biết, khuôn mặt của chàng trai ngoại quốc chắc hẳn đã che khuất một khuôn mặt khác. Anh nói, khuôn mặt mất trí mà cho đến nay anh vẫn còn nhớ, bây giờ, đối với anh khuôn mặt ấy mang đầy vẻ thù địch, thô lỗ.

Cô nói với anh, có lẽ điều cô vẫn luôn muốn yêu chính là anh, một tình nhân giả, một người đàn ông không yêu.

Anh nói: "Trước khi quen tôi thì đã là tôi rồi."

"Đúng vậy, giống như nhân vật trong kịch vậy, thậm chí còn trước khi biết đến sự tồn tại của anh."

Anh cảm thấy một sự bất an. Anh không thích người khác bàn về những chuyện này, bàn về một số thứ. Anh nói, họ đang bàn về những thứ họ không hiểu rõ. Cô không chắc chắn về điều đó. Cô nói: "Anh nhầm rồi, có lẽ chuyện này không phải là thật. Em cứ tưởng con người ta hiểu mọi thứ theo một phương thức nào đó. Hãy đối mặt với cái chết đi, chúng ta rất quen thuộc với nó."

Anh ngẩn ngơ bất động trong ánh đèn vàng suốt một hồi lâu, ngẩn người nghĩ đến những lời đáng sợ này. Anh muốn cô lại gần hơn nữa. Cô làm theo, cô nằm sát vào cơ thể anh, nhưng hoàn toàn không chạm vào anh chút nào. Anh hỏi cô, thứ cô chạm vào có phải là mặt của một người chết hay không.

Cô ngập ngừng một lát mới trả lời. Cô nói không, chắc chắn không phải.

Anh muốn cô đến chỗ ánh đèn. Cô vẫn chưa thể qua đây, cô bảo anh mặc kệ cô. Anh không nhượng bộ, anh chất vấn cô, còn cô thì đáp: "Tại sao anh lại hét lên?"

"Bởi vì anh tưởng đó là sự trừng phạt của Chúa."

Họ ngủ rồi lại tỉnh, anh vẫn đang hỏi tình yêu này là thế nào, đã tồn tại như thế nào. Cô nói: "Giống như một loại tình yêu có đầu có cuối, khi đã quên đi thì lại không thể quên được, những cái khác thì em không biết nữa."

Cô nói, họ nên tiếp tục cuộc sống giống như trước đây, dẫu đang ở chốn hoang mạc, nhưng trong lòng hãy khắc ghi toàn bộ tình yêu được cấu thành bởi một nụ hôn, một câu nói, một ánh nhìn.

Cô đã ngủ.

Anh nói: Đây là một đêm dịu dàng đến kỳ lạ, không một bóng gió, toàn bộ người trong thành phố đều ở ngoài trời, mọi người chỉ bàn về không khí hơi ấm, nhiệt độ của xứ thuộc địa, Ai Cập mùa xuân. Những hòn đảo ở Nam Đại Tây Dương.

Một số người ngắm hoàng hôn, sảnh lớn giống như một chiếc quả cầu thủy tinh đặt trên biển. Trong sảnh lớn, có một số phụ nữ mang theo con cái, họ trò chuyện về đêm mùa hè, họ nói điều này thật hiếm có, cả mùa hè có lẽ chỉ có ba bốn cơ hội như thế này, nên tận hưởng kịp thời trước khi chết, bởi vì chúng ta không thể biết liệu Chúa có còn cho chúng ta trải qua mùa hè tuyệt diệu như thế nữa hay không.

Đàn ông đều ở trên sân hiên bên ngoài khách sạn, lời nói của họ cũng rõ ràng y hệt những người phụ nữ trong sảnh lớn, họ cũng đang bàn về những mùa hè trước đây. Những lời y hệt, ngay cả giọng nói cũng giống nhau, nhẹ bẫng, trống rỗng.

Cô ngủ.

"Tôi đã đi xuyên qua khu vườn của khách sạn, đến bên cạnh một ô cửa sổ đang mở toang. Tôi định ra sân hiên để ở cùng những người đàn ông, nhưng tôi không dám, tôi cứ đứng ở đó nhìn những người phụ nữ. Thật đẹp, sảnh lớn này hướng ra biển, đối diện thẳng với mặt trời."

Cô tỉnh giấc.

"Tôi vừa đến bên cửa sổ thì nhìn thấy anh ấy. Chắc hẳn anh ấy đi vào từ cửa vườn. Khi tôi nhìn thấy anh ấy, anh ấy đang đi xuyên qua sảnh lớn. Anh ấy dừng lại ở cách tôi vài mét."

Anh mỉm cười, muốn nói một câu đùa cợt, thế nhưng bàn tay anh đang run rẩy.

"Chuyện chính là xảy ra vào lúc này. Mối tình mà tôi chưa từng kể với anh đang ở đó. Tôi đã nhìn thấy ở đó một chàng trai ngoại quốc tóc đen mắt xanh mãi mãi và mãi mãi, vì anh ấy, tối hôm đó tôi muốn chết ngay trước mặt anh ở quán bar ven biển." Anh mỉm cười, anh nói lời đùa cợt, nhưng vẫn đang run rẩy.

Cô nhìn anh, lặp lại câu nói ấy: Một chàng trai ngoại quốc tóc đen mắt xanh.

Cô mỉm cười, cô hỏi: Người mà anh đã từng kể với em ấy, anh ta đã bỏ đi cùng người phụ nữ mặc đồ trắng phải không?

Anh khẳng định: Là vậy đó.

Cô nói: "Tối hôm đó, tôi đi qua sảnh lớn, chỉ mấy phút thôi, để gặp một người sắp rời khỏi nước Pháp."

Cô nhớ lại giọng nói của những người phụ nữ trong sảnh lớn, cả những lời nói về đêm mùa hè tuyệt diệu sắp trôi qua.

Thế nhưng, đối với bản thân đêm hôm đó, cô lại không tài nào nhớ nổi.

Cô trầm ngâm. Đúng rồi, cô nhớ lại những lời cảm thán đồng thanh về đêm hiếm có, người ta bàn tán như bàn về một chuyện vượt lên trên cả cái chết, chuẩn bị sau này kể lại cho lũ trẻ nghe. Còn cô, cô lẽ ra nên cất giấu đêm mùa hè này đi, khiến nó tan thành mây khói.

Cô im lặng rất lâu. Cô khóc.

Cô nói, cô đặc biệt nhớ bầu trời đỏ như máu nhìn qua tấm rèm cửa của căn phòng trong khách sạn Đá. Lúc đó cô đang ân ái trong phòng với một chàng trai ngoại quốc tóc đen mắt xanh không quen biết.

Anh cũng khóc. Anh trầm mặc xuống. Anh rời khỏi bên cô.