Cô ngủ say như một người ở tuổi thanh xuân, vừa sâu vừa dài.

Cô đã trở thành kiểu người không biết có thuyền bè chạy qua.

Anh nghĩ: Giống như đứa con của tôi vậy.

Thỉnh thoảng anh kéo chiếc khăn lụa đen trên khuôn mặt ấy ra. Thân hình kia vừa chuyển động, anh liền hiểu rằng dẫu anh có kéo mạng che mặt xuống thì cũng không tài nào xua đi cơn buồn ngủ của cô.

Ánh nắng màu vàng cam rải trên khuôn mặt ấy vào mùa hè hầu như đã biến mất. Anh ngắm nhìn. Anh nhìn chăm chú, giống như bao buổi tối khác. Thỉnh thoảng anh nhắm mắt lại, để rời xa hình ảnh này, định hình nó vào bức ảnh chụp chung với người khác thay vì với anh trong những ngày nghỉ lễ. Thế nhưng, ở bên cạnh cô, muốn nó rời khỏi cuộc sống của anh có lẽ đã quá muộn.

Trong phòng chỉ còn lại hình dáng chiếc ga giường màu trắng mềm mại, dài thườn thượt. Tách khỏi chiếc ga giường, hình nhân của người phụ nữ xa lạ ấy ngồi dưới đất, đầu gác lên cánh tay cong lại. Hai cánh tay che khuất đôi mắt. Ở bên cạnh cô, bóng dáng kéo dài ấy rời xa chiếc ga giường, rời xa chính bản thân cô. Cho đến tận sáng hôi, họ cứ thế lang thang giữa khóc lóc, ngủ vùi, vừa cười vừa khóc. Giữa sự sống và cái chết.

Cô nói: Nan đề của anh vẫn luôn ngáng đường trong cuộc sống của tôi, vẫn luôn khắc sâu vào khoái cảm của tôi với những người đàn ông khác.

Anh hỏi cô đang nói gì vậy. Cô đang nói về chuyện không thể xảy ra này, đang nói về sự chán ghét mà cô khơi gợi ở anh. Cô nói cô cùng anh chia sẻ nỗi chán ghét đối với cô ấy. Nhưng sau đó cô lại nói đây không phải sự chán ghét. Không phải, sự chán ghét là do bịa đặt.

Cô cho rằng đây là chuyện xảy ra trong căn phòng này, giống như nó có thể xảy ra ở những nơi khác vậy, họ không thể nhận thức được chuyện mang tính phổ quát này, vĩnh viễn không thể nhận thức, chuyện này có lẽ sẽ bị che lấp bởi sự tương đồng của những chuyện khác, nhưng chuyện này lại ở ngay trước mắt, vậy thì hoàn toàn có thể khẳng định, căn cứ vào nhận thức thông thường của con người, không một ai có thể đơn độc nhìn nhận nó.

Là tất cả mọi người sao? Anh hỏi.

Tất cả mọi người. Cô nói thêm: Anh nói đúng.

Anh nằm xuống phần lõm của chiếc ga giường màu trắng ở giữa phòng. Đến lượt cô ngắm anh. Cô gọi tên họ. Tất cả bọn họ đều khóc. Trong phòng có thể cảm nhận được đại dương đã hồi phục lại sự bình yên. Cô nói cô yêu anh hơn cả yêu chính bản thân mình, nói anh không phải sợ.

Anh hỏi cô có gặp lại người đàn ông ở thành phố kia nữa không.

Cô đã gặp rồi.

Người đàn ông này hay đến những quán bar mở cửa rất muộn vào buổi chiều, những quán bar đó không có cửa sổ, cửa đều đóng kín, muốn vào thì phải gõ cửa. Đây là những gì cô biết về người đàn ông này, anh ta có lẽ rất giàu có, anh ta cũng không đi làm. Họ đến căn phòng ở trên lầu, đây là căn phòng được giữ lại cho những người đàn ông của họ.

Thỉnh thoảng cô cũng đến căn phòng mà anh ta thuê ở một khách sạn. Cô ở đó cho đến tận trời tối, khi màn đêm buông xuống, cô mới quay về. Cô nói với anh rằng, cô đã hủy hợp đồng thuê cái khách sạn mà cô hay ở vào mùa hè, nói cô đi đến quá nhiều nơi. Cô nói: "Đến cuối cùng, tôi đã nhầm lẫn địa điểm."

Anh không cười.

Cô hất chiếc khăn lụa đen ra. Họ ngắm nhìn thân thể của cô. Cô quên mất thân thể này là của mình, cô ngắm nó giống như anh vậy.

Anh gặng hỏi về người đàn ông khác kia.

Cô nói hắn ta cũng đánh người. Họ ngắm nhìn những chỗ trên người cô bị người đàn ông khác đánh qua. Cô nói hắn ta yêu cô, nói hắn ta dùng những lời lẽ tương tự để nhục mạ cô, đây chính là điều mà cô yêu cầu những người đàn ông làm khi ở bên cô. Nhưng tình huống này không phải lúc nào cũng xảy ra. Cô nói: Đặt ở giữa anh và hắn. Hắn muốn cô lặp lại những lời lăng mạ đó. Cô đã làm theo. Giọng điệu của cô bình tĩnh, khách quan. Anh hỏi cô hắn còn nói gì nữa. Cô thuật lại: "Hắn nói không có gì là có thể so sánh được. Dù là chi tiết hay tổng thể thì đều không giống nhau."

Anh hỏi, câu nói đó của hắn có ý gì. Cô nói: Thứ bên trong cơ thể. Hắn nghĩ vậy, hắn nghĩ hắn đang nói về thứ này. Hắn, người đàn ông ở thành phố ấy, hắn gọi thứ bên trong cơ thể này là nơi chứa đựng khoái cảm. Hắn mang theo sự uyên bác lớn lao và sự điên cuồng lao sâu vào đó, hắn thích sự vui vẻ. Hắn cũng đồng thời yêu thích sự cuồng nhiệt. Hắn có lẽ đã cảm nhận được một thứ tình cảm hời hợt, thoáng qua nào đó dành cho cô, nhưng hắn lại không hề đánh đồng thứ tình cảm này với ham muốn thể xác của mình. Hắn chưa bao giờ nói với cô về điều này. Hắn đứng yên tại chỗ, hắn nói trong căn phòng không có ánh nắng mà cô miêu tả cho hắn này — những vết bầm tím do cô tưởng tượng ra ở đây phai nhạt dần — hắn vẫn luôn sợ hãi vẻ đẹp của cô, hắn đang dùng đôi mắt để nói lên sự mềm mại trong làn da của cô. Cô nói thỉnh thoảng hắn đánh cô là vì anh, vì người đàn ông đang đợi cô trong căn phòng này. Hắn đánh người vì để đạt được khoái cảm, vì có ý định giết người, điều này tựa hồ như là một chuyện rất tự nhiên. Cô biết hắn đã đến đống đá đó rồi. Cô nói lúc này hắn đang xoay quanh câu chuyện của cô, nói hắn đến bãi đá để tìm những cô gái đang nắm giữ bộ phận sinh dục của hắn trong tay. Cô nói: Hắn cứ chịu đựng nỗi đau đớn như thế, để rồi buổi tối chiếm hữu tôi trong căn phòng khách sạn.

Cô nói cô rất hy vọng anh cũng kể cho cô nghe những chuyện mà anh đã gặp phải. Anh nói anh chẳng gặp phải chuyện gì cả. Chưa từng gặp. Chỉ có ý niệm. Cô nói cũng thế thôi. Anh không trả lời, anh không biết phải trả lời thế nào.

Người đàn ông kia nói thứ tạo ra khoái cảm chính là bộ óc thiên tài, nếu không có nó thì thể xác cũng chỉ là thứ vô tri.

Cô nói với anh rằng, cô đã trao tất cả những gì vừa kể với anh cho hắn, để hắn dùng tất cả những thứ này làm những gì hắn muốn khi ở một mình vào ban đêm.

Cô nói những từ ngữ lăng mạ mà người đàn ông kia dùng cho một số phụ nữ dường như bắt nguồn từ một nền văn hóa sâu xa.

Anh hỏi cô thích cái gì hơn, anh không nói rõ là thích hơn giữa hai thứ nào. Cô nói: "Khi những lời nói và hành động thô bạo xuất hiện mà chúng ta không biết, hãy lặp lại lời lăng mạ của lần đầu tiên."

Cô bật đèn trong phòng lên. Cô chủ động nằm ở trung tâm ánh sáng, nằm trong chiếc tấm ga mà cô kéo ra giữa phòng. Cô duỗi thẳng người, che lại khuôn mặt một lần nữa. Ban đầu cô im lặng. Tiếp theo, cô cất lời. Cô nói: "Chúng ta chẳng biết gì cả, anh không biết, em cũng không biết. Những gì chúng ta biết, chính là sự khác biệt này, chính là chướng ngại mà anh cảm thấy vì em, nó ở ngay đó, che đậy một sự việc có liên quan đến sinh mệnh."

Vào một buổi tối, bên bờ sông cạnh sân khấu, người diễn viên nói, cô nói: Có thể sẽ xảy ra sự thay đổi về đội ngũ diễn viên, giống như nhân sự ở khu giải trí, tàu ngầm, nhà máy cũng sẽ có sự thay đổi vậy. Sự thay đổi này sẽ dần được hoàn thành trong một chuyển động im lặng, nhẹ nhàng. Những diễn viên mới sẽ đến vào buổi chiều. Họ có thể chưa bao giờ được nhìn thấy, họ có thể đều rất giống với người đàn ông kia — nhân vật chính —.

Họ sẽ đi mãi đến bên cô, đến bên cơ thể đang nằm trong tấm ga giường của cô, giống như tư thế hiện tại của cô, khuôn mặt ấy ẩn giấu sau chiếc khăn lụa đen. Còn cô, cô sẽ mất đi anh, cô sẽ không thể nhận ra anh trong số những diễn viên mới, cô sẽ vì điều này mà tuyệt vọng vạn phần. Cô nói: Anh rất gần với suy nghĩ phổ biến của đàn ông, đây chính là lý do tại sao anh khó quên đến vậy, đây chính là lý do tại sao anh khiến em rơi nước mắt.

Anh ngủ thiếp đi.

Mấy ngày nay, anh rất dễ chìm vào giấc ngủ. Sự hoài nghi đã giảm đi rất nhiều. Khoảng thời gian đầu, anh thường đến căn phòng đóng kín để ngủ. Bây giờ, sau khi từ ngoài hiên trở về, thỉnh thoảng anh sẽ ngủ trước mặt cô, khi cô đến gần anh, anh không còn hét lên nữa.

Anh tỉnh dậy. Anh nói như thể đang cầu xin sự tha thứ: "Anh mệt rồi, anh có cảm giác như mình sắp chết vậy."

Cô nói chẳng có gì đâu, đây là sự mệt mỏi qua đêm, nói sớm muộn gì anh cũng nên lấy lại ánh nắng ban ngày, giảm bớt thời gian ban đêm đi.

Anh ngắm nhìn cô, nói: "Em không đeo khăn lụa đen."

Không, cô không trùm khăn lụa đen để có thể ngắm anh lúc anh ngủ.

Cô nằm xuống bên cạnh anh. Cả hai đều tỉnh giấc. Không ai chạm vào cơ thể của người kia, thậm chí đến ngón tay cũng không chạm tới. Anh muốn cô kể xem bộ phận sinh dục của người đàn ông ở bãi đá trông như thế nào. Cô nói nó giống với vật thể thuở hồng hoang của vạn vật, thô ráp khó coi, nó sẽ trở nên cứng rắn trong trạng thái ham muốn tình dục, lúc nào cũng căng mọng, cứng rắn, khiến người ta khó lòng chịu đựng nổi giống như một vết thương. Anh hỏi cô ký ức có phải là nỗi đau đớn không. Cô nói ký ức được cấu thành từ nỗi đau đớn kịch liệt, nhưng nỗi đau đớn lại bị cuốn trôi bởi khoái cảm trong những con sóng của nó, ngược lại cũng biến thành khoái cảm. Nhưng hai cảm giác này tách biệt nhau, hoàn toàn khác biệt.

Anh đang đợi cô ngủ thiếp đi. Anh kéo cơ thể cô lại gần mình, anh áp sát cơ thể cô vào anh. Hạt giống ở đó. Cô mở mắt ra nhận ra là anh rồi lại chìm vào giấc ngủ. Cô biết ban đêm anh thường ngắm nhìn cô, để làm quen dần. Nhất là sau khi gặp người đàn ông ở thành phố kia rồi quay về, ngắm nhìn cô vào lúc cô chìm vào giấc ngủ say vì kiệt sức.

Anh áp sát vào cơ thể ấm áp của cô. Anh cứ dán chặt lấy cô bất động, tận hưởng món quà ân huệ từ thể xác cô. Sự ấm áp đã trở thành thứ mà họ cùng chia sẻ, còn có cả làn da và sự sống bên trong cơ thể.

Đây là một người đàn ông không bao giờ suy nghĩ tìm nguyên nhân, tối nay, anh có thể thụ hưởng cơ thể đang áp sát vào mình đến nhường này rồi. Anh chưa bao giờ suy nghĩ nguyên do trong đó, anh chờ đợi sự thay đổi, chờ đợi chìm vào giấc ngủ, đồng thời cũng chờ đợi màn đêm, ban ngày, niềm vui. Anh bất ngờ đè lên người cô, có lẽ, anh làm vậy mà chẳng cần đưa ra quyết định nào, anh vẫn đang ở trong trạng thái lơ đễnh, tâm tư vẫn còn ngao du bên ngoài bốn bức tường.

Anh sẽ xoay người lại. Thân thể của anh sẽ một lần nữa đè nặng lên thân thể cô, anh sẽ dịch chuyển cơ thể cô đến chính giữa cơ thể của mình, tiếp theo, anh sẽ chìm dần vào sâu trong lớp bùn ấm áp ở vùng trung tâm.

Anh cứ bất động ở đó. Anh sẽ chờ đợi vận mệnh của mình, chờ đợi ham muốn thể xác của mình. Anh sẽ đợi khoảng thời gian cần thiết.

Vừa nghĩ như vậy, theo một tiếng thét đau đớn tột cùng, ý niệm đột ngột ấy đã nảy sinh. Ham muốn dừng lại, âm thanh ngắn ngủi ấy giống như bị tước đoạt mạng sống rồi phẫn nộ dừng bặt lại, lưu lại trong quá trình hạ xuống từ từ của cơ thể anh — đối diện với cơ thể cô —.

Anh sẽ ở đó. Sau đó, anh sẽ quay người lại đối mặt với bức tường mãi mãi. Anh sẽ còn lăng mạ. Anh sẽ không khóc nữa.

Cô đặt mình dưới ánh đèn màu vàng, cô không nhìn anh, cô đã quên béng anh đi rồi. Họ im lặng hồi lâu.

Anh nói bắt cô nói ra ngọn nguồn thì là điều không thể.

Còn cô, cô không tài nào hiểu nổi thế nào mới là có thể nữa. Cô nói cô sẽ không còn ham muốn đối với bất kỳ người đàn ông nào nữa, cứ để cô đi đi, đừng quản cô nữa.

Anh nói: Thứ mà cô cướp đi của anh có lẽ chính là nơi này, căn phòng này.

Không, đây không phải là căn phòng, cô không cho là vậy. Đây là Chúa, cô tin thế. Chính là vị đã tạo ra trại tập trung, chiến tranh. Cô nói nên để mặc nó thôi.

Cô gọi tên anh, cô đang khóc.

Cô đứng dậy. Cô đi lại trong phòng.

Cô nói có lẽ chính là đại dương không rời bỏ họ, nó vẫn luôn ở đó, tiếng sóng vỗ không dứt, đôi khi ở ngay sát bên, khiến người ta chỉ sợ né không kịp; còn có ánh đèn phai màu, thê thảm này, ánh nắng từ từ vươn đến tận chân trời cùng với tình yêu đến muộn màng của họ so với những người khác trên thế giới này.

Cô nhìn quanh bốn phía trong phòng, cô bắt đầu khóc. Đây là do mối tình này mà ra, cô nói. Cô lại dừng bước. Cô nói sống như họ thế này quả thật vô cùng đáng sợ. Cô chợt nổi giận với anh. Cô quát lên trong căn phòng này chẳng có nổi một thứ gì để đọc cả, những thứ có thể đọc được đều bị anh vứt sạch rồi, sách, tạp chí, báo chí, chẳng có gì sất, cũng chẳng có ti vi hay đài phát thanh, không thể biết trên thế giới này đã xảy ra chuyện gì, đến cả những chuyện xảy ra bên cạnh cũng hoàn toàn không biết gì sất, cái gì cũng đừng hòng biết. Sống như họ thế này, thà chết đi còn hơn. Cô lại dừng bước trước mặt anh, cô nhìn anh, cô khóc lóc, cô lặp đi lặp lại nói đây là do tình yêu chiếm hữu này lại vô cùng khó tồn tại mà ra.

Cô nín khóc. Anh đang lắng nghe cô nói. Anh không cười. Anh hỏi: "Em đang nói cái gì thế?"

Cô lộ vẻ hổ thẹn, nói: "Những lời em nói không qua suy nghĩ, em rất mệt."

Cô nói: Em chưa bao giờ đặt ra câu hỏi gì cho chính mình cả.

Anh lại đứng dậy. Anh kéo cô lại gần. Anh hôn lên môi cô. Ham muốn điên cuồng đang nằm trong sự tan rã, họ run rẩy vì điều đó.

Họ rời nhau ra. Anh nói: "Điểm này lúc đầu tôi vẫn chưa biết."

Họ đứng trong phòng, nhắm chặt hai mắt, không nói một lời.

Vào một thời điểm nào đó trong đêm, vạn vật tĩnh mịch, xung quanh ngôi nhà cách quãng bởi thủy triều rút và căn phòng này, chỉ có tiếng sóng biển vỗ bờ ngắt quãng, không có tiếng vang vọng mơ hồ truyền đến. Trong khoảnh khắc tạm lắng này, chó không sủa nữa, xe không hú nữa. Trời sắp sáng, sau khi tốp người săn lùng tình ái cuối cùng đi qua, thời gian đã quét sạch tất cả nội dung của nó cho đến khi biến thành một không gian trần trụi, biến thành lớp cát được sàng lọc sạch sẽ. Lúc này đây, ký ức mà nụ hôn ấy để lại vô cùng mãnh liệt, nó đang thiêu đốt huyết quản của họ, khiến họ đối mặt nhau trong im lặng, họ không thể cất lời.

Bình thường, cơ thể cô vào thời điểm này ban đêm là bắt đầu chuyển động rồi. Hôm nay thì không, không còn nghi ngờ gì nữa, cô sợ sự đến gần của ban ngày, sợ sự đi kèm của sự tĩnh mịch chết chóc.

Nụ hôn kia đã biến thành khoái cảm. Nó đã xảy ra rồi. Nó đùa cợt với cái chết, đùa cợt với ý niệm sợ hãi. Không có bất kỳ nụ hôn nào khác tiếp nối theo sau. Nó chiếm trọn vẹn ham muốn. Sự hoang mạc và to lớn của nó, tinh thần và thể xác của nó, những thứ này chỉ thuộc về riêng nó mà thôi.

Cô đặt mình ở phần lõm của chiếc ga giường màu trắng trong tầm tay anh, khuôn mặt cô hoàn toàn không che chắn. Nụ hôn ấy khiến cơ thể hai người áp sát vào nhau trong phòng, đâu chỉ là trần trụi.

Bây giờ cô đã tỉnh giấc. Cô nói: "Hóa ra anh ở đây từ nãy đến giờ."

Cô nhìn quanh bốn phía, nhìn căn phòng, cửa ra vào, khuôn mặt anh; cơ thể anh.