Cô nhìn anh, như thể đang giấu anh mà lén nhìn bức ảnh của anh. Cô nói: "Vì không còn cách nào khác."

Cô vẫn chăm chú nhìn anh như vậy. Cô nói: "Chuyện này không có cách nào làm cho rõ ràng được."

Cô hỏi anh,Ký nhiên đã chắc chắn sẽ ở lại đây cho đến chết, tại sao không tìm kiếm ngay tại chỗ mà còn phải đi nơi khác tìm. Anh nói không rõ tại sao. Anh chỉ tìm kiếm.

"Có lẽ để có thể có một câu chuyện. Vì điều này, cũng không còn cách nào khác để nghĩ đến. Dù không vì gì cả thì cũng là như vậy."

"Đó là sự thật, chúng ta luôn lãng quên, quên đi những câu chuyện kiểu đó, tức là viết một câu chuyện về câu chuyện. Trọng tâm là, rốt cuộc điều gì khiến một cuốn sách khác biệt với cuốn sách khác."

Cô im lặng hồi lâu. Cô lơ đễnh suốt hồi lâu, chỉ một mình suy nghĩ. Anh biết rằng cô không hề để anh vào tâm trí. Cô lặp lại: "Nói như vậy là anh chưa từng nảy sinh ham muốn với phụ nữ bao giờ sao."

"Chưa từng. Tuy nhiên, đôi khi tôi hiểu rằng, con người ta sẽ có thứ ham muốn này—anh cười nói—con người ta sẽ tự lừa dối mình."

Một cơn kích động tự nhiên dâng lên. Cô có lẽ không rõ bản thân mình bị làm sao, rốt cuộc là nỗi sợ hãi này vô thức bùng phát trong cô, hay là một thứ tâm lý mong đợi nào đó đang hoạt động mà cô không hay biết. Cô nhìn căn phòng, nói: "Thật kỳ lạ, tôi cứ có cảm giác như mình đến một nơi nào đó, như thể tôi đã sớm mong đợi được đến nơi này vậy."

Anh hỏi cô tại sao lại đồng ý bước vào phòng ngủ. Cô nói, bất kỳ người phụ nữ nào cũng sẽ không hỏi lý do mà chấp nhận cuộc gặp gỡ tình cờ và sự kết hợp tuyệt vọng này. Cô cũng giống như những người phụ nữ đó, cô cũng không biết tại sao. Cô hỏi: Anh có hiểu ra được điều gì không?

Anh nói, anh chưa bao giờ có mộng tưởng về phụ nữ, anh chưa từng nghĩ phụ nữ là một đối tượng có thể yêu.

Cô nói: "Đây là một chuyện đáng sợ. Nếu tôi không quen biết anh, tôi sẽ không bao giờ tin."

Anh hỏi, điều này có đáng sợ như việc không tin vào Chúa hay không.

Cô nghĩ là có. Sự thật đáng sợ là, con người ta phải đối mặt với chính mình một cách vô tận. Nhưng có lẽ chính là như vậy, con người mới có thể trải qua sự tuyệt vọng một cách tốt nhất, thoải mái nhất, những người đàn ông không có hậu duệ đều như thế, mất đi hy vọng mà vẫn bị bịt mắt qua loa.

Anh hỏi cô có muốn rời khỏi ngôi nhà này không. Cô mỉm cười nhẹ với anh, nói không, lớp học đại học của cô chưa khai giảng, cô vẫn còn thời gian ở lại đây. Cảm ơn lòng tốt của anh, cô nói, nhưng tôi không đi. Hơn nữa, còn tiền bạc nữa, tôi không phải là người thờ ơ với tiền bạc.

Cô bước tới, cuộn chiếc ga giường lại, ôm đến góc phòng tối tăm. Toàn bộ cơ thể cô cuộn tròn trong đó, cứ dựa vào chân tường mà nằm ngủ trên sàn nhà. Vẫn luôn kiệt sức.

Anh chăm chú nhìn cô lặp đi lặp lại những hành động ấy, cùng một lỗi lầm. Anh mặc kệ cô lặp lại sai lầm. Chỉ đến sau đó, đợi khi cô đã ngủ thiếp đi, anh mới nói với cô rằng cô đã sai.

Anh bước đến bên cô, giở ga giường ra, và phát hiện cơ thể cô nằm bên trong rất nóng. Chỉ đến lúc này, anh mới bảo cô nên đến dưới ánh đèn ở giữa phòng. Cô có lẽ đã nghĩ rằng, điều anh mong muốn, là trước tiên để cô làm sai, rồi sau đó mới có thể nhắc nhở cô phải làm thế nào.

Cô tỉnh giấc. Cô nhìn anh. Cô hỏi: Anh là ai? Anh nói: Hãy hồi tưởng lại xem.

Cô bắt đầu hồi tưởng. Cô nói: Anh chính là người sắp chết ở quán bar ven biển đó.

Anh lại nói, cô nên đến dưới ánh đèn giữa phòng, đây là điều đã ghi rõ trong hợp đồng. Cô tức thì chết lặng. Cô cảm thấy, nếu anh chỉ biết cô có mặt ở đây, nhưng lại không nhìn thấy cô, thì có phải sẽ tốt hơn không. Anh không trả lời. Cô đã làm theo, bước ra dưới ánh đèn.

Thế nhưng, liên tiếp mấy lần cô vẫn cứ đi lấy ga giường quấn lấy thân mình, nằm ngủ ở góc phòng. Nhưng lần nào anh cũng kéo cô trở lại dưới ánh đèn. Cô mặc cho anh kéo mình về lại. Cô làm theo lời anh nói, bước ra khỏi tấm ga giường, nằm ngủ dưới ánh đèn.

Anh sẽ không bao giờ biết được, liệu cô có thực sự quên mất, hay là cô cố tình đối chọi với anh, đặt ra một giới hạn cho hành vi trong tương lai của anh. Tương lai sẽ ra sao, bọn họ vẫn hoàn toàn mù tịt.

Mỗi khi ngủ dậy, cô thường cảm thấy lúng túng không biết làm sao, lòng đầy lo âu. Câu hỏi mà cô luôn miệng hỏi chính là rốt phần ngôi nhà này là thế nào. Còn anh, anh không đáp lại câu hỏi của cô. Anh nói đây là đêm trước khi mùa đông đến, bây giờ vẫn là mùa thu.

Cô hỏi: Đây là âm thanh gì vậy?

Anh nói: Là đại dương, nó ở ngay đằng kia, ngoài bức tường của ngôi nhà. Còn tôi chính là người mà anh đã gặp ở quán bar ven biển vào một đêm mùa hè. Cũng là người đã trả tiền.

Cô biết, nhưng cô không thể nhớ nổi tại sao mình lại ở đó.

Cô nhìn anh. Cô nói: Anh là kẻ chán nản tuyệt vọng. Anh có thấy chúng ta không thể nhớ rõ nữa không? Anh bỗng nhiên cũng cảm thấy trí nhớ quả thực đã mờ nhạt, rất khó để nhớ lại. Vấn đề là, tại sao lại tràn ngập tuyệt vọng? Bọn họ đột nhiên kinh ngạc phát hiện ra rằng, họ đang nhìn nhau. Đột nhiên cả hai đều nhìn rõ đối phương. Họ cứ nhìn nhau như thế, cho đến khi muốn nói về bãi biển nhưng lại thôi, cho đến khi ánh mắt né tránh, đôi mắt khép lại mới thôi.

Cô hy vọng được nghe anh kể về việc anh yêu người tình đã mất đó nhường nào. Anh nói: Vượt qua cả sức mạnh của anh, vượt qua cả sinh mệnh. Cô hy vọng lại được nghe anh nói câu này. Anh lại nói thêm một lần nữa.

Cô dùng chiếc khăn lụa màu đen che mặt, anh nằm bên cạnh cô. Cơ thể họ không hề có sự tiếp xúc nào. Cả hai cùng giữ nguyên động thái không cử động. Cô lặp lại bằng giọng nói của anh: Vượt qua cả sức mạnh của anh, vượt qua cả sinh mệnh.

Đột ngột, chính âm thanh ấy lại vang lên, tốc độ cũng chậm rãi như thế. Anh nói: "Anh ấy nhìn tôi. Anh ấy phát hiện tôi đang ở bên ngoài cửa sổ đại sảnh, anh ấy nhìn tôi rất nhiều lần."

Cô ngồi dưới ánh đèn vàng. Đôi mắt cô đăm đăm nhìn anh, cô lắng nghe. Cô không biết anh đang nói gì, hoàn toàn không biết gì cả. Anh tiếp tục nói: "Anh ấy bước đến bên một người phụ nữ, người phụ nữ đó ra hiệu bảo anh ấy đi theo cô ta. Đúng lúc này tôi phát hiện anh ấy không muốn rời khỏi đại sảnh. Cô ta khoác tay anh ấy, kéo anh ấy đi mất. Một người đàn ông tuyệt đối sẽ không làm ra chuyện như vậy."

Giọng nói đã thay đổi. Tốc độ nói chậm rãi biến mất. Người đang nói không còn là người vừa nãy nữa. Anh kêu lên, anh nói với cô rằng, cô cứ nhìn anh chằm chằm như thế, anh không chịu nổi. Cô không nhìn anh nữa. Anh gào lên, anh không muốn cô nằm, bắt cô phải đứng dậy. Chỉ khi nghe xong câu chuyện đó, cô mới có thể ra ngoài. Anh tiếp tục kể câu chuyện của mình.

Anh không nhìn thấy khuôn mặt của người phụ nữ mà anh ta đến gần, mặt cô ta hướng về phía chàng trai ngoại quốc trẻ tuổi đó. Cô ta hoàn toàn không biết có người đang rình mò hai người họ. Cô ta mặc một chiếc váy liền thân màu sáng, đúng vậy, là màu trắng.

Anh hỏi cô có đang nghe không. Cô đang nghe, xin anh cứ yên tâm.

Anh tiếp tục kể câu chuyện của mình: "Chính vì anh ta cứ nhìn chằm chằm vào tôi, nên cô ta mới gọi anh ta. Cô ta phải lớn tiếng gọi, mới có thể khiến anh ta quay đầu đi không nhìn tôi nữa. Đột nhiên, chúng tôi bị tách ra. Cả hai bọn họ biến mất từ cánh cửa hướng ra biển của đại sảnh."

Anh cố nhịn để không bật khóc. Anh đã khóc.

Anh nói: "Tôi ra bãi biển tìm anh ấy. Tôi đã không còn biết mình đang làm gì nữa. Sau đó tôi lại quay về khu vườn. Tôi đợi mãi cho đến đêm. Mãi cho đến khi đại sảnh tắt đèn tôi mới rời đi. Tôi đến quán bar ven biển đó. Những câu chuyện của chúng tôi thường rất ngắn, tôi chưa từng gặp phải chuyện thế này. Hình ảnh ấy khắc sâu ở đây—anh chỉ vào đầu và tim mình—vô cùng sâu sắc. Tôi cùng cô bị nhốt trong ngôi nhà này, là để không quên đi câu chuyện này. Bây giờ cô đã biết sự thật rồi."

Cô nói: Thật đáng sợ, đây là câu chuyện gì thế này.

Anh đang miêu tả vẻ ngoài tuấn tú của anh ta. Anh nhắm mắt lại, khung hình ấy lại một lần nữa hiện lên rõ mồn một. Anh lại nhìn thấy ráng chiều màu đỏ, dưới ánh hoàng hôn là đôi mắt xanh đến đáng sợ của anh ta. Anh lại nhìn thấy làn da trắng ngần vốn có của người tình. Mái tóc màu đen.

Đã từng có ai đó hét lên một tiếng, nhưng vào lúc đó, tiếng hét như vậy anh chưa từng trải qua. Cho nên anh không biết có phải chính mình đã hét lên hay không. Anh thậm chí còn không dám chắc có phải một người đàn ông đã hét lên hay không. Anh chỉ mải chú ý đến đám đông trong đại sảnh. Đột nhiên tiếng hét đó vang lên. Không, nghĩ lại thì, tiếng hét đó không phát ra từ trong đại sảnh, mà đến từ một nơi xa xôi hơn nhiều. Nó tràn ngập những tiếng vang đủ loại của quá khứ, của ham muốn. Người hét lên có lẽ là một người nước ngoài, một thanh niên trẻ tuổi, chỉ để tìm chút vui vẻ, có lẽ là để hù dọa người ta. Sau đó người phụ nữ liền dẫn anh ta đi mất. Anh tìm khắp thành phố và bãi biển, không tìm thấy anh ta, người phụ nữ đó cứ như đã đưa anh ta đi đến nơi xa xôi nào rồi.

Cô lại hỏi anh: Tiền là dùng để làm gì?

Anh nói: Để bồi thường. Để theo quyết định của tôi, chi phối thời gian của cô. Để tôi muốn tống cổ cô đi lúc nào thì tùy. Và để biết trước rằng cô sẽ phục tùng tôi. Để cô nghe câu chuyện của tôi, bao gồm câu chuyện tôi bịa ra và câu chuyện có thật.

Cô nói: Cũng để ngủ trên cơ quan sinh dục lúc thủy triều lên. Cô nói nốt câu thoại của kịch bản: Cũng để khóc vài bận ở đây. Anh hỏi chiếc khăn lụa đen dùng để làm gì. Cô nói: "Khăn lụa đen cũng giống như túi đựng xác đen, dùng để đựng cái đầu của những hồn ma đã chết."

Nghe đọc kịch bản, nam diễn viên nói, cần phải luôn giữ sự nhất quán. Cứ hễ có khoảng lặng, là phải lập tức đọc kịch bản, lúc này các diễn viên buộc phải vểnh tai lên nghe, ngoài hơi thở ra thì phải bất động, như thể thông qua những câu thoại đơn giản, dần dần luôn có nhiều thứ hơn cần phải thấu hiểu.

Các diễn viên nhìn nam chính của câu chuyện, đôi khi họ cũng nhìn khán giả. Đôi khi họ còn nhìn nữ chính của câu chuyện. Tuy nhiên, những điều này tuyệt đối không phải muốn làm thế nào thì làm.

Cần phải khiến người ta cảm nhận được ánh nhìn phớt lờ mà các diễn viên ném lên người nữ chính. Sự kiện bất ngờ giữa nam và nữ không hề có bất kỳ dấu hiệu báo trước nào, hoàn toàn không lộ ra chút nào. Do đó, khi đọc kịch bản phải giống như đang diễn kịch lịch sử.

Khi đọc đến đoạn này hay đoạn khác của kịch bản, không được để lộ ra bất kỳ cảm xúc đặc biệt nào. Cũng không được có bất kỳ hành động nào. Chỉ có thể tỏ ra kích động trước việc những lời tâm sự bị rò rỉ.

Đàn ông đều mặc trang phục màu trắng. Phụ nữ khỏa thân. Ý tưởng để cô mặc trang phục màu đen đã bị từ bỏ.

Cô nói với anh rằng, cô thuộc tuýp người thích đi dạo dọc bờ biển vào ban đêm. Anh lùi lại một chút, dường như tỏ ý hoài nghi với lời cô nói. Tiếp đó, anh nói với cô rằng anh tin lời cô. Anh hỏi: Ngoài những đêm qua lại này, ngoài tình yêu này ra, rốt cuộc cô là người thế nào?

Ngoài những đêm qua lại này, ngoài việc ở trong phòng ngủ này ra, cô là người thế nào?

Cô dùng chiếc khăn lụa màu đen che mặt. Cô nói: Tôi là một nhà văn. Anh không biết cô có đang cười hay không. Anh không hỏi.

Họ trầm mặc nhìn nhau, cả hai đều lơ đễnh lắng nghe đối phương nói chuyện. Họ đặt câu hỏi, nhưng lại không đợi câu trả lời. Họ đang lẩm bẩm một mình. Anh đang đợi cô nói chuyện. Anh thích giọng nói của cô, điều này anh đã nói với cô rồi, người khác nói chuyện thì chưa chắc anh đã nghe, nhưng với cô thì không, anh luôn lắng nghe giọng nói của cô. Thứ thúc đẩy anh cầu xin cô đến phòng mình, chính là giọng nói của cô.

Cô nói có một ngày cô sẽ viết một cuốn sách về căn phòng này. Cô cảm thấy nơi này dường như do sơ ý, lại giống như sân khấu của một nhà hát bị đóng kín, về nguyên tắc là không thể ở được, giống như địa ngục khiến người ta khó lòng chịu đựng nổi. Anh nói anh đã dọn đi đồ đạc, ghế, giường và vật dụng cá nhân, bởi vì anh không yên tâm, anh không quen biết cô, để phòng cô trộm cắp. Anh lại nói bây giờ thì hoàn toàn ngược lại, anh luôn lo lắng cô sẽ nhân lúc anh ngủ say mà một mình bỏ đi. Bị nhốt trong căn phòng này cùng cô, anh không hoàn toàn tách rời khỏi anh ta, người tình mắt xanh tóc đen đó. Anh cảm thấy anh chính là nên tìm kiếm sự khởi đầu của mối tình này ở trong căn phòng này, dưới thứ ánh đèn sân khấu này. Mối tình này đã có từ trước cô rất lâu, từ những ngày hè thời thơ ấu bị trừng phạt của anh. Anh không tài nào giải thích nổi cho chính mình.

Căn phòng chìm trong tĩnh mịch, đường cái, thành phố và đại dương đều không truyền đến một chút âm thanh nào. Đêm đã về cuối, vương miện trăng đã biến mất, khắp nơi là một mảnh trong trẻo và tối đen. Bọn họ sợ hãi. Anh nhìn chằm chằm xuống đất, lắng nghe sự tĩnh lặng đáng sợ này. Anh nói, đại dương đã đến thời điểm nước triều dâng cao, dòng nước đang dâng lên hội tụ, sự việc đang thành hình, bây giờ rất nhanh sẽ xảy ra, nhưng thời điểm ban đêm thế này thì không thể nhìn thấy được. Anh luôn đau lòng khi phát hiện những chuyện thế này chưa từng được tận mắt chứng kiến.

Cô nhìn anh nói chuyện, đôi mắt mở to nhưng lại giấu kín bên trong. Anh không nhìn thấy cô, ánh mắt anh khi đứng luôn hướng xuống mặt đất. Cô ra lệnh cho anh nhắm mắt lại, giả vờ làm người mù, hồi tưởng lại cô và khuôn mặt của cô.

Anh làm theo lời sai khiến. Anh giống như một đứa trẻ, cố nhắm chặt hai mắt, lâu không mở ra. Sau đó khôi phục lại như cũ. Anh lại nói một lần nữa: "Hễ cứ nhắm mắt lại là tôi lại nhìn thấy một người khác mà tôi không quen biết."

Họ tránh né ánh mắt của đối phương. Cô nói: Tôi ở đây, ngay trước mắt anh, vậy mà anh lại không nhìn thấy tôi, điều này thật khiến người ta sợ hãi. Anh nói rất nhanh, muốn chặn đứng sự sợ hãi lại. Anh nói điều này có lẽ cũng có liên quan đến việc nước biển dâng triều vào thời điểm ban đêm này, ngay cả chuyện qua lại cũng sẽ kết thúc, bọn họ sẽ trở thành những kẻ sống sót duy nhất ở đầu thành phố này. Cô nói không, sự việc không phải thế.

Bọn họ lại im lặng hồi lâu không nói gì. Cô đối diện với anh. Khuôn mặt cô để trần, không che khăn lụa đen. Anh không ngẩng mắt lên nhìn cô. Cứ như vậy, bọn họ ở đó hồi lâu không động đậy. Tiếp theo, cô rời khỏi anh, rời khỏi ánh đèn, đi dọc theo bức tường. Anh hỏi cô về tình hình lưu lại ở bãi biển, bảo cô giải thích cho anh nghe, anh chẳng biết gì cả, anh chuyển đến thành phố này chưa lâu. Cô nói những người này đều không lộ diện thật, để có thể cùng nhau thấu hiểu, hòa quyện và tận hưởng niềm vui, nhưng họ không quen biết nhau, không yêu nhau, hầu như không nhìn thấy nhau. Họ đến từ thành phố và mấy chỗ tắm biển khác nữa. Anh hỏi có phụ nữ không. Cô nói có, còn có cả trẻ em, chó và người điên.

"Mặt trời mọc lên từ mặt biển rồi."