Cô ấy nói cô ấy sống ở trong thành phố vào mùa hè. Cô ấy sống trong một thành phố đại học cách đây không xa, chính là nơi cô ấy đã sinh ra. Cô ấy là người ở tỉnh khác đến.

Cô ấy rất thích biển, đặc biệt là bãi biển này. Cô ấy không có nhà ở đây. Cô ấy sống trong một khách sạn. Cô ấy thích như vậy. Mùa hè, thật tuyệt vời. Có việc nhà để làm. Bữa sáng và tình nhân.

Anh bắt đầu lắng nghe. Anh là một người có thể lắng nghe người khác nói chuyện một cách điềm tĩnh từ đầu đến chí cuối. Điểm này khiến người ta cảm thấy khó mà hiểu nổi. Anh hỏi cô ấy có bạn bè không. Chà, cô ấy có bạn bè, ở cả nơi này lẫn thành phố nơi cô ấy sống vào mùa đông. Đều là bạn cũ cả sao? Có một số, nhưng phần lớn là những người cô ấy quen ở trường đại học. Vì cô ấy đang học đại học ư? Đúng vậy. Cô ấy chuyên ngành khoa học tự nhiên. Phải rồi, cô ấy còn là giáo viên dạy thay môn khoa học tự nhiên nữa đấy. Cô ấy đang kể chuyện. Anh nói anh hiểu rồi, cô ấy đang theo đuổi việc nghiên cứu bậc cao. Cô ấy mỉm cười. Anh cũng mỉm cười, nhận ra sự tâm ý tương thông giữa hai người sâu sắc đến mức anh đâm ra ngượng ngùng. Bỗng nhiên, anh thấy cô ấy không còn cười nữa, cô ấy rời khỏi anh, cô ấy nhìn chằm chằm vào anh, tựa như anh rất đáng được sùng bái, hoặc đã chết rồi. Sau đó cô ấy lại quay về. Trong ánh mắt cô ấy vẫn vương lại một chút nét hoang mang mà cô ấy vừa bộc lộ lúc nãy.

Họ không nhắc đến nỗi sợ hãi kiểu này. Có một số chuyện xảy ra, cô ấy không nắm rõ bằng anh. Họ rời xa nhau trong một thời gian dài, cố gắng tìm lại cảm giác khi nhìn nhau đắm đuối, thứ lo lắng mà họ chưa từng trải qua.

Anh rất thích những ý nghĩ điên rồ hỗn loạn của cô ấy, chính nhờ có ý nghĩ này mà cô ấy mới đến ở căn phòng này, và nhận tiền. Anh biết cô ấy có tiền, anh biết cách thấu thị những bí mật đó. Anh nói với cô ấy rằng, nếu anh bắt đầu yêu cô ấy, thì chính là vì điểm này — chủ yếu là do sự giàu có và điên rồ của cô ấy.

Dường như để bác bỏ tất cả những lời này, một đêm nọ, cô ấy phát hiện trên cổ tay anh có không ít vết cạo mỏng của dao cạo râu. Anh chưa từng nhắc đến điều này. Cô ấy khóc. Cô ấy không đánh thức anh.

Hôm sau, cô ấy không đến phòng. Cho đến tận ngày thứ ba, cô ấy mới quay lại. Họ ngậm miệng không nhắc đến lý do vì sao ngày hôm trước cô ấy không đến. Anh không hỏi cô ấy. Cô ấy chẳng nói gì cả.

Cô ấy sẽ lại quay về phòng, giống như những gì cô ấy đã làm trước khi phát hiện ra vết thương trên cánh tay anh.

Tiếng ồn ào của đại dương đã trôi xa. Trời còn lâu mới sáng.

Cô ấy thức giấc, hỏi anh xem trời vẫn còn tối phải không. Anh đáp đúng vậy, vẫn là đêm tối. Cô ấy nhìn anh hồi lâu, cô ấy biết anh ngủ không ngon. Cô ấy nói: Em lại ngủ rất lâu rồi.

Cô ấy nói, nếu anh muốn, anh có thể nói chuyện với cô ấy khi cô ấy ngủ. Nếu anh rất muốn cô ấy nghe anh nói, cũng có thể đánh thức cô ấy dậy. Cô ấy đã không còn mệt mỏi như lúc ở quán bar bờ biển nữa. Chỉ cần anh muốn, khi cô ấy ngủ, anh cũng có thể hôn mắt và bàn tay cô ấy, hệt như lần ở quán bar dạo nọ. Khi cô ấy chìm vào giấc ngủ trong đêm tối mịt mờ, anh sẽ làm thế này: vén chiếc khăn lụa đen lên, khuôn mặt cô ấy phơi bày dưới ánh đèn. Anh sẽ dùng ngón tay chạm vào môi cô ấy, cả âm hộ của cô ấy nữa, anh sẽ hôn đôi mắt đang nhắm nghiền của cô ấy, lớp phấn mắt màu xanh sẽ biến mất từ đầu ngón tay anh. Anh còn chạm vào một số bộ phận đáng ghê tởm, tội lỗi trên người cô ấy. Khi cô ấy tỉnh dậy, anh sẽ bảo cô ấy: "Anh đã hôn đôi mắt em."

Cô ấy lại chìm vào giấc ngủ, trên mặt vẫn trùm chiếc khăn lụa đen. Anh nằm sát tường, chờ cơn buồn ngủ ập đến. Cô ấy lặp lại câu nói ấy của anh, trong giọng điệu tràn ngập sự dịu dàng trìu mến dành cho anh: Anh đã hôn đôi mắt em.

Nửa đêm, cô ấy như thể bị hoảng sợ. Cô ấy ngồi dậy, cô ấy nói sẽ có một ngày số lần những đêm hẹn ước bị vượt qua, mà họ lại chẳng hay biết. Anh không nghe thấy. Lúc ngủ, anh không nghe thấy. Cô ấy nằm xuống lại, nhưng khó mà chợp mắt nổi nữa. Cô ấy nhìn anh, nhìn anh, mãi không dứt. Cô ấy nói chuyện với anh, khóc vì nghe thấy mối tình này mà cô ấy giãi bày với anh.

Anh đi đi lại lại trong phòng dọc theo bức tường, vòng quanh tấm ga trải giường trắng. Anh cầu xin cô ấy đừng ngủ. Đừng trùm khăn lụa đen, cứ để trần như thế ở đó. Anh đi vòng quanh cơ thể ấy.

Có lúc, trán anh tì vào bức tường lạnh ngắt, những con sóng cuồn cuộn dữ dội hung hãn đập vào bức tường này.

Cô ấy hỏi anh qua bức tường thì nghe thấy những gì. Anh nói: "Tất cả. Tiếng kêu la, tiếng va đập, tiếng nổ tung, tiếng người."

Anh còn nghe thấy Norma. Cô ấy cười lớn hết cỡ. Anh dừng bước. Nhìn cô ấy cười, vô cùng kinh ngạc trước tiếng cười của cô ấy. Anh đến gần cô ấy, ngây người nhìn cô ấy cười, cười, cười cho đến khi toàn bộ câu chuyện của họ hòa quyện vào tiếng cười điên dại ấy.

Cô ấy hỏi anh: Ai đang hát Norma vậy? Anh nói đó là Callas, chỉ có cô ấy mới hát các tác phẩm của Bellini. Cô ấy hỏi anh: Ở chốn này, lúc bốn giờ sáng, ai có thể hát Norma ở đó chứ? Anh nói đó là người hát trong chiếc xe hơi bên bờ biển, cô ấy cứ việc nghe là được. Cô ấy lắng nghe, rồi lại mỉm cười nói: Chẳng có gì cả. Thế là, anh bảo cô ấy, nếu cô ấy muốn nghe Norma thì hoàn toàn có thể thực hiện được. Trong nhà có một chiếc máy hát đĩa. Cô ấy không nói gì. Anh đóng cửa phòng bước ra ngoài, chẳng mấy chốc tiếng hát của Callas vang dội khắp căn phòng.

Anh trở lại phòng. Anh khép cửa phòng lại. Anh nói: Anh chưa bao giờ dám áp đặt lên em.

Khi nghe Norma, cô ấy hôn tay anh, cánh tay anh. Anh mặc kệ cô ấy muốn làm gì thì làm.

Đột nhiên, anh sải bước đi ra căn phòng phía ngoài, tắt máy hát đi. Anh bước ra khỏi cửa.

Anh ra đến hiên nhà. Trăng đã khuất bóng. Trên trời không một bóng mây, có thể tin rằng bầu trời mang màu xanh. Đúng lúc thủy triều xuống, bãi biển trải dài ra tận phía ngoài đê chắn sóng của luồng tàu, nơi ấy đã biến thành một vùng hoang địa lởm chởm hố sâu cùng những hang lỗ. Người qua lại phần lớn đi dọc theo bờ biển, đặc biệt là đàn ông. Cũng có một số người đi sát bức tường bên ngoài của căn phòng. Họ nhìn thẳng phía trước. Anh vẫn chưa tài nào hiểu nổi họ đi đâu, anh cứ nghĩ những người này đi làm ca đêm ở các xưởng cá và chợ búa gần đó. Anh rời khỏi thành phố này từ rất sớm, khi ấy anh còn non nớt khờ dại, không màng thế sự. Anh đã ở bên ngoài một thời gian rất dài. Mới đây anh mới trở về đây sinh sống, tính tổng cộng cũng chỉ mới mấy tháng. Anh định kỳ rời khỏi nơi này, suy cho cùng đều vì lý do tình cảm. Cho đến tận bây giờ anh vẫn cứ đi đi lại lại không ngừng. Anh chỉ có căn ngôi nhà này, anh chưa từng tìm kiếm chốn dung thân ở nơi nào khác.

Anh chợt nhớ ra: Khi rời xa nơi này, anh chưa từng nhìn biển, dẫu cho đại dương ở ngay trước cửa.

Anh chẳng làm gì cả. Anh là kẻ không có việc gì làm và cứ thế hoài phí toàn bộ quãng thời gian của mình. Có lẽ cô ấy, cô ấy biết anh không đi làm. Một ngày nọ, cô ấy nói với anh, rất nhiều người trong thành phố này không đi làm, họ sống bằng nghề cho thuê biệt thự nghỉ mát.

Khách qua đường vẫn cứ đi lại ngược xuôi: Có người đi vào thành phố, họ hướng về phía cửa sông, họ là những người về thành phố. Những người khác bước về phía những con đường mòn lát đá đan xen chằng chịt, một mảng xám xịt. Họ bước đi giống như những người trở về thành phố, mắt không nhìn gì, cũng chẳng thấy gì.

Định hướng ở phía xa trên đường chân trời phía bắc, thấp thoáng có thể nhìn thấy một nơi chất đầy đá núi. Đó là một đống đá tối tăm u ám dưới chân ngọn núi đá vôi nhỏ. Anh nhớ ra rồi, ở đó có những phòng thay đồ nhà tắm chi chít lỗ chỗ, và một pháo đài của Đức sụp đổ bên sườn dốc.

Trong phòng, cô ấy ngồi dưới ánh đèn tỏa ra thứ ánh sáng vàng. Có lúc, giống như đêm nay vậy, khi anh từ ngoài hiên trở về, anh lại quên mất trong phòng vẫn còn có người phụ nữ này.

Anh nhớ ra tối nay cô ấy đến muộn hơn mọi ngày một chút, anh không hề đề cập chuyện này với cô ấy. Anh rất lo lắng, không phải vì anh quên nhắc cô ấy về việc cô ấy đến muộn, mà là vì sự muộn màng này hoàn toàn không cần thiết, ngày mai cô ấy có thể đến muộn hơn nữa, nhất là khi anh tin rằng bản thân bắt đầu yêu cô ấy.

Cô ấy đứng sững dưới ánh đèn, thân mình quay về phía cửa. Cô ấy nhìn anh bước vào phòng như mọi ngày, kích động hệt như lần đầu tiên đến quán bar bên bờ biển này. Tràn ngập sự trần trụi, đôi chân thon dài như thiếu niên, ánh mắt do dự mang theo sự dịu dàng khó tin. Trên tay anh cầm chiếc kính, không nhìn rõ cô ấy.

Anh nói anh đã ngắm nhìn người qua lại ở bờ biển, giống như cách cô ấy sẽ viết trong sách vậy. Anh không rời đi. Anh không còn bỏ đi như trước nữa. Mấy ngày nay, anh đã không còn muốn rời đi nữa rồi.

Ở trong phòng cùng cô ấy, anh đã hình thành thói quen ra hiên ngắm biển vào ban đêm.

Họ thường im lặng không nói gì, trầm mặc hồi lâu.

Cô ấy lên tiếng trước, bởi vì sự tĩnh lặng khiến cô ấy thấy bất an.

Quả thật, chẳng nghe thấy gì nữa cả, thậm chí cả tiếng sóng biển quen thuộc hòa cùng tiếng gió cũng biến mất. Anh nói: Biển ở rất xa, trời yên biển lặng, phải rồi, chẳng nghe thấy gì hết.

Cô ấy nhìn xung quanh. Cô ấy nói: Sẽ chẳng ai có thể biết được chuyện đã xảy ra trong căn phòng này. Sẽ không ai dự đoán được chuyện sắp xảy ra. Cô ấy nói, có hai việc đối với những kẻ chú ý đến họ thì đáng sợ như nhau cả. Anh ngạc nhiên hỏi: Ai đang chú ý đến họ? Cư dân trong thành phố, họ rõ ràng nhìn thấy có người ở trong căn nhà này. Xuyên qua khung cửa chớp khép kín, họ thoáng thấy ánh đèn, thế là họ đâm ra tò mò suy nghĩ. Gì cơ, họ cảm thấy kỳ lạ ư? Có cần báo cảnh sát không? Cảnh sát sẽ hỏi: Tại sao các người lại ở đó? Và họ sẽ chẳng thưa lại được gì. Mọi chuyện chính là như vậy.

Anh nói: Sẽ có một ngày chúng ta không còn quen biết nhau nữa. Căn nhà sẽ nhanh chóng không có người ở, rồi bị đem bán. Sẽ không có con cái.

Cô ấy không nghe anh nói, cô ấy cứ luyên thuyên nói năng huyên man. Cô ấy nói: "Có lẽ một người ngoài cuộc nào đó sẽ hiểu được chuyện đang xảy ra trong căn phòng này. Người đó chỉ cần nhìn thấy họ ngủ, là có thể từ tư thế cơ thể lúc ngủ mà biết được người trong phòng có yêu nhau hay không."

Cô ấy cũng cảm thấy đã quá muộn rồi, ngày nào họ cũng ngủ quá lâu. Cô ấy không nói lý do tại sao, khi mà họ chẳng trông mong gì ở tương lai. Cô ấy nói về một chuyện khác: Cô ấy nói họ cần dành thời gian để ngẫm nghĩ về bản thân, suy ngẫm về số phận của họ.

Cô ấy muốn anh gợi nhắc lại những lời cô ấy vừa nói lúc tỉnh giấc nợ nần. Anh nửa tỉnh nửa mê cất lời, không nhớ rõ rốt cuộc cô ấy đã nói những gì. Nhưng lúc này cô ấy lại nhớ ra giọng nói của một người phụ nữ trông giống cô ấy, một câu nói phức tạp, cay đắng, khiến cô ấy cảm thấy đau đớn thấu xương; cô ấy vẫn chưa hoàn toàn hiểu rõ câu nói ấy, chính câu nói đó đã khiến cô ấy rơi lệ.

Cô ấy nhớ lại những lời mình đã nói khi ngủ thiếp đi. Cô ấy nhắc đến khoảng thời gian trôi qua trong căn phòng. Cô ấy rất muốn biết cách diễn đạt mong muốn níu giữ quãng thời gian áp sát má nhau, kề sát thân nhau ấy. Cô ấy nói, cô ấy đề cập đến khoảng thời gian giữa vạn vật với nhau, giữa người với người, loại thời gian này bị những kẻ khác khinh miệt, đối với họ, đối với những kẻ vô phương cứu chữa mà nói thì khoảng thời gian này chẳng có chút trọng lượng nào. Nhưng cô ấy cho rằng, có lẽ chính vì không nhắc đến thời gian, nên mới sinh ra khát vọng muốn có được khoảng thời gian này của cô ấy.

Cô ấy khóc. Cô ấy nói, điều đáng sợ nhất chính là quên đi người tình, quên đi những chàng trai ngoại quốc tóc đen mắt xanh này. Anh ngây như phỗng, ánh mắt lảng tránh. Cô ấy nằm xuống, dùng ga trải giường che đậy cơ thể, giấu khuôn mặt vào chiếc khăn lụa đen. Anh chợt nhớ ra, trong những cuộc trò chuyện kỳ lạ thỉnh thoảng đánh thức cô ấy dậy ấy, chắc hẳn chính là thời gian đang trôi đi.

Cô ấy huyên man trò chuyện.

Buổi tối, cô ấy thường hay thế này. Anh dồn hết tâm trí lắng nghe từng câu từng chữ cô ấy nói. Đêm hôm ấy, cô ấy nói một khi họ đã chia tay, sẽ chẳng thể nào nhớ lại bất kỳ một đêm kỳ lạ nào nữa, sẽ chẳng thể nhớ nổi bất kỳ câu nói hay ấn tượng nào khác biệt với những câu nói và ấn tượng khác nữa. Những gì họ khắc ghi trong lòng chỉ có căn phòng trống trải, khung cảnh dưới ánh đèn vàng cùng tấm ga giường trắng và những bức tường.

Anh nằm rất gần cô ấy. Anh không gặng hỏi cô ấy. Cô ấy đột nhiên trở nên kiệt sức, nước mắt giàn giụa. Anh nói: Chúng ta cũng sẽ nhớ khăn lụa đen, sự sợ hãi và đêm tối. Anh nói: Cả khao khát nữa. Cô ấy nói, phải đấy, nhớ về khao khát chẳng có hành động gì với nhau của chúng ta.

Cô ấy nói: Chúng ta đang tự lừa dối chính mình. Chúng ta không muốn biết chuyện gì đang xảy ra trong căn phòng này. Anh không hỏi cô ấy vì sao lại mệt mỏi nhường ấy.

Cô ấy trở mình. Cô ấy nằm sát cạnh anh, nhưng lại không chạm vào anh, trên mặt vẫn che chiếc khăn lụa đen.

Cô ấy nói: Tối nay trước khi đến chỗ anh, cô ấy ở bên một người đàn ông, cô ấy mang theo khao khát chiếm hữu gã đàn ông kia mà thỏa thích tận hưởng gã đàn ông khác ấy, điều này khiến cô ấy mệt lử.

Đã có một khoảng thời gian rất dài cô ấy chẳng biết gì về anh. Thế là anh cất lời. Anh gặng hỏi người đàn ông đó là hạng người gì, tên tuổi của hắn, sức hút, làn da, cơ quan sinh dục, cái miệng, tiếng kêu của hắn ta. Cho đến tận rạng sáng anh vẫn tiếp tục hỏi. Cuối cùng, anh mới hỏi về màu mắt của hắn. Cô ấy đã ngủ thiếp đi.

Anh ngắm nhìn cô ấy. Trong những lọn tóc xoăn hình vòng tròn đen tuy ấy thấp thoáng màu nâu đỏ giống như hàng mi. Đôi mắt màu xanh. Từ đầu đến chân, lấy mũi và miệng làm trục đối xứng, vóc dáng của cô ấy vô cùng cân đối, toàn bộ cơ thể chính là sự tái hiện của nhịp điệu, sức mạnh và sự yếu mềm cân xứng này. Mỹ nhân.

Anh bảo cô ấy rằng, cô ấy rất đẹp. Anh chưa từng nhìn thấy vẻ đẹp nào thế này. Anh nói với cô ấy rằng, vào đêm đầu tiên, khi cô ấy xuất hiện ở cửa phòng, anh đã rơi lệ vì vẻ đẹp của cô ấy. Cô ấy không muốn biết những điều này, cô ấy không thể nghe thấy thứ bất hạnh mà người ta vẫn nói.

Anh nhắc lại chuyện ba ngày trước cô ấy đã đến muộn hơn bình thường. Anh hỏi cô ấy có phải vì người đàn ông kia không. Cô ấy cố gắng nhớ lại. Không, không phải anh ta. Ngày mà anh nói, anh và cô ấy trò chuyện trên bãi biển. Hôm nay là lần đầu tiên họ cùng nhau đến phòng khách sạn.

Kể từ đêm đó, cô ấy đến muộn hơn trước. Bản thân cô ấy không giải thích lý do vì sao đến muộn. Chỉ khi anh hỏi, cô ấy mới nói ra nguyên nhân. Chính là vì người đàn ông đó. Cô ấy gặp hắn vào buổi chiều, họ ở bên nhau cho đến giờ hẹn, tức là thời gian cô ấy đến căn phòng này để qua đêm. Người đàn ông đó biết anh, cô ấy đã kể với hắn về anh. Anh cũng cảm nhận mãnh liệt không kém thứ khao khát mà cô ấy dành cho người đàn ông khác.

Khi cô ấy kể với anh về người đàn ông đó, mắt cô ấy vẫn luôn dán chặt vào anh. Cô ấy thường kể cho đến khi mệt lả buồn ngủ mới thôi.

Giả sử cô ấy ngủ thiếp đi, anh có thể nhìn ra từ đôi môi hé mở và đôi mắt không còn chớp dưới mi mắt nữa, đôi mắt bỗng nhiên biến mất trên khuôn mặt. Thế là anh nhẹ nhàng bế cô ấy đặt xuống sàn nhà, đặt ở nơi trong tầm mắt anh có thể với tới. Cô ấy đã ngủ. Anh ngắm nhìn cô ấy. Anh nhẹ nhàng trùm khăn lụa đen lên cho cô ấy, ngắm nhìn khuôn mặt cô ấy. Anh cứ ngắm mãi khuôn mặt ấy.

Đêm nay, lớp mỹ phẩm trang điểm trên mắt cô ấy đã bị những nụ hôn của người đàn ông khác lau sạch. Hàng mi khôi phục lại dáng vẻ ban đầu, để lộ ra màu sắc giống như cỏ khô. Trên bộ ngực cô ấy có những vết cắn nhẹ. Hai bàn tay duỗi thẳng, hơi bẩn một chút, mùi hương của đôi bàn tay cũng đã thay đổi.

Đúng như cô ấy nói, người đàn ông đó thực sự tồn tại.

Anh đánh thức cô ấy dậy.

Anh đưa ra một loạt các câu hỏi cho cô ấy: Em từ đâu tới, em là người thế nào, bao nhiêu tuổi, tên là gì, sống ở đâu, làm nghề gì để sinh sống.

Cô ấy một lời không nói. Không nói mình từ đâu đến, cũng chẳng nói bản thân là ai. Cô ấy không thèm nói ra tên của mình.

Hết rồi. Anh không gặng hỏi nữa. Anh nói sang chuyện khác.