Cô không rõ mình đang nói gì, câu chuyện của cô từ trước đến nay vốn ngắn ngủi và không có kết quả. Nhìn từ thời gian mà nói, câu chuyện của chàng trai ngoại quốc mắt xanh tóc đen là dài nhất, điều này là vì cậu ta bảo quản câu chuyện này. Cô cho rằng mình đã lầm, bất kể người ta có biết hay không, câu chuyện vẫn luôn tồn tại. Họ đã lâm vào ngày tận thế, lúc này vận mệnh đã biến mất, không còn do cá nhân hay thậm chí toàn thể nhân loại cảm giác nữa. Tình yêu tập thể, cô nói, điều này phải dựa vào toàn thế giới để nuôi dưỡng, dựa vào sự đại đồng của thế giới.

Họ mỉm cười. Nhìn nhau mỉm cười, khiến họ vui sướng khôn tả.

Cô yêu cầu anh, nếu có một ngày anh bắt đầu yêu cô và nhận thức được điều đó, xin hãy nói cho cô biết. Sau khi mỉm cười hai lần, họ lại giống như ngày thường cùng nhau khóc lóc.

Khi cô rời đi, ánh mặt trời tràn vào, chiếu sáng cả căn phòng. Sau khi cô khép cửa lại, căn phòng chìm trong bóng tối lung lay không dứt, cô đã bắt đầu chờ đợi màn đêm.

Đêm hôm đó, cô đến muộn hơn bình thường.

Cô nói, trời rất lạnh, trong thành phố trống vắng, bầu trời bị bão táp gột rửa sạch sẽ, gần như có màu xanh biếc. Cô không giải thích lý do vì sao đến muộn. Cơ thể họ áp sát vào nhau nằm xuống, trầm mặc rất lâu. Cô vẫn tựa vào vách tường. Anh lại đưa cô đến chính giữa tầm mắt, đặt dưới ánh đèn sân khấu.

Cô vén chiếc khăn lụa đen lên.

Cô nhắc đến một người đàn ông khác. Cô nói: "Sáng nay, sau khi từ đây ra ngoài, tôi đã nhìn thấy anh ta ở lữ quán. Tôi biết tối qua anh ta ngủ ở lữ quán. Anh ta đã sớm nói với tôi. Anh ta đang đợi tôi. Cửa mở toang. Anh ta đứng ở nơi sâu nhất trong phòng, hai mắt nhắm chặt, anh ta đang đợi tôi. Là tôi đi về phía anh ta."

Cô bước ra khỏi ánh đèn vàng, đi ra xa cô một chút, hướng về phía bức tường mà đi. Cô cúi r่m mắt không nhìn cô. Cả hai theo bản năng giả vờ ra vẻ hờ hững, không nhìn đối phương lấy một cái. Cô chờ đợi, cô nói tiếp: "Anh ta hỏi tôi giữa anh và tôi có xảy ra chuyện gì không. Tôi nói không có, tôi nói dục vọng của tôi đối với anh ngày càng mãnh liệt, thế nhưng, tôi nói tôi chưa từng nói với anh điều đó, bởi vì anh vừa nghĩ đến loại dục vọng này sẽ vô cùng phản cảm. Đột nhiên, tôi rơi vào tay anh ta. Tôi liền tùy anh ta làm những gì anh ta muốn làm."

Cô nói người đàn ông đó kêu gào, cô mất lý trí, nói đôi tay thô bạo của anh ta mơn trớn cơ thể cô, khoái cảm đã hủy hoại sinh mạng cô.

Cô trầm mặc. Cô nói: "Tôi phải đi đây."

Cô không lên tiếng. Cô lại quay về nơi cô ngủ dưới ánh đèn. Cô lại dùng khăn lụa đen bịt mặt lại. Cô không có biểu hiện ăn năn.

Cô ngẩn ngơ dựa vào tường, bất động. Cô không bước lại gần cô. Cô đại khái đang nghĩ: Tôi sắp bị vĩnh viễn đuổi đi rồi. Cô bảo cô đắp tấm chăn trắng lên, nói cô không muốn nhìn. Cô nhìn cô đắp chăn. Lúc cô đắp chăn giống như không nhìn thấy cô vậy. Cô bảo cô nhìn cô ấy. Cô nhìn.

Cô xuyên qua chiếc khăn lụa đen nhìn chằm chằm căn phòng, ánh mắt ngẩn ngơ thẫn thờ, giống như đang nhìn không khí và gió vậy. Cô đang nói về một người đàn ông khác. Cô nói cô nhìn thấy người đàn ông này lần đầu tiên ở bờ biển vào đêm đầu tiên đến đây, họ đều nhìn thấy đối phương, chỉ có thế. Sau đó, cô lại nhìn thấy anh ta ở gần ngôi nhà. Cô nói hữu duyên thiên lý năng tương ngộ. Là anh ta đến nhìn cô trước. Sau đó vào một buổi tối, cô bắt đầu trò chuyện với anh ta.

Cô không biết cô đi qua bãi cát. Cô nói không phải lúc nào cũng thế. Cô thường đi đường vòng qua con hẻm nhỏ phía sau đại lộ. Thế nhưng, khi đến nơi cô vẫn phải xoay người đối mặt với bãi cát. Cô nói: Để ngắm bãi cát. Cô nói: "Đêm nay, có lẽ là do gió lạnh và những chuyện khác —— cô không nói là chuyện gì —— cho nên những kẻ hoan lạc ở đống tro tàn rất ít." Họ mỉm cười.

Từ khi có gió thổi, thời tiết lạnh giá xuất hiện, cô có biết chuyện xảy ra ở gần đống đá kia không? Cô biết. Cô vừa ra khỏi thành là biết. Cô nói: Trước khi biết những gì xảy ra ở góc bãi cát đêm đó, cô có thể nói là chẳng biết gì cả. Ở đó hầu như đêm nào cũng có chuyện xảy ra, có một triều đại nào đó cô sẽ vì thế mà viết sách. Dù có đọc cuốn sách cô viết, nhận thức này cũng chưa chắc đã rõ ràng lắm, có lẽ đây chính là điều mà những cuốn sách này thông qua hiện tượng này muốn nói với mọi người, và được người ta đọc.

Lúc còn rất trẻ, cô từng nghe người ta kể chuyện tình một đêm. Những cô gái trong lớp bàn tán về những đống đá đó và những người đi đến đó vào ban đêm. Một số cô gái đến đó để đàn ông sờ soạng. Nhiều cô gái hơn vì sợ hãi nên không dám đi. Những cô gái đã đến đó, một khi từ đó trở về, liền không giống như những cô gái không rõ chuyện ấy nữa. Vào một đêm năm cô mười ba tuổi, cô cũng đến đó. Những người ở đó đều không nói chuyện với nhau, mọi thứ đều tiến hành trong sự trầm mặc không tiếng động. Sát ngay những đống đá đó, có những phòng thay quần áo của nhà tắm. Họ quay mặt vào nhau tựa vào vách ván của phòng thay quần áo. Chuyện này tiến hành rất chậm chạp, trước tiên cô dùng ngón tay thọc vào, tiếp theo liền dùng sinh thực khí của anh ta. Tình dục sí nhiệt, anh ta nhắc đến Thượng Đế. Cô giãy giụa phản kháng. Anh ta ôm cô vào lòng. Anh ta nói với cô không cần phải sợ. Ngày hôm thứ hai, cô muốn nói với mẹ rằng cô đã đi thăm những người tình một đêm này. Nhưng vào bữa tối, cô cảm thấy mẹ cô không thể không biết chuyện liên quan đến đứa con của mình. Lúc đó đứa con đã hiểu mẹ mình sớm đã biết có chốn này. Thật ra, cô từng nhắc đến địa phương này, có một lần, cô nói trời vừa tối thì nên tránh đi đến góc trên bãi cát. Trước đêm hôm đó, đứa con chắc chắn không biết, chính là người phụ nữ này bản thân có vượt qua xích đạo bước vào cấm khu hay không. Cô chính là từ ánh mắt mẹ trừng trừng nhìn đứa con vào đêm đó, từ sự trầm mặc giữa bọn họ, từ nụ cười ẩn ý lấp ló từ ánh mắt tâm chiếu không tuyên ấy để có được sự khẳng định. Về điểm chuyện xảy ra ở địa phương đó vào ban đêm, hai người họ có thể coi là kẻ tám lạng người nửa cân.

Mỗi tối, cô lê cơ thể trở về phòng, cô cởi quần áo, đặt mình vào giữa ánh đèn vàng. Cô dùng khăn lụa đen bịt mặt lại.

Ngay lúc đó, cô sẽ tưởng tượng lúc cô ngủ say, người đàn ông kia làm loại chuyện đó trên người cô: Thường gây ra sự tổn thương cho thân thể và tâm hồn cô, nhưng rất nhẹ nhàng, lại là vô tình tổn thương đến. Hôm nay, mùi nước hoa trên người người đàn ông rất nồng, mùi mồ hôi, mùi thuốc lá, mùi phấn son khiến nó biến dị. Cô giật tấm khăn lụa đen ra, khuôn mặt đó đã đổi dạng.

Cô hôn đôi mắt đang nhắm chặt ấy. Cô không đắp lại khăn lụa đen.

Cô quay người hướng về phía cô, cô cứ ngỡ cô sẽ nhìn cô ngay lập tức, nhưng không, cô không mở mắt, cô quay mặt đi.

Đêm khuya, còn lâu mới trời sáng, khi những kẻ trên bãi cát đang thỏa sức tìm hoan, cô hỏi cô câu hỏi mà mấy đêm trước cô đã muốn hỏi.

"Cô muốn nói trả tiền cho thời gian đã trải qua trong phòng, đây là trả tiền cho thời gian lãng phí. Thời gian này bị một người phụ nữ lãng phí phải không?"

Ban đầu cô không nhớ ra, sau đó cô nhớ ra rồi.

"Cũng là thời gian người đàn ông lãng phí, những khoảng thời gian này đối với đàn ông mà nói hoàn toàn vô dụng."

Cô hỏi cô đang nói cái gì. Cô nói: "Giống như anh, nói câu chuyện của chúng ta, nói căn phòng." Cô lại nói: "Căn phòng hoàn toàn vô dụng, mọi thứ trong phòng đều là chết."

Cô đại khái đã lầm. Cô đại khái từ trước đến nay chưa từng cân nhắc cái này có thể dùng vào việc gì đó. Có thể dùng làm gì chứ? Cô nói: "Anh từng nói căn phòng dùng để ép người ta ở lại bên trong, ở lại bên cạnh anh."

Cô nói điều này liên quan đến kỹ nữ trẻ thì quả thật là như vậy, thế nhưng tình huống ở đây không phải như thế.

Cô không còn tốn sức để làm cho rõ ràng nữa. Cô cũng không còn lục lọi tâm can nữa. Cô nói: "Cái này cũng dùng để ép bọn họ cứ đến giờ hẹn là rời đi, rời bỏ anh."

"Có lẽ vậy. Tôi lầm rồi, tôi chẳng muốn gì cả."

Cô đăm đăm nhìn cô lâu lắc, cô dùng ánh mắt bắt lấy cô, nhốt cô vào trong cơ thể mình, cho đến khi cảm thấy đau đớn. Cô biết chuyện này đã chạm đến cô, hơn nữa cũng biết chuyện này không liên quan gì đến cô. Cô nói: "Em có lẽ từ trước đến nay chưa từng muốn thứ gì."

Cô đột nhiên nổi hứng. Cô hỏi: "Em cho là vậy à?"

"Phải, em từ trước đến nay chưa từng muốn."

Cô không ý thức được là ai đang nói cô hay đang nói người khác, không ý thức được là ai đang đáp lại bọn họ từ đâu tới. Cũng không ý thức được chính bản thân mình.

"Rất có thể. Từ trước đến nay chưa từng muốn bất cứ thứ gì."

Cô chờ đợi, suy tư, cô nói: Có lẽ đây là sự thật, em là từ trước đến nay chưa từng muốn thứ gì, chưa từng.

Đột nhiên, cô mỉm cười.

"Nếu em bằng lòng, chúng ta có thể cùng nhau đi, anh cũng chẳng muốn gì cả."

Cô mỉm cười giống như cô, nhưng có thể nói đây là một nụ cười do dự, sợ hãi, giống như cô vừa thoát khỏi nguy hiểm hoặc là tránh được một cơ hội mà cô không muốn đụng phải nhưng lại khó trốn tránh vậy.

Cô chính là trong sự trầm mặc theo sau đó mà đột nhiên nói câu này với cô. Cô nói cô là tình nhân của cô: Bởi vì anh đã nói câu này, tức là anh chẳng muốn gì cả, cho nên anh là tình nhân của em.

Cô chợt có động tác dùng tay che mặt. Sau đó tay cô lại buông xuống. Cả hai đều rủ mắt xuống. Bất kể ai cũng không nhìn đối phương, có lẽ đang nhìn mặt đất, nhìn tấm chăn trắng. Cả hai đều sợ ánh mắt đối phương chạm nhau. Bọn họ không nhúc nhích nữa. Cả hai đều sợ ánh mắt họ giao nhau.

Cô lắng nghe, âm thanh này phát ra từ những đống đá kia và bãi cát phía trước căn phòng. Xuất hiện một trận tĩnh mịch bất thường. Họ nhớ lại một lát trước có chừng chục người đàn ông đi lướt qua bức tường. Đột nhiên, tiếng cười rộ lên, còn có tiếng kêu hét, tiếng chạy nhảy. Cô nói: Là cảnh sát, còn có chó.

Lời vừa thốt ra, ánh mắt cô chuyển sang người cô. Ánh mắt họ giao nhau trong chớp mắt, thời gian ngắn ngủi, giống như ô cửa kính phòng lóe lên dưới ánh dương quang. Dưới cái liếc mắt này, đôi mắt họ bị chước năng, họ lập tức né tránh, đồng thời nhắm lại. Sự dao động trong nội tâm dần bình tĩnh lại, lại hướng về sự trầm mặc.

Cô quay mặt đi, bịt khăn lụa đen lên. Cô nhìn cô làm thế. Cô nói: "Em hoang báo ở cùng với người đàn ông kia rất vui vẻ."

Cô không đáp: Bởi vì là cô nói dối.

Cô kêu gào, cô hỏi cô ở cùng với người đàn ông kia có khoái cảm thế nào.

Cô tỉnh lại từ trong giấc ngủ, nhưng cô vẫn nhắm mắt. Cô lặp lại: "Có thể vì thế mà vứt bỏ sinh mạng."

Cô không nhúc nhích nữa. Hơi thở của cô dừng lại. Cô nhắm mắt lại để đi chết. Cô đăm đăm nhìn cô. Cô khóc. Cô nói: "Đây là một loại khoái cảm nghẹt thở."

Hơi thở lại khôi phục. Cô từ đầu đến cuối không nói một lời. Cô nói: "Giống như lúc ở cùng với anh vậy."

Cô nức nở khóc. Cô giải phóng khoái cảm của cô từ trong bản thân. Theo yêu cầu của cô, cô nhìn cô làm. Cô gọi một người đàn ông, cô gọi anh ta lại gần, đến bên cô vào lúc cô chỉ muốn thỏa mãn nhãn phúc. Giống như cô, cô cũng gọi người đàn ông này, cô cũng gọi anh ta lại gần, cô áp sát mặt anh ta, gần như chạm vào môi cô, đôi mắt cô, sớm đã chìm đắm trong tiếng gào thét, hơi thở hô hoán ấy; thế nhưng một chút cũng không chạm vào cô, dường như nếu chạm vào cô, cô rất có thể sẽ giết chết cô.

Vào một đêm nọ, cô phát hiện cô xuyên qua khăn lụa đen nhìn ra ngoài. Cô vậy mà nhắm mắt lại để nhìn. Cô không có ánh mắt nhưng lại đang nhìn. Cô đánh thức cô, cô nói với cô rằng cô sợ ánh mắt cô. Cô nói thứ cô sợ là khăn lụa đen, chứ không phải ánh mắt cô. Ngoài ra, cô còn sợ những thứ khác. Sợ tất cả. Thứ cô sợ có lẽ chính là những thứ này.

Cô ngoảnh đầu, quay người hướng về bức tường giáp biển.

"Giống như âm thanh xuyên qua vách tường gạch này, người khác nói đây là âm thanh của đại dương, mà thực chất đây là âm thanh máu của chúng ta lưu động."

Cô nói: "Thật ra, đôi khi tôi xuyên qua khăn lụa đen nhìn chằm chằm em, thế nhưng, không phải chuyện em nói. Tôi nghĩ, điều em muốn nói, chính là em không biết tôi nhìn em vào lúc nào, bởi vì khuôn mặt của tôi ở giữa khăn lụa đen và sự tử vong đã biến thành một thứ mơ hồ. Em đã bắt đầu hiểu rõ khuôn mặt này rồi, nhưng nó đã bắt đầu biến mất trong mắt em rồi."

Cô nói: "Không phải là vào lúc tôi mở mắt nhìn về phía em, tôi nhìn thấy em sợ tôi làm vậy, mà là nhìn thấy em vào lúc tôi đang ngủ."

Cô mỉm cười. Cô ôm hôn cô, đồng thời mỉm cười. Cô nói: "Ban đêm lúc em chìm vào giấc mơ nhìn thấy không phải là anh ấy."

Tiếng cười dừng lại. Cô nhìn chằm chằm cô, dường như cô lại quên mất cô rồi. Cô nói: "Không sai, đây vẫn chưa phải là anh ấy. Đây vẫn chưa phải là một con người xác thực cụ thể. Sự việc quan trọng tái hiện trong giấc mơ cần rất nhiều thời gian."

Cô hỏi cô, cô ở trong màn đêm của cô ở vào trạng thái thế nào. Cô nói trước sau vẫn thế, cô lật tung cả đại địa lên, tìm kiếm người tình kia. Thế nhưng giống như màn đêm của cô vậy, người tình kia vẫn chưa xuất hiện. Cô hỏi cô đã bắt đầu quên chưa. Cô nói: "Có lẽ quên đi đường nét của khuôn mặt, nhưng không quên được đôi mắt, âm thanh và cơ thể."

Thế nhưng cô, cô đã bắt đầu quên chưa?

Không. Cô nói: Đây là một hình tượng cố định sẽ lưu lại ở đó, cho đến khi em rời đi.

Cô nằm ngẳng trên ánh đèn vàng kim, diễn viên nói, cơ thể duỗi thẳng, cặp ngực phòng cao vút của cô nằm trên thể khu, uy như cẩm thạch ngọc khiết tinh anh.

Nếu cô cất lời, diễn viên nói, cô sẽ nói: Nếu đưa câu chuyện của chúng ta lên sân khấu, sẽ có một diễn viên đột nhiên đi đến bờ sông, đi đến rìa ánh đèn, rất gần với em và anh ở bên cạnh. Thế nhưng cô ấy sẽ chỉ nhìn một mình em thôi. Hơn nữa sẽ chỉ nói chuyện với một mình em. Nếu em từng nói chuyện, cô ấy sẽ giống như em nói một cách thư thái, bình ổn, có thể nói cô ấy dường như đang ngâm tụng một tác phẩm văn học. Thế nhưng, đây là một tác phẩm văn học mà cô ấy thường ngâm tụng với tâm trí lơ đễnh, bởi vì cô ấy phải nhắc nhở bản thân chú ý quên mất trên sân khấu có phụ nữ có mặt.

Bão tố và cuồng phong đều đã dứt. Nước biển rút ra rất xa, tình hoan bãi cát bắt đầu. Đêm nay có vài kỵ sĩ.