Lúc này cô chẳng cầu mong gì khác, chỉ cốt sao cho hắn nổi tính khí bình triều. Cô dạng hai chân ra, để hắn thân thiết áp sát vào hõm giữa đôi chân.

Hắn thân thiết áp sát vào hõm giữa đôi chân đang dạng ra của cô.

Đầu hắn tựa ngay phía trên cơ quan đang hé mở, nơi đang bảo hộ thứ vật kia ở bên trong.

Khuôn mặt cô áp sát vào món trân phẩm ấy, vốn đã tiến vào nơi ẩm ướt, trong tiếng hô hấp, suýt chút nữa chạm vào môi hắn. Trong một trạng thái thuận theo khiến người ta rơi lệ, đôi mắt cô nhắm nghiền, ngây ngốc rất lâu trên cơ quan tính khí bình thản và đáng ghét ấy. Đúng lúc này, hắn bảo với cô rằng người tình thực sự của cô chính là hắn, bởi vì cô đã kể chuyện đó cho hắn nghe. Hắn chưa từng có dục vọng, cái miệng của hắn áp sát đến mức ấy, thật khó mà chịu đựng nổi, thế nhưng cô vẫn phải làm, dùng miệng của mình để yêu, yêu hệt như cách của hắn, cô thích người khiến cô vui vẻ, cô lớn tiếng nói rằng cô yêu hắn, cô thích làm như vậy, hắn là ai đối với cô vốn chẳng quan trọng, cũng giống như cô là ai đối với hắn vậy.

Cô không còn kêu gào nữa.

Cô trốn đến sát bức tường gần cửa. Cô nói: "Đi theo tôi đi, mọi cách đều vô dụng cả, tôi tuyệt đối không làm nổi đâu."

Khuôn mặt hắn úp xuống đất nằm bò. Hắn phẫn nộ gào thét, kiệt sức kìm chế động tác của chính mình. Tiếp đó hắn không còn gào thét nữa, hắn đã khóc. Sau đó hắn chìm vào giấc ngủ. Cô bước đến bên hắn. Cô gọi hắn dậy, bảo hắn hãy nói ra suy nghĩ của mình. Cô cảm thấy nếu bọn họ muốn chia tay thì đã quá muộn.

Hắn quay đầu đi. Hắn quay về phía bức tường. Hắn nói: "Có lẽ tình yêu sẽ tồn tại theo một cách khủng khiếp nhường này."

Cô trùm khăn lụa đen, cứ thế ngủ cho đến tận sáng bạch.

Hôm sau, cô bước đến sát bức tường. Hắn lại ngủ trọn vẹn cả một đêm. Cô không gọi hắn dậy. Cô không nói chuyện với hắn. Cô rời đi lúc trời sáng rõ. Chăn đã được gấp gọn. Đèn vẫn bật sáng. Hắn đã ngủ, còn hắn thì không hề nghe thấy tiếng cô rời đi.

Cô ở lại trong phòng. Nỗi sợ hãi chợt tan biến.

Cuồng phong bão táp. Cô ngẩn ngơ ở đó, cô không tắt đèn, cô chìm đắm trong ánh đèn.

Tối hôm đó hắn không đến. Đã quá thời gian hắn vẫn thường đến. Cô không ngủ. Cô chờ để giết chết hắn, cô muốn tận tay giết chết hắn.

Hắn mãi tận đêm khuya mới đến, lúc ấy trời đã gần sáng. Hắn bảo vì nguyên nhân bão táp nên mới đến muộn. Hắn bước về phía bức tường sát biển, vẫn là vị trí cũ ấy. Cô tin chắc rằng hắn tuyệt đối chưa ngủ. Hắn vứt y phục bừa bãi xuống đất như mọi khi, vội vã bước vào giấc mộng. Hắn đắp chăn lên, xoay người quay mặt vào vách tường. Buồn ngủ bất chợt kéo tới, hắn chìm vào giấc ngủ.

Trong lúc người kia đang ngủ, cô đã lên tiếng. Cô nói với hắn rằng, hắn sắp bị đuổi đi trước khi thời gian lưu trú dự định kết thúc. Hắn dường như không nghe thấy cô nói gì, hắn chẳng nghe thấy gì cả.

Cô khóc.

Chỉ khi ở đây, ở cái nơi chỉ thuộc về hắn nhưng lại bị hắn hỏi đến này, cô mới khóc. Chỉ những lúc ấy, tức là khi cô hy vọng hắn chỉ đến đây lúc hắn yêu cầu mà hắn lại cứ tự ý xông vào, cô mới khóc. Rất nhanh, tiếng khóc ấy trở nên vô cớ, hệt như cảm giác mệt mỏi ập đến. Cô khóc là vì hắn, hắn đang ngủ. Thỉnh thoảng, vào ban đêm, cô khóc thầm lặng lẽ.

Khi hắn cuộn tròn trong chăn ngủ say, hẳn là hắn rất muốn thưởng thức người phụ nữ này, ngắm nhìn dòng huyết nhiệt còn đọng lại trong khoang thể, từ đó tận hưởng thứ khoái cảm bất thường và vô song. Thế nhưng điều này chỉ có thể thực hiện được khi hắn chết, mà hắn thì đã quên mất việc phải giết chết hắn rồi.

Hắn nói với cô rằng, hắn đã nói dối khi giải thích lý do đến muộn. Trong miệng hắn cứ mãi thốt ra cùng một từ: Nói dối. Bằng chứng chính là hắn đang ngủ. Hắn có thể tha hồ nói dối, bởi vì hắn đang ngủ. Hắn cũng nói dối hệt như những người phụ nữ khác, bởi vì hắn đang ngủ.

Cô nhượng bộ: Ngày mai hắn sẽ vĩnh viễn rời khỏi căn phòng này. Cô muốn được yên tĩnh đôi chút. Cô còn có chuyện khác phải làm ngoài việc để cảnh sát tìm đến tận cửa. Cô muốn đóng chặt cửa phòng, hắn sẽ không tài nào bước vào được nữa.

Cô muốn tắt điện đi, để hắn tưởng rằng bên trong không có ai. Cô muốn nói với hắn rằng: Không cần phải đến nữa, đừng đến nữa.

Cô nhắm mắt lại. Cô muốn lắng nghe, muốn trông chờ: Căn phòng tối mịt mờ. Dưới khe cửa bên dưới chẳng lọt nổi một tia sáng nào. Hắn gõ cửa, cô không đáp lại, thế nên hắn lớn tiếng gọi mở cửa. Cô không biết tên hắn, cô cầu xin hắn mở cửa. Là tôi, mở cửa đi. Cô có thể tưởng tượng ra cảnh hắn thui thủi một mình trong thành phố, hoặc hòa mình giữa đám đông người qua lại. Khi hắn đến vào lúc trời tối, cô đã tưởng tượng rồi, cô đã từng tưởng tượng về hắn như thế. Thế nhưng cô không thể tưởng tượng ra cảnh hắn đứng trước cánh cửa đóng chặt. Hắn sẽ lập tức hiểu ra. Hắn sẽ lập tức hiểu rằng, cánh cửa đóng chặt ấy là một cái bẫy. Có lẽ chỉ cần nhìn thấy không có ánh đèn là hắn sẽ hiểu ngay.

Cô đang tự lừa dối chính mình. Cô lại bắt đầu tự nhủ: Không, hắn sẽ không gào thét đâu, hắn sẽ rời đi mà không gõ cửa, sẽ không quay lại nữa. Giết người, đi một đi không trở lại, vĩnh viễn biến mất, nếu tất cả những điều này xảy ra, đó chính là việc do hắn làm. Nhìn hắn ngủ say, cô chợt hiểu ra điều này: Hắn sẽ không quay lại đâu, bởi vì hắn tin vào tất cả những gì người khác nói với hắn. Tương tự như vậy, hắn đang ngủ, hắn tin hắn.

Hắn ngủ rất lâu. Khi tỉnh dậy, trời đã đứng bóng. Ánh nắng rực rỡ. Ánh sáng mặt trời vô tình rọi qua khe cửa lọt tỏm vào trong phòng.

Hắn không còn ở trong phòng nữa.

Một trận hoa mắt kì lạ, bất thường lại kèm theo cảm giác buồn nôn đột ngột ập lên đầu óc cô. Thật bất hạnh, nhưng lại do chính tay cô chuốc lấy. Cô rành rọt từng thành phần và nội dung bên trong đó.

Cô tắt ngấm ngọn đèn đang tỏa ra thứ ánh sáng vàng rực, nằm dài trên sàn nhà, mấy bận chìm vào giấc ngủ rồi lại mấy bận mơ màng tỉnh giấc, cô chẳng ra nhà bếp đang khóa kín để dùng bữa. Cô không mở cửa, cứ ngẩn ngơ ở trong phòng. Cô thủ giữ căn phòng, cùng với sự cô đơn.

Khi thời gian hắn đến sắp sửa cận kề, cô đinh ninh rằng hắn sẽ tự động rời đi, hắn nên tự giác nhận thức được rằng, cô quyết không bao giờ ra lệnh cho hắn.

Cô rất muốn tìm ai đó để nói chuyện. Thế nhưng chẳng có lấy một bóng người, cô chẳng nói chuyện với ai ở đó cả. Nỗi đau khổ ấy rành rành ra đấy, hiện hữu ngay trong phòng, khiến cho cả đầu óc lẫn đôi tay đều mất đi sức lực hoạt động. Nỗi đau xoa dịu sự cô đơn, khiến cô nghĩ rằng có lẽ mình sẽ chết mất.

Cạnh bức tường là chiếc chăn đã được cô gấp gọn gàng. Hắn giống như một vị khách được mời chào, tỉ mỉ xếp chiếc chăn ngay ngắn trên mặt đất. Cô bước về phía xấp chăn gọn gàng, mở ra rồi tự trùm kín bản thân vào trong: Cái lạnh ập đến bất thình lình.

Buổi tối, hắn gõ cánh cửa đang mở tung.

Chúng ta chẳng thể nào biết được, nam diễn viên nói, nhân vật chính trong câu chuyện là những ai hoặc tại sao lại là những con người này.

Thỉnh thoảng, để có thể xác thực được họ, đành phó mặc cho họ chìm đắm trong sự tĩnh lặng dài lâu: Vây quanh họ là những diễn viên bất động, lặng ngắt như tờ; còn họ dưới ánh đèn, lại vô cùng kinh ngạc trước sự tĩnh mịch này.

Hắn thường xuyên ngủ. Còn hắn thì cứ đăm đăm nhìn chăm chú vào hắn.

Thỉnh thoảng, trong cơn mơ màng buồn ngủ, tay họ chạm vào nhau, nhưng rồi lại rụt ngay về.

Họ bị ánh đèn chiếu cho hoa mắt chóng mặt, cả người trần trụi, phơi bày tính khí, trở thành những tạo vật không có ánh mắt, lồ lộ chói chang.

Suốt mấy đêm liền, ngoài giấc ngủ ra, chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Sự kiện xảy ra vào mùa hè suýt chút nữa đã bị người ta lãng quên.

Đôi khi, vì lơ đễnh, thân thể họ lại xích lại gần nhau, tiếp xúc với nhau, thế là có thêm vài phần tỉnh táo, nhưng rồi ngay lập tức lại bị cơn buồn ngủ cuốn đi. Thân thể họ một khi đã dán chặt vào nhau thì chẳng mảy rủi động đậy nữa. Cho đến khi một trong hai người xoay người rời đi. Chẳng thể nói là đã xảy ra chuyện gì. Suốt dọc đường chẳng liếc nhìn nhau lấy một cái. Không một lời nửa cú.

Thỉnh thoảng họ cũng trò chuyện với nhau. Chủ đề của họ chẳng mảy may liên quan đến những chuyện diễn ra trong phòng, còn những chuyện dính dáng đến căn phòng thì họ tuyệt nhiên không hề đả động tới.

Đôi khi hắn quay mặt đi, chống đỡ lại một mối đe dọa ngoại lai nào đó, tiếng gào thét của loài vật, cơn gió thổi thốc vào cửa phòng, cùng với cái miệng điểm tô và ánh mắt dịu dàng ấy của hắn. Hắn luôn chìm dần vào giấc ngủ màng màng từng đợt từng đợt. Có lúc, khi trời gần sáng, hắn sẽ ngủ say hơn bất cứ lúc nào. Chỉ cảm nhận được tiếng thở thoi thóp mơ hồ. Có những lúc hắn không tránh khỏi việc tưởng tượng người bên cạnh mình là một con súc vật đang say ngủ.

Sáng sớm, hắn nghe thấy hắn đã đi ra ngoài. Dù sao đây cũng chỉ là cảm giác mơ hồ. Hắn không hề động đậy. Suýt chút nữa khiến người ta tin rằng vào buổi sáng hắn cũng ngủ say chẳng kém. Còn hắn thì cứ xem như hắn thực sự đang ngủ mà làm ngơ.

Đôi khi, nói thẳng ra là ngoài cái ảo tưởng này ra, chẳng có chuyện gì xảy ra cả.

Hễ đến tối, hắn lại đúng hẹn xuất hiện ở đây, thân thể trần trụi nằm trên chiếc chăn trắng, phơi bày trọn vẹn dưới ánh đèn.

Hắn giả vờ như đã chết, trên mặt trùm chiếc khăn lụa đen. Đây chính là điều hắn từng tưởng tượng trong những ngày tâm trạng tồi tệ.

Hiển nhiên vẫn là ban đêm. Bên ngoài căn phòng không có lấy một tia sáng. Hắn vòng quanh chiếc chăn trắng mà bước đi, rồi xoay người lại.

Đại dương đã áp sát căn phòng. Sáng sớm chắc hẳn chẳng còn bao xa. Kề cận sát vách tường chính là đại dương vĩnh viễn không biết mệt mỏi. Chính sự ồn ào chậm trễ, lộ liễu của nó đã mang lại cái chết.

Hắn mở trân đôi mắt.

Họ không hề nhìn nhau đắm đuối.

Cứ tiếp diễn như thế suốt mấy đêm liền.

Chẳng có bất kỳ định nghĩa bên ngoài nào có thể chứng minh họ vẫn đang sống. Chẳng có bất kỳ phương pháp nào có thể tránh khỏi đau khổ.

Hắn đang ngủ.

Hắn đang khóc.

Hắn khóc vì ấn tượng xa xôi của đêm hè. Hắn cần hắn, hắn cần hắn trong phòng để khóc cho chàng trai ngoại quốc mắt xanh tóc đen.

Trong phòng mà không có hắn, ấn tượng ấy sẽ trở nên khô cằn nhạt nhẽo; hắn đã vắt kiệt trái tim hắn, cả dục vọng của hắn.

Hắn chẳng thể nhìn thấy thân thể ấy. Chỉ bởi vì hắn khoác lên mình bộ đồ trắng, một chiếc áo sơ mi trắng.

Tái nhợt, hắn rất tái nhợt. Hắn đến từ phương bắc, đất nước thần bí ấy.

Vóc dáng cao lớn. Còn giọng nói, hắn không biết.

Hắn không còn động đậy nữa. Hắn lại từ khu vườn của lữ quán bước đến bên cửa sổ phòng đại sảnh.

Hắn nhắm mắt lắng tai nghe. Hắn nghe thấy tiếng gào thét, từ đầu đến cuối vẫn chẳng tài nào hiểu nổi hàm ý trong đó. Đến khi hắn mở mắt ra thì đã quá muộn: Kẻ mắt xanh đã lặng lẽ bước về phía khung cửa sổ đang mở toang.

Trước mặt hắn, hắn không hề nhắc đến hắn. Hắn không hề nghĩ sẽ làm thế. Hắn không bàn về cuộc sống của hắn. Hắn chưa từng nghĩ mình lại có thể làm như vậy. Hắn không biết nên dùng từ ngữ hay câu cú nào. Đối với họ, những chuyện xảy ra giữa họ chẳng có gì ngoài sự im lặng hoặc tiếng cười, thỉnh thoảng sẽ cùng khóc với họ.

Hắn nhìn hắn. Những lúc hắn không có mặt, hắn vẫn luôn đăm đăm nhìn hắn như thế, hệt như lúc hắn có mặt vậy. Tràn ngập những hình ảnh tĩnh lặng, đau đớn khôn cùng, vội vã tìm kiếm một thứ đã thất lạc, đồng thời cấu thành nên một thứ mà hắn vẫn chưa có — thoắt cái biến thành nguyên nhân sinh tồn chính là bộ trang phục ấy, chiếc đồng hồ ấy, người tình ấy, chiếc xe hơi ấy. Cho dù hắn ở đâu, mặc kệ hắn làm gì, tai nạn vẫn cứ bám riết lấy hắn không rời.

Hắn có thể đăm đăm nhìn hắn suốt mấy đêm ròng rã. Hắn phát hiện mắt hắn vẫn đang mở. Hắn mỉm cười hiền hòa với hắn, tựa như cuối cùng hắn cũng tháo chiếc mặt nạ xuống, ngượng ngùng không thôi, cứ thế liên miên không dứt mà xin lỗi vì vẫn đang sống, vì muốn được sinh tồn.

Hắn mở lời chỉ để làm hắn vui vẻ.