Vừa gõ ra tiêu đề này trên máy tính, tôi đã cảm thấy bản thân ra điều đạo mạo, mặt mũi đáng ghét. Vợ tôi đi ngang qua sau lưng, liếc nhìn một cái, quái gở nói: "Ôi chao, vĩ đại thật. Lần này những người làm thầy làm cô trong thiên hạ đã có một tấm gương sáng chói rồi." Quay người lại, cô ấy lại cúi sát bên tai con trai nói: "Bố con lại sắp đi hại người rồi, mau ăn Canh Trung Cải đi."
Tôi nghe xong tuy tức giận nhưng lại thực sự không thể phát tác, bởi vì tiêu đề này quả thực khiến người ta cảm thấy ba tờ giấy vẽ một cái cải mũi — mặt quá lớn. Tổ tông của tôi được tôn là "Chí thánh tiên sư", cũng chưa từng viết loại văn khoác lác này. Tiên sinh Lỗ Tấn vĩ đại là thế, cũng chỉ viết một bài "Chúng ta hiện tại làm cha mẹ như thế nào". Nếu không phải vì các đệ tử muội muội biên tập giục giã gấp gáp, đánh chết tôi cũng không dám chạm vào đường dây cao áp này. Nhưng nghĩ lại, thứ này thực ra ngày nào cũng có người viết, những "giáo viên kiểu mẫu", những "chủ nhiệm lớp tiên tiến", chẳng phải đều từng bị ép viết thứ này hay sao? Không chỉ viết, còn phải da mặt dày lên bục đọc, đọc nước mũi nước mắt tòng tòng, còn thảm hại hơn cả tù nhân cải tạo. Hơn hai mươi năm trước lão tử ngay cả văn phê Lâm phê Khổng phê Tống Giang còn viết được, chút khổ này thì có gì mà không chịu nổi chứ? Viết! Cùng lắm thì để Khổng Khánh Đông kiện tôi một tội xâm phạm danh dự vậy.
Thời gian tôi chính thức làm thầy giáo không lâu lắm. Từng làm giáo viên trung học 3 năm, giáo viên đại học 4 năm. Ngoài ra giáo viên tạm thời các loại làm vô số kể. Nếu nói giáo viên là người truyền đạt kiến thức cho người khác, thì tôi từ 3 tuổi đến nay, có thể nói không ngày nào là không sống trong cảnh "dạy học không biết chán". Bí quyết làm thầy của tôi tóm gọn lại trong một câu, gọi là "một trung tâm, hai điểm cơ bản". Một trung tâm là "thích làm thầy người khác", hai điểm cơ bản là "không đòi hỏi làm bậc thầy thiên hạ" và "mọi người đều là thầy tôi".
Từ nhỏ tôi đã thích làm thầy người khác, thấy người ta có lỗi là chỉ ra, thấy người ta có thắc mắc là chỉ điểm. Chủ tịch Mao trong "Vì nhân dân phục vụ" đã nói: "Chúng ta nếu có khuyết điểm, thì không sợ người khác phê bình chỉ ra. Bất kể là người nào, ai chỉ ra cho chúng ta đều được." Tôi đã hiểu sai lời của vị lãnh tụ vĩ đại, đem câu "Ai chỉ ra cho chúng ta đều được" hiểu thành "Chúng ta chỉ ra cho ai cũng được", kết quả là đi đến đâu vấp tường đến đó, chịu đủ mọi cay đắng. Hồi nhỏ, tôi chỉ ra cho cha mẹ, nhận được là mắng mỏ và đòn roi; tôi chỉ ra cho thầy cô, nhận được là chế giễu và phê phán. Lớn lên, tôi chỉ ra cho lãnh đạo, nhận được là cái gì, người Trung Quốc ai cũng biết. Những điều này tôi đều không bận tâm, ngốc nghếch nhất chính là, tôi lại dám cả gan chỉ ra cho từng cô bạn gái. Kết quả là trong lịch sử tình yêu ngắn ngủi của tôi, có ba cô bạn gái vì tôi chỉ ra chữ viết sai của họ mà phẫn nộ bỏ đi. Nhưng bản tính tôi khó dời, không đem những điều mình biết nói cho người khác thì toàn thân khó chịu. Cho nên nếu nói "Tôi hiện tại làm thầy giáo như thế nào", đặc điểm trung tâm chính là, sinh ra đã cực kỳ yêu mến công việc bản thân, ghét nhất là thấy chúng sinh u mê. Kẻ địch nếu bắt tôi đi, không cần dùng cực hình tra tấn hỏi cấp trên của tôi là ai, chỉ cần viết sai tên cấp trên của tôi, tôi lập tức sẽ xông lên sửa lại cho đúng, rồi bắt bọn chúng chép lại một lần nữa.
Để bảo đảm trung tâm "thích làm thầy người khác" này, trước tiên phải đạt được điều "không đòi hỏi làm bậc thầy thiên hạ". Lý tưởng cao nhất của một số giáo viên là "làm gương cho người", điều này trong mắt tôi chính là mắc căn bệnh "lấy chủ đề làm trước". Làm sao anh có thể bảo đảm bản thân xứng đáng với hai chữ "sư biểu"? Hàn Dụ nói "Thầy là người truyền đạo, dạy nghề, giải đáp thắc mắc vậy", ông ấy đâu có nói "Thầy là gương sáng làm người, mẫu mực trong đời sống vậy". Đặt tiêu chuẩn đạo đức của giáo viên quá cao, rất dễ dẫn đến việc ra vẻ giả dối, "giặc thầy" mọc lên như nấm. Nhạc Bất Quần trong "Tiếu ngạo giang hồ" có thể đem lại cho chúng ta sự gợi mở sâu sắc. Đương nhiên, đạo đức của đại đa số giáo viên đều ở trên vạch chuẩn, nhưng đó là vì bản thân nghề nghiệp này là nghề "tích đức", có lợi cho tu dưỡng đạo đức của con người, chứ không phải người làm thầy tự nhiên cao cả hơn người khác. Tôi giữ thái độ bình đẳng với học sinh về mặt đạo đức, em chăm chỉ khổ luyện, tôi cho em điểm tốt; em dám quậy phá lớp học, tôi đánh thẳng vào mặt em; em nghiêm túc chỉ ra lỗi sai của tôi, tôi mời em ăn cơm; em dám mặc bikini đến lớp, tôi kiện em tội quấy rối tình dục. Tóm lại, không làm thánh nhân, cả hai mặt dạy và học đều sẽ được giải thoát khỏi sự áp chế đạo đức, từ đó tập trung tinh thần vào việc truyền và nhận tri thức.
Đã không cần làm bậc thầy thiên hạ nữa, thì có thể thực sự khiêm tốn rộng lượng, "mọi người đều là thầy tôi". Khổng Tử nói "Ba người đi cùng chắc chắn có thầy ta", câu nói này quá kiêu ngạo, đánh mất hai phần ba cơ hội học tập. Mỗi con người là một cá thể sinh mệnh độc đáo, anh ta tất yếu biết hoặc nắm vững một số sự việc hoặc bản lĩnh mà cá thể khác không biết không rõ, cho nên, học hỏi một chút từ mỗi người, chính là cội nguồn vô tận để bảo đảm bản thân có thể mãi mãi "thích làm thầy người khác". Nếu nói người làm thầy nên có đạo đức gì, tôi cho rằng nên có đạo đức "mọi người đều là thầy tôi". Đạo đức này vừa phù hợp với lý thuyết "biết sự hùng mạnh nhưng vẫn giữ mình ở vị trí nhu nhược" của Lão Tử, lại vừa đồng điệu với đường lối quần chúng mà Chủ tịch Mao đề xướng. Kỳ thực nếu dùng lời trong tiểu thuyết võ hiệp để diễn tả, chính là "Bắc Minh thần công". Một người có Bắc Minh thần công, nhưng tuyệt đối không muốn làm võ lâm minh chủ (làm bậc thầy thiên hạ), mà chỉ muốn làm một vị trưởng lão Đạt Mo (thích làm thầy người khác), điều này đối với một kẻ có trí lực trung bình vận khí trung bình như tôi mà nói, chắc là làm được chứ nhỉ?
(Bài viết này sau khi đăng tải, đã nhận được rất nhiều lời khen ngợi từ các thầy cô và học sinh trong giới giáo dục)
