——Ý thức về cái chết của Văn Nhất Đa
Là một giáo viên văn học hiện đại, tôi chưa từng tiến hành nghiên cứu chuyên sâu về từng trường hợp riêng lẻ của Văn Nhất Đa. Nhưng tôi đã mang lòng kính trọng sâu sắc đối với con người Văn Nhất Đa từ thời niên thiếu. Niềm kính trọng này xuất phát từ cái chết của ông, một cái chết bất bình thường. Tên tuổi của ông được tôi biết đến lần đầu tiên trong bài viết "Vĩnh biệt, Stuart Leighton" của Mao Trạch Đông, ở đó Mao Trạch Đông đã dùng giọng điệu kích động để viết rằng: "Văn Nhất Đa vỗ bàn đứng dậy, trừng mắt giận dữ đối đầu với súng lục của Quốc Dân Đảng, thà ngã xuống chứ quyết không chịu khuất phục." Bởi vì câu nói này của Mao Trạch Đông sau đó đã trở thành đánh giá mang tính uy quyền, khiến cho mọi người hiểu lầm rằng Văn Nhất Đa chết vì một mưu cầu chính trị nào đó. Nhìn lại ngày nay, "trừng mắt giận dữ đối đầu với súng lục của Quốc Dân Đảng" không có nghĩa Văn Nhất Đa là người cộng sản, cũng không có nghĩa Văn Nhất Đa phản đối toàn bộ Quốc Dân Đảng. Thứ mà ông giận dữ đối đầu là "súng lục" chứ không phải một đảng phái nào. Súng lục là kẻ tử thù của tự do và dân chủ, có thể giận dữ đối đầu với khẩu súng lục như vậy chính là minh chứng cho thấy Văn Nhất Đa là một chiến sĩ chân chính chiến đấu vì tự do, tuyệt đối không phải cái gọi là "từ chủ nghĩa tự do thoái hóa thành chủ nghĩa dân túy", lẽ nào chỉ có phái tiêu dao thờ ơ lạnh nhạt với quốc gia xã hội mới là đại diện của chủ nghĩa tự do hay sao? Chú thích trong tuyển tập của Mao Trạch Đông nói Văn Nhất Đa là "nhà thơ, học giả và giáo sư nổi tiếng của Trung Quốc". Lúc đó tôi cảm thấy trong giới trí thức mà có thể có một con người như vậy quả thực là điều vô cùng vĩ đại. Sau đó lại được học bài diễn thuyết "Bài diễn thuyết cuối cùng" của ông, tôi lại càng thêm khâm phục khí tiết của ông khi đối mặt với cái chết. Tôi còn dùng tác phẩm này đại diện cho nhà trường tham gia cuộc thi ngâm thơ tại khu vực và giành được giải thưởng thứ hai. Sau khi lên đại học học văn học hiện đại, bài thơ đầu tiên của Văn Nhất Đa mà tôi tiếp xúc chính là "Nước chết". Tôi lờ mờ cảm thấy sinh mệnh của Văn Nhất Đa có mối liên hệ với một ý thức về cái chết nào đó. Sau này khi làm giáo viên, mỗi khi giảng đến Văn Nhất Đa, tôi luôn vô thức xoay quanh chủ đề cái chết để giảng. Bây giờ tôi xin trình bày đôi chút suy nghĩ tản mạn này, xin chỉ giáo các vị chuyên gia nghiên cứu Văn Nhất Đa và chuyên gia nghiên cứu thơ ca.
Tôi phát hiện trong thơ ca của Văn Nhất Đa có rất nhiều bài thơ bài văn liên quan đến cái chết. Trong tổng số chưa đầy 100 bài thơ lưu truyền hậu thế của ông, những bài có chủ đề đề cập rõ ràng đến cái chết đã có hơn chục bài như "Nến đỏ", "Lý Bạch chi tử", "Kiếm hạp", "Thập nhất niên nhất nguyệt nhị nhật tác", "Chết", "Diêm quẹt", "Người mộng", "Có lẽ", "Quên cô ấy", "Ngày tận thế", "Nước chết", "Thiên An Môn", "Phi mao thối". Ngoài ra còn có một số bài tuy không chỉ định rõ cái chết nhưng có miêu tả về cái chết trong những câu thơ cụ thể, những câu thơ đó phần lớn xuất hiện ở nửa sau và phần kết của bài thơ. Ví dụ như phần kết của bài "Ái chi thần": "Phi! Không phải, đều không phải đâu!/ Là một mê cung do ma chết chiếm cứ!" Phần kết của bài "Tâm đập": "Nghe! Lại là một trận tiếng đại bác, thần chết đang gầm thét./ Đêm thanh tịch! Ngươi làm sao có thể cấm nhịp tim ta đập?" Tổng cộng có hơn 20 bài thơ xuất hiện chữ "chết".
Cái chết dưới ngòi bút của Văn Nhất Đa, trước hết là sự hoàn thành của một sinh mệnh, mang ý nghĩa mục đích luận rõ rệt. "Nến đỏ" có thể coi là đại biểu cho tư tưởng này. Văn Nhất Đa chia nến đỏ thành "thể xác" và "linh hồn", "Là ai chế ra nến — ban cho ngươi thể xác?/ Là ai châm ngòi lửa — thắp sáng linh hồn?" Ý nghĩa sự tồn tại của thể xác là để thiêu đốt ra linh hồn, nếu không, thể xác chính là nhà tù của linh hồn. "Đốt đi! Đốt đi!/ Đốt tan giấc mộng của người đời, đốt sôi dòng máu của người đời —/ Cả cứu lấy linh hồn của họ,/ Cả đập nát nhà tù của họ!" Cho nên mới nói, "Thợ thủ công tạo ra ngươi,/ Vốn dĩ là để đốt." Kết quả của việc đốt là "ươm ra những đóa hoa an ủi, / kết thành những quả ngọt vui tươi!" Văn Nhất Đa đã tổng kết một cách rõ ràng rằng: "Lòng nản lệ tuôn quả của ngươi, / Tạo ra ánh sáng nhân của ngươi." Ở đây, cái chết của chính nến đỏ và sự thay đổi của thế giới bên ngoài cấu thành mối quan hệ nhân quả logic rõ ràng. Vì vậy, Văn Nhất Đa thực ra không coi cái chết là một cái chết đơn thuần, mà coi đó là sự chuyển sinh, là sự thực hiện của một giá trị khác. Từ đó, cái chết dưới ngòi bút của ông mang ý nghĩa siêu hình. "Lý Bạch chi tử" viết về việc Lý Bạch nhảy xuống nước ôm trăng mà chết, trong lòng lại nghĩ: "Ta đã cứu y lên trời rồi!" "Kiếm hạp" viết "Ta dùng hộp kiếm tự chế để tự sát!" Bởi vì "Đại công của ta đã thành rồi!" "Diêm quẹt" miêu tả từng que diêm giống như "những ca đồng nhỏ có cái miệng xinh như quả anh đào", "có những que hát ra một vì sao rực rỡ, những que không hát được, đều tách thành hai mảnh xương khô." "Quả mục" viết sau khi quả đã thối rữa hoàn toàn, "linh hồn u giam của ta/ liền mặc chiếc áo ba lỗ màu xanh đậu,/ cười hì hì muốn nhảy ra ngoài!" Tóm lại, trong quan niệm sống của Văn Nhất Đa, cái chết là một "vật trung gian" không thể thiếu, nó vừa là nghi thức tất yếu cho sự hoàn thành của sinh mệnh hiện có, vừa là lễ đặt nền móng cho sự ra đời của sinh mệnh mới. Trong bài thơ "Màu sắc", ông viết rằng: "Sinh mệnh là tờ giấy trắng không giá trị", khi trên đó đã vẽ đầy những nội dung cuộc sống muôn màu muôn vẻ như đỏ, vàng, lam, hồng, xám... rồi, "lại hoàn thiện bức tranh màu này, / bóng tối còn ban cho ta cái chết."
Cho nên, cái chết dưới ngòi bút của Văn Nhất Đa, hoặc mang lại sự kỳ lạ, hoặc mang lại sự quái đản, nhưng không khiến người ta kinh sợ, không khiến người ta phản cảm. Trong bức thư riêng gửi Ngô Cảnh Siêu đề ngày 4 tháng 12 năm 1922, Văn Nhất Đa có đoạn văn thế này: "Thư đến nhắc tới vấn đề sinh tử. Đây chính là một đám mây gió lớn trong vùng tư tưởng gần đây của tôi. Gần đây tôi cảm thấy cơ thể ngày càng suy nhược, tóc rụng không ngừng, ăn uống không tiêu hóa, mất ngủ suốt đêm, hôm sau liền không thể chống đỡ nổi. Tôi thường xuyên cảm thấy móng vuốt gầy guộc của thần chết đang khua khoắng trên cổ họng mình, không biết ngày nào sẽ bóp chết tôi đây..." Văn Nhất Đa đã lồng ghép một thứ tình thú tương tự chủ nghĩa duy mỹ vào trong các hình tượng cái chết của ông, thường cố ý khai thác "vẻ đẹp hình thức" của cái chết, nhưng lại đạt được hiệu quả thẩm mỹ vượt qua và khác biệt với mô hình "Bông hoa ác". Bài thơ "Người mộng" viết: "Giả như đốm ma trúng màu xanh ngắt kia/ là ánh sao bật ra từ giấc mộng/ của người trong mộ,/ thì tôi cũng không sợ chết nữa!" Nhân vật chính của "Kiếm hạp" "ngắm nghía chiếc hộp kiếm tự chế này của tôi, tôi liền ngất lịm đi trong ánh hào quang của nó!" Cả "Quả mục" và "Nước chết" đều tiến hành miêu tả và gọt giũa tỉ mỉ đối với các thể khách quan đã mất đi sinh mệnh, kết quả là khiến cho thể khách quan bừng lên sức sống hoàn toàn mới, trong quả mục nhảy ra linh hồn màu xanh đậu, trong nước chết tranh nhau khoe sắc những ngọc bích, hoa đào, lụa là, mây tía, có thể gọi là "cực thối sinh xuân", "chết đi sống lại". Bài thơ "Ngày tận thế" lại càng phát huy toàn diện kỹ thuật làm thơ theo luật của Văn Nhất Đa, từ mấy phương diện "vẻ đẹp hội họa, vẻ đẹp âm nhạc, vẻ đẹp kiến trúc" mà miêu tả thần chết sống động như thật.
Văn Nhất Đa có ba bài thơ tưởng nhớ người con gái yểu mệnh Lập Anh, chính là ba bài "Có lẽ", "Quên cô ấy", "Ta muốn quay về" trong tập "Nước chết". Ba bài thơ này được viết vô cùng thong thả bình yên, bi ai vì mất con hầu như được rửa sạch hoàn toàn bởi sự miêu tả tinh tế của nhà thơ đối với cảnh giới cái chết. "Có lẽ" viết giấc ngủ ngàn thu của con gái là đi nghe âm thanh "giun đùn đất", "cỏ non hút nước"; "Quên cô ấy" nói quên con gái "giống như một đóa hoa bị quên lãng!/ Giống như một giấc mộng trong gió xuân,/ Giống như một tiếng chuông trong giấc mộng"; "Ta muốn quay về" hình dung cái chết của con gái là "một luồng gió âm thổi tắt ngọn đèn tàn", "một bàn tay lạnh lẽo đến nhấc bổng ngươi đi". Điều này hoàn toàn khác biệt với phong cách bài "Khóc con gái yêu Tô Phi" của Cao Lan sau này, nhà thơ dường như mang sự hướng tới tiềm thức đối với thế giới mà người chết đi tới, viết về sau khi chết như viết trước khi sống.
Chính vì quan niệm cái chết mang tính mục đích luận và "chuẩn chủ nghĩa duy mỹ" này, Văn Nhất Đa thường coi sự tồn tại vật chất của thể xác con người như sự trói buộc và giam cầm đối với linh hồn. Trong "Nến đỏ" đối xứng "linh hồn" với "nhà tù", "Vũ trụ" lại nói: "Vũ trụ là một nhà tù", trong "Mỹ và ái" cũng viết: "Một lòng chỉ muốn bay ra tìm ngươi,/ Đập tan cả song sắt nhà giam", "Tâm đập" lại càng là một bản tuyên ngôn muốn "xông ra khỏi thành", "Thế giới của ta không ở trong bức tường vuông thước này", "Thế giới của ta còn có biên giới khoáng đạt hơn". Trong tiềm thức của tác giả có một sự thôi thúc "bỏ sống hướng về cái chết", trong "Hạt đậu đỏ" có nói: "Ta là con tằm nhả hết sợi tơ sáng, cái chết là sự nghỉ ngơi của ta", bài thơ "Chết" ca ngợi trực tiếp cái chết lại càng cất lên lời tán tụng đắm say: "A! Linh hồn của linh hồn tôi!/ Sinh mệnh của sinh mệnh tôi,/... Hãy để tôi chết chìm trong vùng nước mênh mông dưới đáy mắt em!/ Hãy để tôi chết cháy trong lò luyện ở đáy tâm can em!/ Hãy để tôi chết say trong vò rượu quý ở đáy âm nhạc em!/ Hãy để tôi chết ngạt trong hương thơm ngào ngạt ở đáy hơi thở em!" Rõ ràng, nhà thơ hướng tới một cái chết oanh liệt, một cái chết giàu tính mỹ cảm, ông coi cái chết như thế là sự hoàn thành tốt nhất và chốn về tốt nhất của sinh mệnh, "Cái chết là yêu cầu duy nhất của tôi đối với em,/ Cái chết là sự cống hiến tối cao của tôi đối với em."
Văn Nhất Đa có mấy bài thơ viết về cái chết của những người dân bình thường. "Làng hoang" viết về ngôi làng sau chiến tranh "không nhìn thấy bóng người!"; "Thiên An Môn" viết bằng giọng điệu của một phu xe kéo khi quân cảnh trấn áp học sinh, "Hai chú tao năm ngoái chết ở Dương Liễu Thanh,/ Đó là vì đói quá không còn cách nào phải đi lính", "Nghe nói hôm qua lại có người chết,/ Người bao chắc chết lại là mấy đứa học sinh ngu ngốc." "Phi mao thối" viết về một phu xe kéo tên là "Phi mao thối" có "Vợ chết không đúng lúc chút nào!" mà bản thân cũng nhanh chóng trở thành thây ma trôi nổi trên sông. Nội dung của những cái chết này không được gọt giũa, mà được thể hiện bằng hình thức khẩu ngữ bạch thoại. Những cái chết bình thường này trong mắt nhà thơ không có chút thi ý nào, thậm chí có phần khiến người ta lo lắng kinh sợ, câu cuối của "Thiên An Môn" viết rằng: "Đến ngày mai Bắc Kinh đầy thành toàn là quỷ!" Nhà thơ không thích cái chết như thế, ông nói trong "Nước mắt đêm khuya": "Đánh cũng là chết,/ Trốn cũng là chết,/ Đầu hàng thì ta không cam lòng." Văn Nhất Đa thích kết thúc bằng âm cao, khép lại bằng sự thăng hoa. Nơi bước ngoặt trong các bài thơ của ông thích dùng dấu hỏi đặc biệt là dấu chấm than, việc dùng dấu chấm than ở phần kết đã trở thành một thói quen vô thức, các bài thơ kết thúc bằng dấu chấm than của Văn Nhất Đa lên đến hơn năm mươi bài. Điều này trở thành khúc ca bi tráng vững chắc cho quỹ đạo sinh mệnh của Văn Nhất Đa.
Sự nghiệp sáng tác thơ ca của Văn Nhất Đa không dài, chỉ chưa đầy mười năm từ năm 1921 đến năm 1928, tập thơ cũng chỉ có hai cuốn "Nến đỏ" và "Nước chết", ngoài ra những bài thơ rải rác chỉ đếm trên đầu ngón tay ("Kỳ tích", "Ngư Dương khúc", "Giáo sư tụng", "Chính trị gia", v.v.). Nhưng sự nghiệp sáng tác thơ ca thời kỳ thanh niên của ông đã quyết định sự lựa chọn con đường cả đời của ông. Văn Nhất Đa thuộc tuýp nhà thơ "thơ và người hợp làm một", thơ của ông không phải là sự dư dả của sinh mệnh, mà là tuyên ngôn của sinh mệnh, còn sinh mệnh của ông lại là một bài thơ rạo rực nhịp điệu mạnh mẽ, giàu "vẻ đẹp hội họa, vẻ đẹp âm nhạc, vẻ đẹp kiến trúc". Sau thảm án "Ngày 18 tháng 3" năm 1926, Văn Nhất Đa đã viết "Văn nghệ và ái quốc", trong bài viết có đoạn:
Tôi hy vọng dòng máu yêu tự do, yêu chính trị, yêu lý tưởng sẽ chảy ở Thiên An Môn, chảy ở Thiết Sư Tử Hồ Đồng, nhưng cũng phải chảy ở đầu bút, chảy trên giấy... Có lẽ đôi khi chỉ một chút biểu hiện trên câu chữ vẫn chưa đủ, thế thì đành phải thân hành diễn thuyết vậy. Cho nên Lục Du một ông lão bảy mươi tuổi muốn "nước mắt vẫy giường rồng xin Bắc phạt", Byron muốn chiến đấu hy sinh trên chiến trường. Cho nên bài thơ hoàn mỹ nhất, vĩ đại nhất của Byron, cũng chính là cái chết này. Cho nên chúng tôi cảm thấy cái chết hy sinh ngày 18 tháng 3 của các chí sĩ không chỉ là ái quốc, mà còn là một bài thơ vĩ đại.
Cái chết vĩ đại đồng nghĩa với bài thơ vĩ đại, Văn Nhất Đa cuối cùng đã dùng sinh mệnh để thực tiễn hóa lý niệm này. Trong năm cuối cùng của cuộc đời ông, những lời nói hành động quá khích của ông rõ ràng mang nguy cơ cực lớn dẫn đến cái chết, nhưng ông lại dường như làm ngơ, thậm chí là hiên ngang tiến bước đón lấy cái chết. Đối với môi trường khủng bố phát xít mà bản thân đang ở, nhận thức của Văn Nhất Đa vô cùng tỉnh táo, ông không giống như một số học giả hồ đồ hay văn nhân có dụng ý khác mà cho rằng Quốc Dân Đảng là đảng bảo vệ dân chủ tự do. Khi thảm án "Ngày 1 tháng 12" xảy ra, Văn Nhất Đa đã phẫn nộ phát biểu trong cuộc họp khẩn cấp của các giáo sư Đại học Liên hiệp Tây Nam:
Tiên sinh Lỗ Tấn nói thảm án "Ngày 18 tháng 3" năm Dân Quốc thứ mười lăm là ngày đen tối nhất của Trung Hoa Dân Quốc. Ông ấy không biết rằng, vẫn còn những ngày tàn bạo hơn đen tối hơn, đó là ngày 1 tháng 12 năm Dân Quốc thứ ba mươi tư! Vệ binh của Đoàn Kỳ Thụy, là nổ súng vào những học sinh tay không trước cửa Chấp chính phủ; hồi "Ngày 9 tháng 12", quân phiệt Bắc Bình là hành hung trên đại đường lớn; Côn Minh ngày "Ngày 1 tháng 12", thế mà lại mang vũ khí đầy người xông thẳng vào trong trường học. Đây là thống trị khủng bố dã man nhất tàn bạo nhất! Chúng ta là những người làm thầy làm gương người ta, nhất định phải ủng hộ học sinh, phản đối bạo hành này...
Trong "Ký sự đầu đuôi phong trào 'Ngày 1 tháng 12'" khắc trên vách mộ "Mộ bốn liệt sĩ" ở Côn Minh, Văn Nhất Đa nhấn mạnh: "Máu của bốn liệt sĩ hy sinh đã mở ra một con đường sống cho dân tộc Trung Hoa." "Hãy để những chiến sĩ chưa chết giẫm lên vết máu của bốn liệt sĩ, lại tiếp tục tiến lên, hơn nữa không tiếc hội tụ thành dòng máu lớn hơn... Máu của bốn liệt sĩ sẽ không chảy hoài công đâu." Quan niệm về cái chết được thể hiện ở đây có mối liên hệ xuyên suốt với quan niệm về cái chết trong những sáng tác thơ ca thời kỳ đầu của ông. Trong "Bài diễn thuyết cuối cùng", Văn Nhất Đa cho rằng cái chết của Lý Công Phác "chính là vinh quang của tiên sinh Lý! Tiên sinh Lý bị ám sát ở Côn Minh, là vinh quang mà tiên sinh Lý để lại cho Côn Minh! Cũng là vinh quang của người Côn Minh!" Cuối cùng ông trang trọng tuyên bố: "Chúng ta không sợ chết, chúng ta có tinh thần hy sinh, chúng ta bất cứ lúc nào cũng giống như tiên sinh Lý, chân trước bước ra khỏi cửa, chân sau liền không chuẩn bị bước vào cửa nữa!" Lúc đó, Văn Nhất Đa đã biết rõ bản thân là nhân vật số hai sau Lý Công Phác nằm trong danh sách đen ám sát của đặc vụ Quốc Dân Đảng, lại tận mắt nhìn thấy đặc vụ ở ngay trong đám đông tại hội trường, thế nhưng ông lại hết lần này đến lần khác dùng khẩu khí thách thức mạnh mẽ để chủ động tấn công đặc vụ. Ông nói: "Ở đây có đặc vụ không nào? Anh đứng ra đây! Là hảo hán thì đứng ra đây!" Trong bài diễn thuyết nhiều lần sử dụng đại từ nhân xưng ngôi thứ hai như "anh" và "các anh" để trực tiếp gọi "đặc vụ" và "phản động", phần lớn nội dung bài diễn thuyết không phải là sự đau buồn đối với cái chết của Lý Công Phác, mà là sự mắng mỏ và khinh miệt cực độ đối với "kẻ địch", là sự thể hiện và kiêu hãnh về sức mạnh cùng lòng dũng cảm của chính mình. Hậu quả nguy hiểm có thể do bài diễn thuyết này dẫn đến, về mặt lý trí không khó để suy đoán, mà Văn Nhất Đa lại không phải là người thiếu đi lý trí như vậy. Cho nên, khi Văn Nhất Đa tiến hành bài diễn thuyết này cũng như sau khi bài diễn thuyết kết thúc, những hoạt động ý thức xoay quanh cái chết nhất định là một điểm hưng phấn chiếm vị trí cốt lõi trong đại não của ông. Mấy câu cuối của "Bài diễn thuyết cuối cùng" mang lại sự chấn động tâm hồn cực lớn, bí quyết của nó có lẽ chính là từ đó đã có thể cảm nhận được sự dự cảm của Văn Nhất Đa đối với cái chết sắp ập đến. Sự dự cảm này không hề tràn ngập sự kinh sợ, mà mang theo sự hứng khởi đáng kể, mang theo một sự kích động tựa như sự hiến dâng tôn giáo. Ngay trong trạng thái hưng phấn kích động ấy, tiếng súng tiểu liên quét dã man đã vang lên. Cái chết bị sát hại tàn độc của Văn Nhất Đa, đối với phong trào dân chủ của Trung Quốc đương nhiên là một hành vi bạo lực khiến người ta phẫn nộ đau đớn. Nhưng đối với bản thân Văn Nhất Đa mà nói, có thể nói rằng, đây chính là phương thức kết thúc sinh mệnh lý tưởng nhất trong tiềm thức của ông, sinh mệnh của ông, vào khoảnh khắc đạn tiểu liên bay tứ tung, đã tấu lên khúc cao trào cuồng nhiệt nhất.
Văn Nhất Đa viết trong "Kỳ tích":
---❊ ❖ ❊---
Đã từ lâu hứa hẹn tâm nguyện từ trước, cũng không biết là từ bao nhiêu kiếp luân hồi trước — Chúng ta chờ đợi, ta không oán thỏ, chỉ tĩnh lặng đợi chờ một kỳ tích giáng lâm. Thế nào cũng không thể không có cái ngày lấp đánh ta, núi lửa thiêu đốt, toàn bộ địa ngục lật tung lên vồ lấy ta,... Sợ hãi ư? Cứ yên tâm đi, đằng nào thì cuồng phong cũng không thổi tắt được ngọn đèn linh hồn, nguyện chiếc vỏ kén này hóa thành tro tàn, không hề gì, bởi vì đó, đó chính là sự vĩnh hằng từng khoảnh khắc từng khoảnh khắc của ta — Một làn hương lạ, sự tĩnh mịch vô cùng huyền bí, (mặt trời, mặt trăng, sự chuyển động của vạn vật tinh tú sớm đã bị hét lớn chặn lại, thời gian cũng dừng bước) sự bình yên trọn vẹn nhất...
Kỳ tích này, há chẳng phải là khúc ca tán tụng cái chết đó sao? Sau khi xuất bản "Nước chết", Văn Nhất Đa đã dùng công phu "ghế đẩu chịu ngồi mười năm lạnh" để dốc lòng nghiên cứu học thuật, thực ra, ông đang tĩnh lặng đợi chờ kỳ tích đó, tĩnh lặng đợi chờ khoảnh khắc sấm sét lửa thiêu đó. Những thứ "vỏ kén", "hương lạ", "trọn vẹn" mà ông nói, đều chỉ cảnh giới "niết bàn". Cảnh giới này cuối cùng đã giáng lâm trong cuộc chiến đấu bén nhọn nhất liên quan đến tương lai và vận mệnh của Trung Quốc, Văn Nhất Đa lao mình vào, hoàn thành kỳ tích này.
Giới học thuật thường chia cuộc đời của Văn Nhất Đa thành các giai đoạn nhà thơ, học giả, chiến sĩ, rồi nói tư tưởng của ông đã trải qua các quá trình phát triển khác nhau ở các giai đoạn. Mà sau khi chúng ta thảo luận tương đối tỉ mỉ về ý thức cái chết của Văn Nhất Đa, thì có lẽ có thể tiến xa hơn để đưa ra kết luận thế này, cuộc đời của Văn Nhất Đa vô cùng trọn vẹn, thống nhất. Nhà thơ, học giả, chiến sĩ, chẳng qua chỉ là hình thức hoạt động bên ngoài của ông, còn thực ra suốt cả cuộc đời, Văn Nhất Đa đều là một "nhà thơ", là một nhà thơ coi sinh mệnh là thơ, dùng sinh mệnh để viết thơ. Ông với tư cách là minh chủ thơ luật phái Tân Nguyệt, việc theo đuổi cao độ đối với vẻ đẹp hình thức nghệ thuật thơ ca, sự gọt giũa tỉ mỉ đối với ngôn ngữ thơ ca, đều bắt nguồn từ việc theo đuổi cao độ đối với vẻ đẹp sinh mệnh, vẻ đẹp cái chết. Quan niệm nghệ thuật và quan niệm sinh mệnh của ông, đã đạt đến sự thống nhất trong sức mạnh hợp lực của nhân cách lý tưởng và chủ nghĩa anh hùng. Cho nên, nhà thơ, học giả, chiến sĩ, không phải là một chuỗi nối tiếp phát triển một chiều theo thời gian, mà là một nhóm khái niệm mang ý nghĩa bản thể đồng thời luôn tương hỗ tu sức hạn chế, tương hỗ thấu thấm rực rỡ. Lấy sự hủy diệt làm cái giá để đạt đến sự hoàn thành tươi đẹp, đã khiến cho thực tiễn nghệ thuật và thực tiễn sinh mệnh của Văn Nhất Đa hòa nhập hữu cơ vào lịch sử nghệ thuật thế kỷ 20 và lịch sử cách mạng Trung Quốc, bởi vì Trung Quốc thế kỷ 20, chính là lấy vô số "sự hủy diệt tươi đẹp" làm cái giá, để bừng sáng lên hào quang kỳ lạ tựa như phượng hoàng niết bàn vươn mình trong lửa.
(Đăng tại Hội thảo quốc tế kỷ niệm 100 năm ngày sinh Văn Nhất Đa, được nhiều cơ quan học thuật và truyền thông tin tức đăng lại)
