A

Ấn thử vào bắp chân, cảm thấy tràn trề sức mạnh đàn hồi, đây chính là tuổi trẻ. Lão Trụ đầu sỏ thì không được, ấn vào đâu cũng không nhún, giống như một thân cây, ngay cả cái lưỡi cũng cứng đờ chẳng còn chút cảm giác, thường xuyên bị hàm răng cắn phải mấy miếng, may mà răng của lão chẳng còn lại mấy chiếc. Trên người lão Trụ đầu sỏ, e rằng chỉ có mỗi một thứ là mềm nhũn mà thôi.

Cửa của mỗi ký túc xá đều mở toang, từ trong mỗi cánh cửa mở ấy đều truyền ra bản giao hưởng phát ra từ đủ loại loa đài thiết bị âm thanh. Toàn bộ hành lang giống như một chiếc kèn miệng lớn, mỗi một lỗ kèn đều chui vào mấy con côn trùng nhỏ, thế là liền tạo ra "bản nhạc piano cơ" không người chơi này — một bộ phim Liên Xô, cải biên từ nguyên tác của Chekhov.

Cô lại nhớ đến 10 năm trước — cái mùa hè năm 17 tuổi của cô, buổi chiều trải qua cùng Tiểu Mao Mao ở đơn nguyên số 4. Tiểu Mao Mao mới 13 tuổi đã đeo cặp kính cận 150 độ do bố truyền lại cho cậu bé. Cậu ta cúi gập người ở khung cửa gọi cô: "Chị Tiểu Linh," cậu ta chợt hạ thấp giọng khàn khàn xuống, "Chị Tiểu Linh, nhà chị có cuốn "Ruồi Trâu" phải không?"

"Vào đi, Mao Mao. Nhìn cái đầu tóc của em kìa, mẹ em cũng chẳng thèm chải chuốt cho, chỉ biết nghịch... Đi, lên gác xép đi, chỗ chị còn bao nhiêu sách hay kìa, toàn là đại ca chị lục soát được từ mấy năm trước, bên trong còn có cả tranh cở thể nữa, đóng cửa lại xem cậu vụng về chưa! Suốt ngày chỉ biết đọc sách, quần cũng chẳng biết kéo lên cho gọn. Xem đi, cuốn sách này có hay không? Không sao đâu, chẳng ai biết cả. Đây là phòng riêng của chị, bố chị bảo năm mới sẽ kiếm cho chị một công việc, bây giờ không cho chị ra ngoài, ngoài việc mua đồ nấu cơm thì đọc sách. Chị chẳng tài nào đọc nổi. Em cứ chăm chỉ học hành vào, sau này xuống nông thôn có thể làm kế toán, không cần phải làm việc nặng, lại còn có thể lấy được một cô vợ đẹp... Mau lại đây xem cái này đi. Em đã hơn hai tháng không sang lối cầu thang này chơi rồi đấy. Cuốn "Lâm Hải Tuyết Nguyên" của chị xem xong chưa? Em nhìn chỗ này này, hi hi..."

"Em, em không xem nữa, em muốn về."

"Này, đừng đi chứ, chẳng phải đang nghỉ học sao? Bố mẹ em đều đi làm cả. Lát nữa chị cho em uống nước ngọt, do hầm nhà chị tự làm đấy. Em cứ ở đây đọc sách đi, đằng nào em cũng chơi không hòa hợp với lũ trẻ kia, chẳng phải bố em bảo em rảnh rỗi thì cứ theo chị sao? Em đeo cặp kính này trông y hệt bố em, khuôn mặt nhỏ nhắn trắng trẻo y hệt bố em, mặc quần áo cũng luộm thuộm y hệt như thế, cái bà mẹ của em ấy chứ... Sao quần lại tuột xuống nữa rồi! Lại đây, chị sửa cho nào..."

"Gạp gạp gạp gạp, gạp!" Tiếng cục tác đẻ trứng của con gà mái trong sân nhỏ đã đập nát buổi chiều mùa hè vốn tĩnh lặng như chiếc ao vàng. Mấy đứa trẻ ngậm những que kem trắng, hồng trong miệng, thi xem kem của ai chảy nhanh hơn.

"Mao Mao, sao thế? Em đừng đi, này quay lại đi, kính của em kìa! Đừng đi, chị không tốt, chị... Này, Mao Mao! Mao Mao——"

Mao Mao ngẩn ngơ bước đi, từ đó không bao giờ đến lối cầu thang này nữa. Bọn họ không bao giờ giáp mặt nhau nữa.

Cô ngẩn ngơ ngồi đó, dường như không biết chuyện gì vừa xảy ra. Từng chuỗi hình ảnh liên tiếp hiện lên trong đầu, nhưng cô lại giống như một học sinh tiểu học đọc lớn tiếng bài khóa trên lớp, ngược lại chẳng biết mình đang đọc cái gì.

Bữa cơm chiều hôm ấy đã cho nhầm muối vào cháo gạo, rước lấy trận cười lớn của anh trai, lời mắng nhiếc tàn nhẫn của người cha và tiếng thở dài của người mẹ.

Cô không biết mình đã khóc thầm bao nhiêu lần vì chuyện này. Vừa khóc vừa tự mắng bản thân, nhưng lại không nỡ mắng quá khó nghe, trùm chăn lầm bầm trong nước mắt. Có lúc nước mắt đã cạn mà vẫn chưa ngủ được, cô lại thấy rất kỳ lạ tại sao mình lại đột nhiên làm như vậy. Trong số những đứa trẻ sống ở khu này, Mao Mao là người tôn trọng cô nhất, vừa thông minh vừa ngoan ngoãn hơn Tiểu Bình, Tiểu Nha và Trịnh Nhị, coi cô là một người chị tốt. Cô biết, đó là vì bản thân mình tốt tính, cho chúng mượn sách đọc, cho chúng ăn quà vặt. Giờ đây, chính cô đã tự tay hủy hoại ba chữ "chị tốt" này. Lúc đó trong đầu cô nghĩ gì nhỉ? Cô không thừa nhận lúc ấy mình từng nghĩ gì, trong lòng cô hình như có một tiểu nhân đang giúp cô dung tha cho bản thân. Cho nên có lúc, cô thậm chí còn cắn ngón trỏ mặt đỏ bừng mà nhớ lại buổi chiều hôm ấy...

Bị cảm hai ngày rồi, cái mũi giống như cái phễu. Một cái hắt xì cũng không tài nào xì ra được, khiến cô nghẹt đến mức đôi mắt ngấn lệ. Chóp mũi cay xè, như thể được dán bằng keo, khó chịu chết đi được. Soi gương thấy hai bên cánh mũi và vách mũi vốn dĩ trắng trẻo nay đều hây hây đỏ ửng, dường như có thể nhìn thấy cả phần sụn bên trong.

Bếp

Hắn lật người một cái, không lật nổi, thế là bèn tỉnh giấc trong ngạc nhiên. Sắp đến Tết Trung thu rồi, mặt trăng đã có hình bầu dục, giống như quả trứng vịt đã bóc vỏ, sáng lấp lánh, mềm mại non mịn. Lại giống như sinh vật trắng muốt rúc trong vòng tay hắn lúc này, khiến hắn không thể lật người lại được — không, không thể gọi là cô gái, gọi như vậy nghe không xuôi tai cho lắm, thế thì gọi là thiếu nữ? Nữ sinh?... Đều không thích hợp. "Đạo khả đạo, phi thường đạo", Lão Đam mà còn sống thì sẽ gọi cô ấy là gì nhỉ? Lão Đam chắc cũng không tránh khỏi việc giống như tôi bây giờ chứ?

Hất chăn ra, thứ trắng như tuyết này liền ngập chìm trong ánh trăng bàng bạc, giống như một con mèo con đang ngủ say, chốc chốc lại co duỗi chân tay một cách kiêu kỳ để tìm kiếm tư thế thoải mái hơn. Nhìn vào hàng lông mi bất động và khóe miệng hơiếch lên kia, chắc là đang mơ giấc mơ mà một thiếu nữ nên có nhỉ? Cô ấy mơ thấy ta thành cái gì? Người yêu? Tình nhân? Chồng? ... Hay là giống như những gì ta đang nghĩ? Con gái quả thực là những câu đố không tài nào đoán nổi. Cho dù có thân mật với họ đến mức độ nào đi chăng nữa, lớp màng trinh tận sâu thẳm đáy lòng họ vẫn luôn mỉm cười đầy kiêu hãnh với bạn trong màn sương mờ ảo. Trăng mờ ảo, chim mờ ảo, rèm cuốn hoa hải đường đỏ thắm. Mẹ kiếp, thứ ta có được đây gọi là tình yêu sao? Nói như vậy, có được tình yêu của con gái, có được trái tim cô ấy, có được tất cả mọi thứ của cô ấy, vốn không đồng nghĩa với việc đã có được tình yêu sao? Bởi vì, bởi vì ta... vốn không hề yêu cô ấy?

Ta từng yêu ai chưa? Hình như chỉ có bố. Nhưng đó là tình cha con. Mẹ, đã không còn là của tôi nữa rồi, ngay lúc đó đã không phải rồi. Bà mặc kệ chúng tôi, bà... Tiểu Linh, em gái của Đổng Đại Đầu ở đầu nhà số 3, bây giờ chắc đã hai mươi sáu, hai mươi bảy tuổi rồi nhỉ. Bây giờ chắc con cái đã mấy tuổi rồi ấy chứ? Đó là bí mật mà chỉ hai chúng tôi biết, trên đời này có bao nhiêu bí mật chỉ có hai người biết cơ chứ. Kể từ lần đó, hình tượng của cô ấy trong lòng tôi đã sụp đổ, giống như tháp đường bị ẩm mốc mà Lỗ Tấn từng viết. Bây giờ tất nhiên tôi hiểu chuyện đó là thế nào rồi. Rất bình thường, rất bình thường, cô ấy là một người phụ nữ tốt, tất nhiên, giả sử gặp lại nhau thì quả thực có hơi... Cô ấy sẽ không nhận ra tôi đâu! Chẳng phải tôi cũng là một người tốt được công khai thừa nhận đó sao? Nhưng ai mà biết được những chuyện tôi đã làm trong hai năm nay chứ? Thật không hiểu hoàn thành bốn năm chuyên ngành Trung văn có đáng hay không, giống như lão Mạnh và lão Khổng ngày nào cũng vùi mình trong thư viện, có lẽ thực sự tưởng rằng trong sách có nhà vàng và mỹ nhân chăng? Còn tôi thì sao, có giống như nhân vật Ngụy Liên Thù do Lỗ Tấn viết, đang thực hành tất cả những gì trước kia từng căm ghét, từng phản đối không? Tôi không thừa nhận, có trăng chứng giám, tôi không thừa nhận. Tôi phát hiện ra bản thân mình đang tìm kiếm một thứ, tôi đã vài lần tìm thấy thứ đó, dựa vào sự thông minh của mình, tôi đã dụ bắt được chúng. Nhưng giống như Mao Thuấn đã nói, ngay khoảnh khắc lấy được tay, nó đã thay đổi bộ dạng. Giống như tối nay, quả thực không ngờ tới, cô ấy lại có một ngôi nhà xa hoa hào nhoáng đến thế. Lại nhìn nhầm rồi. Cứ chờ mà xem, lão Mạnh, lão Khổng, đại lão Tiêu, mấy người đừng có hòng mong có ngày cười nhạo tôi, lời châm chọc thì ai mà chẳng nói được, lời châm chọc...

"— Mao Mao, lạnh quá — Mao Mao." Vừa cào cấu lung tung, cô ấy vừa tỉnh dậy, liếc nhìn Mao Mao một cái, rồi lại nhìn vầng trăng, "Ái chà, ai bảo anh vén lên! Anh xấu lắm! Sao anh lại xấu thế này! Em không chịu đâu, anh đền cho em, anh đền cho em đi!"

"Đừng quậy nữa, bố mẹ em nghe thấy bây giờ!"

"Nghe thấy thì sợ gì chứ! Đạo đức giả! — Không sao đâu, phòng nhà em cách âm hết."

Mặt trăng kéo một đám mây dày hơn che lên trên.

C

Đổng Tiểu Linh có ở đây không? Ái chà, chị Tiểu Linh! Mệt chết đi được, đi dò hỏi từ tầng một lên đến tầng sáu, đôi chân sắp không phải của em nữa rồi! Chị đừng bận tâm, em ngồi đây là được rồi. Khụ, mấy anh nghiên cứu sinh lớn các chị, lại đi ở cái nơi tồi tàn này cơ chứ! Một, hai, ba, bốn, ở tận bốn người?! Thảm hại quá mức rồi đấy. Chi bằng cứ về nhà bọn em mà ở, đằng nào anh cũng có xe. Đừng bận rộn nữa, em không ăn đâu. Sao thế, bị cảm à? Cái gì mà không sao chứ! Em biết chị trước mặt người khác thì tỏ ra mạnh mẽ, nhưng sau lưng thì không biết phải rơi bao nhiêu nước mắt ấy chứ. Này, anh ta đến thăm chị chưa? Anh ta trở mặt với bố em đấy, hơn một tháng nay chẳng thèm đến nhà em rồi. Ồ, thế thì còn tạm ổn, đối xử tốt với chị là được. Đừng có mà khiêm tốn nữa, chị xinh đẹp thế này, anh ta dám đối xử tệ với chị chắc! Haha, đừng đùa nữa! Nói thật nhé, em thực sự thấy hơi ghen tị với chị đấy đá. Còn tên của em á? Sớm đá bay từ lâu rồi. Suốt ngày khoe khoang ta đây giàu có trước mặt em, khoe bố xong lại khoe mẹ, khoe mẹ xong lại khoe bố. Cứ gặp em một lần là diện một bộ quần áo mới. Em nói thẳng cho anh ta biết luôn: Em chính là muốn chơi đùa anh thôi, chẳng có ý gì khác cả. Anh là trang nam nhi, chúng ta thích thì chơi không thích thì giải tán; còn anh muốn lằng nhằng dây dưa với em, thì em cho anh ôm hận không kịp luôn. Anh ta thông minh lắm đấy nhé, giả vờ ra cái bộ dạng ủy khuất đáng thương, cứ như thực sự thích em lắm ấy, cứ như em có lỗi với anh ta không bằng. Thực ra em chẳng có điểm nào có lỗi với anh ta cả... Khụ, đúng là một đứa ngốc toàn tập. Chị cười cái gì thế? Nhìn cái mũi của chị kìa, đỏ trông đẹp ghê cơ. Em biết trong bụng chị toàn bụng dạ quỷ quái, ngay cả em mà cũng chẳng thèm nói cho một câu thật lòng. Đừng động đậy, để em tựa vào người chị. Chị thật sự muốn không tốt nghiệp mà đi theo anh ta luôn á? Anh ta ra được nước ngoài không? Bây giờ siết chặt lắm rồi, bố em nói cũng chẳng có trọng lượng nữa đâu, cái gì? Chị thật sự chẳng có câu nào nói thật cả. Trước kia chị không thế này đâu. Lúc chị mới đến đại học cũng không thế này đâu. Chị Tiểu Linh chị thật sự hư hỏng rồi đấy. Đại học với nghiên cứu sinh gì chứ em gặp qua hết rồi, chẳng có ai như chị, lúc thì giống trẻ con, lúc thì giống ông cụ non cả. Này, cái ông trông xe dưới tầng nhà chị nhìn buồn cười thật đấy, gầy như que củi mà mồm mép cứ tếu táo chọc ghẹo suốt thôi! Bị thần kinh á? Sao em chẳng nhìn ra nhỉ. Bố của cái lão Trụ nào cơ? Sao người nào chị cũng quen biết thế! Dạo này dượng có thư gửi đến không? Chị hơi sốt rồi đấy, nằm xuống đi. Đừng có mà giả vờ nữa. Chị mà còn hù dọa em nữa là em viết thư mách dượng rằng chị ở đây không ngoan đấy nhé. Xem đôi giày này của em có đẹp không? Chỗ nào không ngoan cơ? Hì hì, trong bụng chị tự biết chứ gì! Hồi ở nhà em, cứ vừa ra khỏi cửa ngõ hẻm là ai đón chị nào? Ai đưa chị về nào? Ấy chết, em không nói nữa không nói nữa. Không đùa nữa nhé. Ngày kia bố em sinh nhật, sang sớm một chút nhé, giúp em một tay. Ghét chết đi được, năm nào cũng làm náo loạn lên như cái chợ chiều, nhà bọn em biến thành rạp xiếc mất thôi! Tốt nhất là bảo anh ta cũng đến đi, lão già ấy lại hơi hối hận rồi, bảo là không thèm so đo chấp nhất với anh ta nữa. Lời của chị mà anh ta dám không nghe chắc! Đừng có đùa nữa! Đi ăn gì đi, em đãi! Mấy người trong phòng này đâu rồi? Ở cùng với bọn họ, chị sắp biến thành bà cụ non mất rồi đấy. Em ghét cay ghét đắng mấy đứa con gái này, đứa nào đứa nấy trông như con khỉ ấy, ra điều ta đây làm vẻ ta đây đàng hoàng yêu đương nữa chứ! Hiểu cái cóc khô gì bọn chúng chứ! Em coi thường sinh viên đại học nhất, cứ ra điều thanh cao chua chát. Đừng giận nhé, chị không giống bọn họ. Chị cũng không giống em. Em nhớ hồi nhỏ ngày nào chị cũng nói cười suốt thôi, lúc cáu lên ngay cả Đại Đầu ca cũng chẳng dám dây vào chị. Sao bây giờ đọc sách xong lại ra cái bộ dáng ốm yếu bệnh tật thế này. Mau đi đi, đừng có ngồi tút tát lại cái mặt tiền nữa, em đói lả người ra rồi đây. Ngày kia đến nhà em, em tút tát lại cho chị cho ra trò...

D

Bạn muốn viết tiểu thuyết, bởi vì thơ chẳng kiếm được mấy đồng. Bạn rất thông minh, biết tiểu thuyết kiếm tiền thì nên viết thế nào. Bạn bảo cô ấy mượn cho một cuốn hồ sơ án kiện dày cộp, chỉ một kỳ nghỉ đông đã phóng tác ra năm truyện: "Vụ án cướp của phân thây đại án tuyến Kinh Quảng", "Trinh tiết hai lạng vàng", "Nữ ma đầu đảo hoang", "Con rơi của thị trưởng", "Hẻm phong lưu đẫm máu". Những cuốn tiểu thuyết này cho đến nay vẫn đang gánh vác sứ mệnh thiêng liêng tuyên truyền pháp chế xã hội chủ nghĩa và đạo đức xã hội chủ nghĩa trong những chuyến tàu sắt dài đằng đẵng trên tuyến Kinh Quảng và các tuyến đường khác. Thế nhưng, kể từ khi nhận được tiền nhuận bút đợt đầu, cùng cô ấy đi ăn một bữa "Cẩu Bất Lý" (Bánh bao Cẩu Bất Lý), thì hai người liền quất ngựa giương roi, mỗi người mỗi ngả. Dĩ nhiên đây là ý tưởng hay của bạn, dĩ nhiên ý tưởng hay của bạn khiến cô ấy từ kinh ngạc đến mức òa khóc. Cô ấy òa khóc, bấu lấy đôi vai bạn mà mắng nhiếc sa sả tại sao lại mượn bạn cuốn hồ sơ án kiện đồi trụy đó, nói những việc bạn làm đều học từ cuốn đó ra. Cô ấy nói nếu sau này bạn rơi vào tay cô ấy, nhất định sẽ phán bạn tội chết. Bạn ngẩng cao đầu kiêu hãnh như một cột điện, mặc cho cô ấy lúc thì nước sông cuồn cuộn lúc thì suối nhỏ róc rách khóc lóc suốt 250 phút, sau đó nói sắp tắt đèn rồi, tôi đưa em về nhé, cứ thế đi. Nửa tiếng sau bạn nằm trên giường của mình chìm vào giấc ngủ say sưa. Lại bốn tiếng trôi qua, bạn mơ thấy mình đang đá bóng. 10 người đồng đội bao gồm cả thủ môn lần lượt bị phạt rời sân hết, một mình bạn tung hoành ngang dọc, quả bóng giống như trái pháo bắn thẳng từ chân bạn vào khung thành đối phương, quả bóng sọc đen trắng xoay tít trên không trung, giống như lá cờ chữ Vạn của Hitler càn quét châu Âu. Cứ sút vào một quả, bạn lại chạy về khung thành của mình, đợi tiền đạo đối phương sút tới một cước, bạn liền tung chiêu ôm trăng vào ngực, quả bóng đó rơi vào ngực bạn mà vẫn còn đang xoay tít, sau đó bạn đặt bóng xuống, lại xông pha giáp lá cà suốt một đoạn, quả thực như hổ vào bầy cừu. Một tiếng còi vang lên, một mình bạn chiến đấu với bên kia tỷ số 22:0! Lập tức cả sân vận động sôi sục hẳn lên, hàng vạn cái đầu há hốc mồm ùa về phía bạn, hàng nữ lang ở hàng đầu tiên vén áo ngực xin chữ ký của bạn, thế là tất cả mọi người trong sân đều vén vạt áo lên, vô số cái bụng ùn ùn kéo đến phía bạn. Bạn đột nhiên muốn đi vệ sinh, nhưng vô số cái rốn đang hò hét vang dội, đòi "giữ lại tôn danh soi chiếu rốn". Bạn ký hết tờ này đến tờ khác, mỏi nhừ cả tay cả cổ tay. Bạn tuyên bố, ai không có rốn thì miễn ký, thế là một số người rút lui. Nhưng trước sau vẫn là biển người núi bụng, ký mãi không xuể, bãi nước tiểu này xem chừng không nhịn được nữa rồi. Bạn tuyên bố, trên bụng có nếp nhăn thì miễn ký. Đám đông rào rào tản ra, một trận gió lạnh thổi thốc vào người bạn như một tấm vải ướt khiến bạn giật mình lạnh toát, thế là bạn phát hiện ra mình đang đứng dưới dòng sông nhỏ vừa mới tan băng.

Hôm sau, bạn mời lão Mạnh, lão Khổng, đại lão Tiêu đi uống bia, ăn hoành thánh. Lão Mạnh uống đến mức tròng kính phì phì bốc ra ánh đỏ, không ngớt nhấn mạnh văn học thông tục có giá trị thẩm mỹ không thể xem nhẹ. Đại lão Tiêu uống đến mức râu quai nón dựng ngược cả lên, vỗ vai nói bạn kiếm tiền thất đức. Thế là lão Mạnh liền cùng đại lão Tiêu mỗi người bưng ra một đống danh ngôn kim cổ từ Đông sang Tây, cãi nhau kịch liệt không ai chịu nhường ai. Còn lão Khổng thì không thèm ho hoe nửa tiếng, tranh thủ thời gian uống hết ba chai bia, bốn bát hoành thánh, sau đó nói đi vệ sinh, rồi một đi không trở lại.

Bạn vẫn ngày ngày ra bên bờ hồ, chiếm dụng một chiếc ghế dài, nằm lên đó, đem thơ của Wordsworth và Mã Trí Viễn trộn lẫn vào nhau mà ngâm nga. Sau đó thì tưởng tượng có ngày được ra nước ngoài, rồi lại liều mạng học thuộc lòng tiếng Anh, rồi có lúc thì ngủ thiếp đi. Một tháng sau, sau khi ngủ quên rồi tỉnh dậy trên chiếc ghế dài đó, bạn quen biết cô ấy. Hai người quen nhau thế nào, bạn vĩnh viễn sẽ không kể cho người khác nghe, bạn thậm chí còn không nói cho chính mình biết nữa là, có phải không? Bạn ra lệnh cho cô ấy quên đi việc hai người quen nhau thế nào, không cho phép cô ấy nhắc lại buổi tối hôm đó. Giống như trước đây, bạn chưa bao giờ cho phép cô ấy đến tìm bạn, hai người liên lạc một chiều, muốn biết lần sau gặp nhau lúc nào ở đâu ư? Việc đó chỉ có vào lúc chia tay mà thôi. Cô ấy giống như một con cừu non không biết mình bị làm thịt lúc nào, ngoan ngoãn vâng lời người mục đồng của mình. Buổi tối trước Tết Trung thu, bạn đưa cô ấy về nhà. Cô ấy đột nhiên trở thành chủ nhân, lần đầu tiên dùng giọng điệu ra lệnh nói chuyện với bạn, cô ấy ra lệnh cho bạn không được đi, cô ấy ra lệnh cho bạn không được bước ra khỏi phòng cô ấy. Kể từ ngày hôm sau, cô ấy bắt đầu liên tục ra lệnh cho bạn. Bạn sao có thể không phiền muộn cho được?

Cuốn tiểu thuyết này bạn đọc không nổi nữa, bạn đang đứng trước sự lựa chọn phải làm sao đây. Ngày kia rốt cuộc có đi hay không? Cô ấy có bố, có mẹ, có chị gái, ngày hôm ấy sẽ có một đám đông nam phụ lão ấu tụ tập, đó là cơ hội tốt để quen biết những mối quan hệ mới, giống như chương thứ hai của một cuốn tiểu thuyết dài tập vậy. Thế nhưng nếu bạn đi, cả nhà bọn họ sẽ quen biết bạn, mà bây giờ bạn đã quyết định xong chưa — rốt cuộc bạn có yêu cô ấy hay không?

Quen biết rồi thì sao chứ? Bọn họ quen biết bạn chẳng khác nào tự vẽ đất làm ngục giam nhốt bạn lại sao? Cái nguy hiểm do chính bạn bịa ra này, bây giờ chính bạn quyết định đi dấn thân vào đó. Bạn mượn chiếc quần của đại lão Tiêu và bộ âu phục của lão Mạnh, bởi vì phần chi dưới của bạn hơi dài. Bạn nói: "Này, nếu lên lớp mà điểm danh, gọi hộ tôi một tiếng 'có' nhé!" Thế là bạn bước chân ra ngoài. Bạn vẫn luôn muốn mua một chiếc xe đạp leo núi, nhưng bạn vẫn luôn không có đủ tiền, bạn lại thầm hạ quyết tâm: Nhất định phải dùng chính sức lao động của mình để đổi lấy một chiếc. Ý nghĩ này thậm chí còn khiến bạn cảm thấy nhân vật Tường Tử do Lão Xá miêu tả cũng mất đi ánh hào quang. Bây giờ bạn đã có đủ tiền rồi. Thế nhưng ngược lại bạn lại không muốn mua nữa. Tại sao? Bởi vì mục tiêu của bạn đã đạt được, bây giờ bạn đã có tư bản để mua nó, còn mua hay không, hoàn toàn tùy thuộc vào việc bạn có vui hay không. Giống như việc bạn theo đuổi được một cô gái, cô ấy ngã vào lòng bạn với trạng thái mất đi linh hồn, hôn cô ấy hay không, hoàn toàn tùy thuộc vào việc bạn có vui hay không, có phải vậy không? Bạn săm soi xấp tiền giấy dai bền đó hết lượt này đến lượt khác, bạn nghĩ, những thứ này đều do từng nét bút bạn viết ra, đều do từng tế bào não của bạn đổi lấy. Nói theo kiểu dọa dẫm dân đen một chút, chúng chính là sự đối tượng hóa cho trí tuệ thông minh của bạn, là một loại kết tinh. Bạn lại muốn biến chúng thành một con quái vật hai bánh để kẹp giữa háng ư? Bạn chợt cảm thấy chiếc xe đạp leo núi quả thực quá mức vô giá trị. Chẳng phải chỉ là mấy thanh kim loại, hai đoạn da cao su cùng mấy thứ tạp nhược uốn cong lại gom vào với nhau sao? Quyết không thể để nó lừa đi những tờ giấy bạc này của bạn. Bởi vì những tờ giấy bạc này là một loại tượng trưng, mà chiếc xe đạp ấy lại chính là lao động của người khác — lại còn là một loại lao động bậc thấp — tượng trưng. Không, không thể mua, ít nhất là bây giờ không thể mua, mặc dù bạn rất cần một chiếc xe đạp leo núi.

"Cái người kia mua vé chưa đấy!" Mặc kệ nó, bạn chẳng thèm quay đầu lại mà bước xuống xe. Chưa từng thấy người soát vé nào lười biếng thế này, ngồi lì một chỗ dưỡng tôn nương, tự giác mua vé á? Nịnh nọt anh chắc đấy à? Lúc lão đây không có tiền, đi đến đâu cũng phải rộng rãi; mà nay có tiền rồi, lại cứ thích keo kiệt. Đến nơi rồi, kẻ gác cổng vẫn là hai đại hán Sơn Đông đó, trông thực sự giống hệt hai vị muốn cưới chung một vợ trong "Trà Quán". Điền vào tờ khai, bạn quên mang thẻ sinh viên. "Dùng chứng minh nhân dân có được không?" "Được." Bạn điền cái tên dùng để đăng tải mấy cuốn tiểu thuyết kia vào. Làm vậy vừa giữ được sự tôn nghiêm thuần khiết của tên thật, lại vừa không bị coi là mạo danh lừa gạt dối trá. Bạn kéo kéo chiếc cà vạt hoa xanh thẳng thắn uy nghiêm, bước về phía sâu thẳm trong khu đại viện tĩnh lặng.

E

Các bạn tưởng đây là một cuốn tiểu thuyết dài, đúng không? Giống như tên đề mục đã chỉ ra. Trên thực tế, các bạn hoàn toàn không cần phải nghiêm túc thế đâu, đây chẳng qua chỉ là một thí nghiệm nghệ thuật nhỏ của cá nhân bản thân tôi, cũng có thể nói là một món đồ chơi kiểu cách làm màu. Món đồ chơi này, các bạn có thể đọc trước bất kỳ chương nào, đọc thế nào tùy ý các bạn. Vốn dĩ tôi ngày viết một đoạn, rồi tiện tay đội lên đầu mấy chiếc mũ A B C D, Giáp Ất Bính Đinh, sắp xếp lung tung beng lên đấy thôi. Cứ lấy đoạn này mà ra mà nói, người ta bình thường đều đặt ở vị trí đầu tiên, tôi lại cảm thấy đặt ở đây có vẻ nghịch ngợm hơn một chút, cho nên đùa giỡn với các bạn một vố. Còn về việc có phải là truyện dài hay không, đọc xong rồi các bạn hãy đưa ra kết luận. Dĩ nhiên, do mọi người đang bận rộn xây dựng trường đại học đẳng cấp thế giới, thời gian có hạn, cho nên bản thân tôi xin thông báo trước: Các bạn cho dù có bỏ sót vài chương không đọc, thì cũng hoàn toàn không ảnh hưởng gì đến việc lĩnh hội tư tưởng chủ đề cả, thậm chí càng không đọc lại càng dễ lĩnh hội hơn. Dương nhiên tốt nhất là xin các bạn đừng có đánh đồng tên đề mục, kết cấu, nhân vật, cốt truyện, cũng như một số tình tiết của tôi đều là thủ pháp hoang đường hay tượng trưng cả, bản thân tôi vẫn chưa đạt tới cảnh giới đó đâu. Thôi được rồi, mấy trò huyền bí khác không bày vẽ nữa, làm lỡ mất thời gian của các bạn, tôi cũng thấy ngượng ngùng lắm. Chúng ta hẹn gặp lại sau, biết đâu khi các bạn dạo chơi đến xó xỉnh nào đó, vẫn có thể chạm mặt tôi đấy. Các bạn cứ xem tiếp đi nhé.

Một

"Cô gái đó trông quen mặt thật." Vừa ngồi xuống, trong đầu hắn liền thoáng qua ý nghĩ này.

"Mao Mao, em ngồi trong phòng này không được đi đâu đấy nhé. Em không cần phải giúp bọn họ đâu, đợi bọn họ làm xong, chúng ta sang đó ăn là được rồi. Sắp xong rồi đấy. Em đi hỏi xem bố mẹ có ấn tượng thế nào về anh, nhân lúc bây giờ bọn họ đang vui vẻ, khách khứa lại đông, chắc chắn sẽ nói tốt cho anh thôi. Em cứ chờ tin vui đi. Nào, thơm anh một cái!"

Vừa rồi cái người đang rửa rau cùng chị gái em là ai thế? Người mà uốn tóc kiểu tóc xoăn tít ấy?"

"Đấy là chị họ của em mà. Sao thế? Anh lại thấy chị ấy đẹp chứ gì! Chị ấy sắp hai mươi bảy tuổi rồi đấy! Anh đừng có thơm em nữa, em không cho anh thơm nữa đâu. Anh thấy ai đẹp thì cứ đi mà thơm người ấy đi."

"Vậy em bảo chị ấy qua đây để anh thơm đi — đúng là cái đồ gây sự vô lý hết chỗ nói! Chị ấy làm việc ở đâu thế? Tên là gì?"

"Anh hỏi mấy chuyện này làm gì? Nếu anh đã chấm rồi, lát nữa ăn cơm em giới thiệu cho hai người, anh mà không thơm chị ấy thì anh là đồ cún con! Anh tưởng người ta sẽ để mắt tới anh chắc, người ta là nghiên cứu sinh đấy, cao hơn anh một bậc. Phải rồi, quê gốc của chị ấy giống anh đấy, lát nữa em bắt hai người nhận đồng hương. Nhưng mà anh phải cẩn thận đấy, anh mà có ý đồ xấu gì, em nuốt chửng cái viên thịt lớn tại chỗ cho anh nghẹn chết luôn!"

"Anh không tin chị ấy là đồng hương của anh đâu. Em nói xem chị ấy tên là gì, nhà ở cụ thể chỗ nào?"

"Nhà chị ấy chính là nhà dì em chứ đâu, ở khu Duyên Hà tòa nhà Mắt Đỏ gì đó, có gần nhà anh không?"

"À, không gần. Không gần. Hình như em từng nói rồi, dượng của em họ Đổng phải không?"

"Đúng thế, sao anh biết hay vậy? Em chưa từng kể với anh mà."

"Từng kể rồi, em quên đấy thôi. Em đi ra giúp bọn họ đi, anh ở đây đọc báo chút."

"Anh lúc nào cũng hỏi mấy cái chuyện đầu không đuôi thế này, chỉ để chứng minh trí nhớ của mình tốt lắm phảii không? Sau này chẳng ai thèm để ý đến anh nữa đâu. Thế anh đọc báo đi, em đi một lát rồi về ngay. Thơm em cái nữa xem nào!"

Trong phòng chỉ còn lại một mình hắn.

Là cô ta? Chị họ? Nghiên cứu sinh? Nghiên cứu sinh trường nào thế? Mẹ kiếp khéo thật đấy, đây là điềm lành hay điềm gở đây hả trời. Hay ho thật. Phải rồi, phải ra tay phủ đầu trước, ra hiệu cho cô ta rằng trước đây không quen biết tôi, giống như Dương Tử Vinh đối phó với Tiểu Lò Sưởi trong Uy Hổ sảnh vậy, kiểm soát lấy cục diện. Tám phần là cô ta cũng sẽ không nhận là quen đâu. Không biết bây giờ cô ta là hạng người gì, thoáng cái đã mười mấy năm rồi, nghiên cứu sinh? Nghiên cứu sinh cái ngành quái quỷ gì chứ? Mẹ kiếp, 10 năm trước cô ta đã bắt đầu làm nghiên cứu sinh rồi. Lúc đó mà tôi lớn hơn mấy tuổi thì... Nhớ nhà sách của cô ta thực sự không ít chút nào, cô ta chính là dựa vào cái này để thi đậu đại học ư? Bố cô ta là kẻ có máu mặt lo lót được, vả lại còn có cái ông dượng thế này nữa! Hồi đó mỗi người mỗi tháng nửa cân thịt, cả tòa nhà chỉ có nhà cô ta là ngày nào cũng ăn mặn, bồi bổ cho cô ta múp míp thế cơ mà... Cô ta sẽ không phải là nghiên cứu sinh ngành tự nhiên kỹ thuật đấy chứ? Cũng có thể là học ngoại ngữ. Nhưng mà cũng chưa chắc. Nhìn cái bộ dạng đó, hình như vẫn chưa kết hôn. Cái tên cao mặn khều kia là ai thế? Thân mật quấn quýt với lão già thế cơ chứ. Nhiệm vụ hôm nay là cố gắng thu thập thật nhiều thông tin, bớt để lộ góc cạnh sắc sảo, về nhà rồi hãy đưa ra quyết định. Gia đình này lộn xộn hổ lốn, dung tục đến tận cùng, cái lão già kia thì mang phong thái quan chức, trong bụng ngoài mỡ ra chẳng có cái thá gì, tôi không thể làm "nửa đứa con" cho hạng trọc phú này được. Chỉ là hơi thấy tiếc nuối cô ta. Thêm một thời gian nữa là sẽ ổn thôi, cách giải quyết thì không thiếu. Cái quần này của đại lão Tiêu hơi chật rồi đấy. Con người ta tại sao lại phải chế ra quần áo để trói buộc bản thân mình cơ chứ! Khắp nơi đều là quần áo, ai ai cũng được đóng gói chỉnh tề để ra phố, đi làm khách. Khắp nơi đi lại đều là những lô cốt bằng quần áo, con người ta chỉ chìa mỗi cái mặt ra để cười hoặc mắng nhau, chìa đôi tay ra để lôi kéo hoặc đánh đấm lẫn nhau. Quần áo là tấm biển vạn năng, ăn mặc không tốt là sẽ có người can thiệp, đến cả đứa trẻ con tuột quần cũng phải có người đến giúp kéo lên... Mọi người muốn phản đối người khác mặc quần áo ư? Bản thân anh trước tiên phải ăn mặc ra dáng con người trước đã, nếu không người ta sẽ nói anh không mua nổi quần áo đẹp nên mới đi ghen tị với người khác! Anh muốn giành lấy sự tự do không mặc quần áo, mà người ta thì trước tiên sẽ tước đoạt đi sự tự do sinh sống của anh. Chỉ khi anh vĩnh viễn không nghĩ đến hai chữ "mọi người", "mọi người", thì anh mới có được tất cả những thứ tự do mà anh cho là tự do. Chắc là chỉ có quỷ mới làm được điều này thôi. Thần linh thì không được đâu, thần linh còn mất tự do hơn cả con người, đường đường là chúa tể vạn thần như Zeus, chẳng phải ngay cả tình nhân của mình cũng không bảo vệ nổi đó sao? Hai chữ tình nhân nghe lúc nào cũng khiến người ta kích động hơn hai chữ vợ, hai chữ người yêu, có phải vì trong này chứa đựng sự khao khát thần thánh đối với sự tự do trong tình yêu đích thực hay không? Tự do tình yêu đích thực là gì? Tình yêu đích thực là cái gì? Mỗi khi người khác nhắc đến vấn đề này, tôi luôn cười nhạt một tiếng, hoặc là đưa ra những vấn đề kiểu như rốn của con gái sâu bao nhiêu để khiến họ phải bối rối, từ đó chấm dứt cái kiểu bàn giấy nông cạn nhàm chán đó. Thế nhưng trên thực tế chẳng lẽ tôi cũng đang suy tư rốt cuộc tình yêu là cái gì sao? Bây giờ có thể khẳng định rằng, tình yêu tuyệt đối không phải là cái đó, nhưng dường như lại không thể tách rời cái đó được. Tôi không biết mình có thực sự nắm bắt được đôi cánh của thần tình yêu hay không. Thế nhưng nếu nói như vậy, thì đại đa số người trên thiên hạ này đều không có tình yêu đích thực rồi sao? Có lẽ tận sâu thẳm linh hồn tôi đang ảo tưởng về một loại tình yêu hoàn toàn lý tưởng, tràn ngập vẻ đẹp nghệ thuật, tôi cầm tấm vé giả này, mỏi mòn tìm kiếm chiếc lô cốt không có thật ấy trong rạp hát nhân gian. Tôi thử ngồi vào mấy chỗ ngồi, mặc dù chúng rất thoải mái, rất ấm áp, nhưng sau gáy tôi luôn có một âm thanh mách bảo rằng: Đây không phải là bến đỗ của anh. Tôi vĩnh viễn không chịu tin tấm vé này là giả, giống như người nước Trịnh đi mua giày nọ, tôi là "thinh độ tự tín" (thà tin vào cái khung sẵn có chứ không tin vào trực giác của chính mình). Tôi thà bị đuổi ra khỏi sân trước khi tấm màn nhung được kéo lên, chứ quyết không đi mua một tấm vé có màu sắc giống người khác, có suất chiếu giống người khác, bởi vì, tôi có tiền, tôi có thể mua được. Những việc có thể làm được bằng một cái giơ tay nhấc chân, nên cố gắng từ bỏ. Tạm thời cứ đi dạo trong rạp hát đi, cho dù đến giây phút cuối cùng, vẫn có khả năng xuất hiện kỳ tích. Chủ tịch Mao dạy chúng ta rằng: "Tình huống có lợi và sự khôi phục thế chủ động, thường sản sinh ra từ nỗ lực kiên trì thêm một chút nữa." Phải lạc quan lên, đừng có mà đang trong phúc mà không biết hưởng phước, lo hão lo huyền, tự chuốc lấy phiền muộn và đau khổ cho bản thân, lấy việc phát bệnh thần kinh làm niềm vui, làm sự tao nhã. Mọi người chẳng phải đều đang sống trong cảnh phơi phới nụ cười đó sao? Rất nhiều người chẳng phải đều khâm phục tôi, khen ngợi tôi, ghen tị tôi đó sao? Chẳng phải cô ta cứ luôn miệng đòi tôi thơm cô ta đó sao? Có người chẳng phải hai mươi sáu hai mươi bảy tuổi rồi vẫn chưa có kế hoạch kết hôn, vẫn đang đi học đó sao? Có người chẳng phải năm nào cũng tổ chức sinh nhật thành một buổi hội chợ giao thương quy mô nhỏ đó sao? Mẹ kiếp, bụng hơi đói rồi đấy, đây mới là chuyện nghiêm túc này...

"Mao Mao, Mao Mao, gọi anh hai tiếng rồi đấy, điếc tai hay sao mà không nghe thấy! Mọi người đều ngồi vào chỗ hết rồi, chỉ thiếu mỗi mình anh thôi. Bố mẹ đều rất thích em đấy, mẹ bảo em truyền đạt lại rằng, chẳng phải em biết làm thơ hay lắm sao? Lát nữa cho em đọc một đoạn thơ chúc mừng sinh nhật nhé, bố nhất định sẽ đặc biệt vui mừng đấy! Em phải ngoan vào đấy, nhé. Đừng có bận rộn nữa, nhìn cái đầu tóc của anh kìa. Lại đây, thơm em một cái nào."

Hai

"Chúng ta không phải đã bàn kỹ rồi sao? Sao anh lại đến dây dưa với em nữa?"

"Hì hì, — Em nhớ anh chứ bộ! Chẳng lẽ em không nhớ anh à?"

"Đừng chạm vào người em! Anh đúng là một tên lưu manh, cái loại người như anh mà vẫn còn làm cán bộ hành chính trong trường đại học cơ đấy! Thảo nào sinh viên mắng chửi các anh, sao đợt biểu tình sinh viên không nhét hết các anh xuống dưới gầm xe ô tô luôn đi!"

"Hì hì, nếu không phải anh làm cái chức cán bộ lớn không lớn nhỏ không nhỏ này, thì sao em thi đậu đại học được chứ? Sao học lên được nghiên cứu sinh chứ? Sao chuyển vào trường ở, không cần phải ăn nhờ ở đậu nhà dượng, ngày nào cũng phải đi học về nhà ngày đó chứ? Bây giờ không cần đến anh nữa, nên mới trở nên nghiêm túc chính chuyên thế này đấy hả. Em ngay cả việc tìm chút niềm vui, giải khuây chút đỉnh, cũng chẳng cần đến anh nữa rồi."

"Anh bớt thốt ra mấy lời trơ trẽn không có liêm sỉ này đi! Những ơn huệ anh cho em, em đều báo đáp hết rồi. Bây giờ em cũng không phải là cô bé con nữa, anh không thể cứ bám riết lấy em cả đời được chứ? Anh không nghĩ đến người vợ, con cái ở nhà anh à? Không nghĩ đến cái ông bố trông xe đạp của anh à? Bản thân anh cũng là kẻ sắp bước sang tuổi bốn mươi rồi, không thể cứ tiếp tục sống buông thả không đàng hoàng như thế này suốt cả đời được đâu!"

"Em đúng là — người ta gọi thế là gì nhỉ? — Tranh thủ lời lẽ chính đáng gớm nhỉ. Báo đáp? Có ai bắt em báo đáp đâu? Lúc đầu em nói thế à?..."