Dù trong giới nghiên cứu văn học hiện đại hay trong lĩnh vực tiếp nhận đọc hiểu thông thường, Lão Xá luôn được coi là một trong sáu đại thụ mang tên "Lỗ - Quách - Mao - Ba - Lão - Tào" và nhận được sự tôn sùng bậc nhất.

Từ giữa thập niên 80 của thế kỷ 20, vị thế của ba vị "tân quý" Thẩm Tòng Văn, Tiền Chung Thư, Trương Ái Linh đã tăng vọt thẳng đứng. Bên cạnh đó, ba vị thi hào A Tiêu, Phùng Chí, Mục Đán cũng tăng gấp bội giá trị, cộng thêm những bước đột phá trong nghiên cứu về Triệu Thụ Lý, Đinh Linh thậm chí cả Trương Hận Thủy, vị thế "thường trực hội đồng bảo an" của sáu đại thụ đã có phần lung lay.

Đặc biệt, hai vị "Quách - Ba" dường như bị cho là không có "giá trị nghệ thuật vĩnh hằng" nên đang chuẩn bị được xếp vào tập đoàn hạng hai "giáp B" vào thời điểm thích hợp, trong khi ngai vàng "đại ca" tiểu thuyết trường sa của Mao Thuẫn cũng đang lung lay sắp đổ.

Trong hoàn cảnh hào tuấn kiệt mọc lên như nấm và đầy gian khó ấy, Lão Xá không những không bị rớt giá, ngược lại còn có xu hướng vượt lên trên Mao công, Ba, Lão, đứng ngang hàng với Thẩm Tòng Văn, Tiền Chung Thư, tiếp nối ngôi vị "hậu tam hùng" của các đại sư tiểu thuyết hiện đại.

Cục diện vi tế này không thu hút được sự quan tâm đáng có của mọi người, nguyên nhân là vì Lão Xá không nằm ở "điểm sáng" của toàn cục. Thế nhưng, khi chúng ta tạm gác lại những ánh đèn flash chói lóa để hơi chú ý đến Lão Xá một chút, có lẽ sẽ nảy sinh ra một vài suy ngẫm thú vị. Hãy để chúng ta sắp xếp lại suy nghĩ, rồi đưa ra vài kết luận đơn giản.

Trước hết, chúng ta hãy nhìn vào, trong cái gọi là sáu đại thụ "Lỗ - Quách - Mao - Ba - Lão - Tào", Lão Xá rõ ràng là một kẻ "dị loại".

Ba vị Lỗ, Quách, Mao đều là những người khai phá tân văn học thời "Ngũ Tứ", người thì hô hào, người thì niết bàn, người thì vì nhân sinh mà vị nhân sinh.

Ba Kim có thể coi là đại diện cho tinh thần Ngũ Tứ trong lĩnh vực tiểu thuyết, chỉ một câu "Tôi cáo trạng", đã đánh thức trái tim của biết bao thanh niên nhiệt huyết. Ông miêu tả sự "ăn thịt người" kiểu Lỗ Tấn, theo đuổi sự "sinh mới" kiểu Quách Mạc Nhược, học tập "tam bộ khúc" của Mao Thuẫn rồi phát giương quang đại.

Tào Ngu lại là đại diện cho tinh thần Ngũ Tứ trong lĩnh vực kịch nói. Dù về mặt chủ quan không có tư tưởng sáng tác "Ngũ Tứ" mãnh liệt đến thế, nhưng mỗi một vở kịch của ông đều vừa khéo hô ứng với yêu cầu của thời đại đối với kịch nói tân văn học.

Vở "Lôi vũ" của ông được giải mã thành "Gia" trong kịch nói, "Nhật xuất" của ông được giải mã thành "Tử dạ" trong kịch nói, bản thân ông cũng tự nguyện bước đi cùng bánh xe của tân văn học.

Trong 5 người này, từ học giả, nhà tư tưởng, nhà lý luận, cho đến nhà thơ, tiểu thuyết gia, nhà viết kịch, nhà tản văn, không thiếu thứ gì. Chiếu theo "thẩm mỹ học con số" của người Trung Quốc, đã có thể hợp thành một đội hình "Ngũ hổ tướng" viên mãn.

Thế mà không biết từ lúc nào, người ta cứ khăng khăng phải nhét thêm một Lão Xá vào thì mới thấy "lục lục đại thuận". Nào ngờ, Lão Xá với họ, dùng lời của Lão Xá mà nói: "Là họ hàng tám đời chẳng dính líu gì với nhau".

Giống như bầu sáu vị cao tăng, lại lẫn vào một ông đạo sĩ, tuy cũng là người xuất gia, nhưng tụng niệm hoàn toàn không phải cùng một bộ kinh. Nhìn cái tên thôi đã thấy gượng gạo, tên của người ta đều có ý nghĩa tương đối sâu sắc, "Lỗ Tấn" là "tuy lỗ mảng mà mau lẹ", "Mạc Nhược" là hai con nước quê nhà, "Mao Thuẫn" là chữ "Mâu thuẫn" đội chiếc mũ rơm, "Ba Kim" là "Bakunin và Kropotkin", "Tào Ngu" là "Vạn phần" (dù bản thân họ chưa chắc đã thừa nhận).

Chỉ có cái tên "Lão Xá" này, là lấy một nửa chữ "Thư" trong tên thật "Thư Khánh Xuân". Nhìn mặt chữ, vừa không trào lưu lại chẳng có ý nghĩa sâu xa, chẳng lẽ là "căn nhà cũ năm trăm năm" hay là "năm sáu mở xưởng cháo" đây?

Dù là ý gì đi nữa, thì cũng đượm vẻ thông tục. Đây là bút danh tiêu chuẩn của một văn nhân phái cũ, tất nhiên so với mấy cái tên kiểu như "Khấp Châu Sinh", "Xuân Lai Sấu" thì tao nhã và phóng khoáng hơn nhiều.

Điểm khác biệt lớn nhất giữa Lão Xá và năm vị đại sư còn lại nằm ở chỗ, ông không ăn cơm "Ngũ Tứ". Dù trong sáu đại thụ, ông là người Bắc Kinh chính gốc duy nhất lớn lên tại cái nôi của phong trào "Ngũ Tứ", nhưng ông dường như đứng ngay giữa tâm bão mà cơn bão ấy chẳng liên quan gì đến ông.

Giai đoạn "Ngũ Tứ" bảy tám năm đó, Lão Xá bận mưu sinh nuôi gia đình, từng làm hiệu trưởng tiểu học một thời gian, lại từng làm nhân viên tuyên vận một thời gian.

Sau này tuy có đến Đại học Yến Kinh dự thính, nhưng đó là để tạo nền tảng ra nước ngoài kiếm ăn, ông cơ bản chẳng dính dáng gì đến các trào lưu, bè phái trong đại học.

Muốn dùng "Ngũ Tứ" để tô son điểm phấn cho Lão Xá là việc tương đối khó khăn. Năm 1957, Lão Xá viết bài "Ngũ Tứ đã cho tôi những gì", muốn tự tô điểm cho mình chút ít, thế nhưng luyên thuyên một hồi lâu, toàn là những lời sáo rỗng ai cũng nói được, chẳng qua chỉ là "Ngũ Tứ" giúp ông hiểu được việc chống đế quốc chống phong kiến và sử dụng bạch thoại văn.

Chúng ta cùng lắm chỉ có thể nói một câu ông là người ủng hộ phong trào "Ngũ Tứ". Nhưng điều này cũng khó nói, bởi vì sau này khi Lão Xá đã trở thành đại văn hào, ngoại trừ những dịp xã giao, ông rất ít khi nhắc đến "Ngũ Tứ".

Thái độ của Lão Xá đối với "Ngũ Tứ" cực kỳ giống với một thị dân Bắc Kinh bình thường: nhiệt liệt ủng hộ, kiên quyết ủng hộ, nhưng rốt cuộc cái mình ủng hộ là thứ quái gì thì bản thân lại không mấy rõ ràng.

Lão Xá bước chân vào văn đàn, cũng khác với người khác.

Lão Xá một là không vì chủ nghĩa nào, hai là không thèm tụ tập náo nhiệt, ba là chẳng có bè phái gì.

Từ năm 1924 đến năm 1929, ông dạy học tại Học viện Phương Đông thuộc Đại học Luân Đôn, nhàn cư vi bất thiện, liền viết chơi trên một cuốn vở bài tập, viết xong liền hứng chí gửi cho "Tiểu thuyết nguyệt báo".

Nào ngờ vừa ra tay đã là "văn chương kinh động hải nội", chẳng mấy chốc mà "thư từ đến công khanh". Vài đại tác phẩm ra đời, ông bôn ba trở về Tổ quốc, vừa lên bờ mới biết mình đã nghiễm nhiên trở thành nhà văn nổi tiếng, đại sư hài hước.

Thái độ sáng tác của ông hình như theo kiểu "tiêu khiển giải trí", nhưng ông lại khác với phái Uyên ương hồ điệp.

Phái Uyên ương hồ điệp một là thành bè kết lũ, hai là thích đu trend náo nhiệt, ba là lập trường hay thay đổi.

Còn Lão Xá tuy bạn bè đầy thiên hạ, nhưng không gia nhập bang phái, không kết bè kết đảng, trừ khi thế bắt buộc, không tham gia phong trào do người khác phát động, hơn nữa luôn lấy tư tưởng của chính mình để chỉ đạo sáng tác, rất ít khi hùa theo dòng nước.

Cứ như vậy, ông ngơ ngác thế nào lại thành đại sư tiểu thuyết tân văn học, giới văn học và cả bản thân ông đều thuận lý thành chương tiếp nhận hiện thực này, không ai cảm thấy có gì bất hòa.

Thế nhưng nếu xét riêng hai tác phẩm đầu tay của Lão Xá là "Triết học của lão Trương Trương" và "Triệu Tử Viết", giả sử Lão Xá không viết tiếp nữa, thì chỉ dựa vào hai cuốn tiểu thuyết này, hoàn toàn có thể xếp Lão Xá vào hàng "nhà văn trào phúng" của phái Uyên ương hồ điệp.

Tất nhiên, đây là kiểu trào phúng cao cấp hơn một chút.

Giả sử hai cuốn tiểu thuyết này của Lão Xá không được đăng trên "Tiểu thuyết nguyệt báo", mà được đăng trên "Hồng mân côi" hay "Tân văn báo", thì Lão Xá không nghi ngờ gì chính là thủ lĩnh tiểu thuyết trào phúng thế hệ mới của phái Uyên ương hồ điệp.

Vào giai đoạn giao thời giữa thập niên 20 và 30, trung tâm sáng tác của phái Uyên ương hồ điệp bắt đầu chuyển dịch từ Nam ra Bắc, thế hệ nhà văn miền Bắc mới nổi với tư thế cải cách đã trở thành thủ lĩnh văn phẩm đại chúng.

Trong lĩnh vực tiểu thuyết tình cảm xã hội xuất hiện Trương Hận Thủy, trong tiểu thuyết võ hiệp xuất hiện Hoàn Châu Lâu Chủ, trong tiểu thuyết trào phúng xuất hiện Cảnh Tiểu Đích.

Cảnh Tiểu Đích tuy cũng hô khẩu hiệu "nụ cười đẫm nước mắt", nhưng so với Lão Xá, cả khí phách lẫn kỹ thuật đều kém hơn không chỉ một bậc.

Lão Xá có thể khiến người ta cười lăn cười bò, cũng có thể khiến người ta muốn cười mà không cười nổi.

"Triết học của lão Trương" và "Triệu Tử Viết" hoàn toàn có thể được coi là mốc son lịch sử cho sự phục hưng của tiểu thuyết trào phúng phái Uyên ương hồ điệp.

Cảnh Tiểu Đích sau này có một tác phẩm tên "Thời đại quần anh", chủ đề và nội dung rất giống với "Triết học của lão Trương", nhân vật chính Cao Thủy Giác cũng mở cửa hàng ngay trong trường học do mình mở, nhưng cảm giác đọc lại là quá nhiều trò hề lố bịข, thiếu đi nền tảng phê phán nghiêm túc.

Mà "Triết học của lão Trương", dù Lão Xá tự khiêm tốn là "gãi đúng chỗ ngứa của nhân vật mới", nhưng bản thân vẫn có một luồng chính khí và phong độ đại gia lan tỏa giữa những trang sách. Đây cũng là lý do Lão Xá không thể cùng một giuộc với phái Uyên ương hồ điệp.

Ngoài phong cách ra, quan trọng hơn là "Triết học của lão Trương" và "Triệu Tử Viết" về mặt tư tưởng cũng hoàn toàn không dung hợp với tân văn học.

Lão Trương vốn không phải là nhân vật phái cũ thuần túy, sự châm biếm nhân vật này chẳng mang mấy ý nghĩa "chống phong kiến" hay "giải phóng cá tính".

Việc tiến hành châm biếm Lão Trương chủ yếu mang tính phê phán đạo đức, Lão Xá bị đem ra làm một "kẻ xấu" để mặc sức giễu cợt và châm chọc.

Mà xuất phát điểm của kiểu phê phán đạo đức này lại mang tính truyền thống, thói tham lam vô độ, ích kỷ hại mình của Lão Trương đều liên quan đến trào lưu tư tưởng mới "thế phong ngày càng suy đồi".

Trong mắt người kể chuyện tiểu thuyết, chính sự sụp đổ của xã hội truyền thống mới dẫn đến việc những kẻ xấu như Lão Trương hoành hành ngang ngược trên đời.

"Triệu Tử Viết" thì trực tiếp chĩa mũi nhọn vào thanh niên "Ngũ Tứ".

Trong mắt người kể chuyện tiểu thuyết, cuộc sống của thanh niên tân học "Ngũ Tứ" chính là: không đọc sách, không lên lớp, đánh thầy giáo, mắng hiệu trưởng, mặc đồ thể thao đi ngủ để tỏ ra hợp mốt, mang giày trượt băng ra sân băng, không phải để trượt băng mà chỉ để tán tỉnh nữ sinh...

Quan điểm như vậy trong mắt thanh niên "Ngũ Tứ" và những người kế thừa tinh thần "Ngũ Tứ" chúng ta, đương nhiên là sự hiểu lầm thậm chí là vu khống, nhưng không thể phủ nhận rằng, đây thực chất chính là suy nghĩ chân thực của đạiilian đại chúng.

Lão Xá đã nói lên tiếng lòng của quần chúng.

Trong tác phẩm "Tiêu Tiêu" của Thẩm Tòng Văn, cũng có một đoạn miêu tả cách người nhà quê nhìn nhận nữ sinh. Người nhà quê cho rằng nữ sinh chính là loại phụ nữ tiêu tiền tùy tiện và ngủ với đàn ông tùy tiện.

Nhưng Thẩm Tòng Văn không dùng điều đó làm quan điểm của mình, ông chỉ dùng nó để hình dung sự chất phác và ngốc nghếch của người nhà quê.

Còn cái nhìn của Lão Xá đối với nhân vật mới này, lại được kéo dài xuyên suốt trong toàn bộ sáng tác của ông.

Lão Xá biết sau khi mình đã trở thành đại sư tiểu thuyết tân văn học, thì tự nhiên phải thu lại sự trào phúng, viết ra những món hàng đàng hoàng để ra mắt thiên hạ.

Nói theo tiếng Bắc Kinh, cái này gọi là "biết điều".

Người như Lão Xá, thể diện là trên hết, bạn chỉ cần tôn trọng, ôn hòa với ông, bắt ông làm bao nhiêu việc cũng được.

Khi phong trào "Phản hữu" năm 1957, ông đã viết bài phê phán Ngô Tổ Quang, trong đó có một đạo lý là: "Tuổi tác của tôi lớn hơn cậu ta, tinh lực kém hơn, lại bận rộn hơn. Nhưng từ ngày giải phóng đến nay, tôi viết được mấy vở kịch, còn cậu ta thì một vở cũng chẳng viết nổi. ... Cậu ta tự mình không viết ra được, đành phải oán hận sự lãnh đạo của Đảng là sai lầm. Nhưng cũng thật kỳ lạ, tôi và cậu ta đều chịu sự lãnh đạo của Đảng, tôi viết được mà cậu ta không viết nổi, chẳng lẽ đây thực sự là lỗi của Đảng ư? ... Ngô Tổ Quang, quay đầu lại đi!" ("Ngô Tổ Quang tại sao lại oán khí ngút trời")

Đoạn văn này nhìn lại ngày nay thì thấy khá buồn cười, Lão Xá không thể hiểu được tại sao một nhà văn như Ngô Tổ Quang lại có ý kiến với Đảng Cộng sản.

Trong mắt ông, có sự lãnh đạo tốt đẹp thế này của Đảng mà không chịu chăm chỉ làm việc, đúng là "không biết điều".

Đây hoàn toàn là tư tưởng của một người lao động chất phác, chứ không phải tư tưởng của "nhà văn Ngũ Tứ" - những người coi sự nghiệp của Đảng chính là sự nghiệp của bản thân.

Cho nên khi một nhà văn như Lão Xá cũng hùa theo đi phê phán Ngô Tổ Quang, phê phán Hồ Phong, thì thái độ rất chân thành, nhưng ngặt nỗi lại phê không trúng huyệt, đôi khi ngược lại còn đóng vai trò bảo vệ theo kiểu "quậy đục nước".

Lão Xá thực ra cả đời đứng ngoài "Ngũ Tứ", ông không quan tâm đến những chủ đề cốt lõi của "Ngũ Tứ". Dù ông từng giảng dạy môn "Dữ văn khái luận", nhưng bản thân lại không mấy hứng thú với lý thuyết.

Ông nói: "Lý thuyết làm cho tâm hồn tôi sáng bừng lên, thực ra chẳng có ích gì cho việc sáng tác." ("Những hạt lúa mì chưa chín" - Phần 1)

Cái ông coi trọng là năng lực viết thực tế. Cả đời ông quan tâm đến số lượng và thể loại sáng tác của mình, thường xuyên tính toán sổ sách sáng tác, bao gồm cả nhuận bút.

Thập niên 50 ông vô cùng vui mừng, nguyên nhân quan trọng nhất chính là cuối cùng ông cũng không cần phải lo lắng về vấn đề mưu sinh nuôi gia đình mà thỏa sức cao sản.

Ông không chỉ tự biến mình thành "lao động mẫu mực của giới nhà văn" có năng suất cao, mà khi đánh giá người khác cũng lấy đó làm tiêu chuẩn.

Trong bài viết "Phản đối văn nhân vô hạnh" năm 1955, ông đã nêu ba ý kiến: thứ nhất là phản đối nhà văn lười biếng đình công, thứ hai là nói việc nhà văn thường xuyên sáng tác cũng giống như công nhân nông dân thường xuyên lao động, thứ ba mới là phản đối chung chung sự đồi trụy đạo đức.

"Quan điểm nhà văn" kiểu này của Lão Xá rất gần gũi với phái Uyên ương hồ điệp.

Quan điểm sáng tác của phái Uyên ương hồ điệp chính là "quan điểm lao động".

Nhưng quan điểm lao động của phái Uyên ương hồ điệp lại mang đậm bầu không khí thương mại kiểu Thượng Hải, đôi khi ẩn chứa tư tưởng bỏ ra chút sức mọn kiếm tiền to.

Còn quan điểm lao động của Lão Xá lại gần gũi với đại chúng bình dân hơn, tức là kiếm tiền bằng thực lực, "đổ mồ hôi của mình, ăn cơm của mình". Lão Xá có thể nói là một "Lạc đà Tường Tử" trong số các nhà văn.

Như vậy chúng ta không khó để hiểu tại sao Lão Xá dù sớm được coi là tiểu thuyết gia tân văn học, nhưng đối với tôn chỉ, sự khác biệt của tân cũ văn học thì mãi vẫn không tìm được lối vào.

Cũng chính vì thế, ông chẳng nương tựa vào đâu, tự thành một gia phái.

Ông biết viết "Lạc đà Tường Tử" nhưng lại không biết viết "văn học vô sản", biết viết "Nguyệt nha nhi" nhưng không biết viết "phụ nữ thời đại", biết viết "Đoạn hồn thương" nhưng không biết viết "võ hiệp hiện đại", ông còn mơ hồ viết cả những tiểu thuyết "phản cách mạng" như "Miêu thành ký".

Xét từ lập trường và sở thích, ông là một nhà văn đại chúng chính hiệu đại diện cho tư tưởng và tình cảm của đại chúng.

Bây giờ chúng ta có thể hiểu được, trong "sáu đại thụ" văn học hiện đại mà thiếu đi Lão Xá, thì có nghĩa là tân văn học đã thiếu đi một mảnh ghép chí mạng — đó là đại chúng.

Cho nên Quách Mạc Nhược, Ba Kim, Mao Thuẫn đều có thể chịu sự hoài nghi, bởi vì họ là nhà văn cách mạng, đổi họ thành nhà văn không cách mạng hoặc phản cách mạng là được.

Chỉ có Lão Xá là bình an vô sự vì không thể thay thế.

Một bộ lịch sử văn học hiện đại nổi tiếng từng nói, Lão Xá đã mang về cho tân văn học một lượng lớn độc giả thị dân. Thực ra nên nói thế này: tân văn học kéo Lão Xá về phía mình, đồng thời mang theo lượng lớn khách hàng của Lão Xá, và mọi thành tựu của Lão Xá cũng nghiễm nhiên được tính vào bảng công trạng của tân văn học.

Trong giới nghiên cứu văn học hiện đại, phần lớn các học giả có sức nặng thực ra là không có hứng thú hoặc giả vờ không có hứng thú với Lão Xá, họ sợ người khác nói mình "tục".

Lấy Khoa Tiếng Trung Đại học Bắc Kinh - nơi có thực lực nghiên cứu văn học hiện đại mạnh nhất làm ví dụ, họ từng mở lớp nghiên cứu Lỗ Tấn, lớp nghiên cứu Mao Thuẫn, lớp nghiên cứu Tào Ngu, lớp nghiên cứu Chu Tác Nhân, lớp nghiên cứu Kim Dung, nhưng chưa từng mở lớp nghiên cứu Lão Xá, hơn nữa trong số mấy chục học giả văn học hiện đại không có lấy một chuyên gia nghiên cứu Lão Xá.

Tất nhiên những học giả này đều vô cùng kính trọng Lão Xá, cũng từng viết một số bài luận nghiên cứu Lão Xá có trọng lượng, thế nhưng điều đó vẫn cho thấy hoàn cảnh độc lập khác thường của Lão Xá trong văn học hiện đại.

Dù học giả giai cấp vô sản hay giai cấp tư sản đều giương cao ngọn cờ nhân dân, nhưng nỗi khổ niềm vui của nhân dân thì họ nào có thấu hiểu hay nào có muốn thấu hiểu.

Thế nhưng nhân dân cũng chẳng hiếm lạ gì việc họ thấu hiểu, nhân dân có Lão Xá là đủ rồi.

Nhấn mạnh ý nghĩa văn hóa đại chúng của Lão Xá theo cách này, không có nghĩa là cho rằng Lão Xá hoàn toàn đồng sàng dị mộng với tân văn học.

Giữa văn học cũ và mới, Lão Xá đương nhiên thuộc về tân văn học.

Chỉ là nhìn nhận Lão Xá từ góc độ này, giúp chúng ta mở rộng không gian thấu hiểu tân văn học.

Sự vĩ đại của tân văn học nằm ở chỗ nó không ngừng mở rộng, không ngừng tự phê phán.

Sự tự đổi mới của tân văn học bao gồm việc dung nạp những nhà văn như Lão Xá, thúc đẩy văn học cũ đại diện bởi phái Uyên ương hồ điệp cũng phải không ngừng đổi mới.

Cứ như vậy, toàn bộ văn học hiện đại đã bước vào trạng thái sôi nổi phồn vinh.

Không có theo đuổi tính đại chúng, thì sẽ không có sự phồn vinh của văn học hiện đại, sẽ không có đa số tác phẩm kinh điển của văn học hiện đại.

Trương Ái Linh - người được công nhận đại diện cho gu thẩm mỹ đại chúng, khi nhắc đến những tác phẩm có ảnh hưởng lớn đến mình, đã đặt "Nhị Mã" của Lão Xá song hành cùng "Hải thượng hoa liệt truyện" của phái Uyên ương hồ điệp. Cô nhìn nhận văn học hiện đại theo cách này thực sự rất thú vị.

Tức là trong một số trường hợp, không xét đến giai cấp, lưu phái, mà chỉ xét đến "điểm số nghệ thuật" của đại chúng.

Kỳ thực "sáu đại thụ" chính là kết quả của điểm số nghệ thuật đại chúng, tất cả mọi "tác phẩm kinh điển" đều không phải do "chuyên gia" sắc phong, kinh điển cuối cùng là do đại chúng quyết định, đây cũng chính là đạo lý vì sao tác phẩm phải "sống trong lòng nhân dân".

Lão Xá đã sống trong lòng nhân dân, bao gồm cả trong lòng các học giả đại diện cho lợi ích của nhân dân, cho nên ông tin tưởng giá trị tác phẩm của mình, cho nên sau khi chịu nhục ông vẫn có thể dũng cảm tự sát, ông chẳng cần phải dựa vào việc sống dai sống thọ để ảnh hưởng hay thậm chí xuyên tạc đánh giá lịch sử về mình.

Lão Xá là nhà văn xuất thân từ đại chúng, phải nhìn nhận ông từ góc độ cuộc sống của đại chúng.

Tất nhiên, không ai có thể đại diện cho toàn thể đại chúng, cũng giống như Triệu Thụ Lý, Trương Ái Linh, Lão Xá đại diện cho đại chúng ở vùng đất và tầng lớp của chính ông, tức là những thị dân bình thường ở vùng phương ngôn miền Bắc Trung Quốc.

Không hiểu cuộc sống của những thị dân này, mang thái độ cách biệt, khinh miệt, sợ hãi hoặc qua quýt cho xong chuyện, thì không thể hiểu được Lão Xá.

Lão Xá trung thành với lập trường và sở thích đại chúng của mình, không vì ảnh hưởng của giáo dục và sự thay đổi địa vị mà phản bội.

Rất nhiều người xuất thân từ tầng lớp hạ tiện cứ lên đại học là một lòng muốn chui vào "tượng tầng thượng lưu", coi thường nền tảng và sở thích trước kia của mình, không hiểu rằng trung thành với lập trường ban đầu có lẽ mới chính là "thượng lưu" thực sự.

Chúng ta nên nghiên cứu tại sao Lão Xá đặt mình giữa rừng rậm chủ nghĩa và tư tưởng mà vẫn có thể "đứng vững không lay chuyển", giá trị tinh thần xuất phát từ đại chúng lại mạnh mẽ đến thế sao?

Lão Xá trong hoàn cảnh trong không có cá nhân hoạch định, ngoài không có bè phái hỗ trợ, đã giành được thành công bằng tính đại chúng, điều này chứng minh đầy đủ sức mạnh to lớn của văn hóa đại chúng, những thứ đại diện cho tiếng lòng của đại chúng sớm muộn gì cũng sẽ được đại chúng nhiệt liệt đón nhận, không ai có thể áp chế hay phòng bị nổi.

Những kẻ chuyên dựa vào mưu mô hoạch định, đóng gói quảng cáo, buôn bán thuật ngữ hay chửi bới người nổi tiếng để "debut", rốt cuộc chẳng có gì đáng xem.

Tân văn học nhanh chóng coi Lão Xá là người cùng chí hướng, đó là sự "cùng thắng" giữa tân văn học và Lão Xá.

Hãy tưởng tượng giả sử trước khi Lão Xá về nước, một nhà phê bình nào đó của tân văn học nổi cơn thịnh nộ mắng cho Lão Xá một trận tơi bời, thì đó sẽ là tổn thất lớn nhường nào.

Lão Xá chủ động gửi bài cho "Tiểu thuyết nguyệt báo", điều này đã bày tỏ tâm nguyện quy tụ của ông, còn "Tiểu thuyết nguyệt báo" trọng dụng nhân tài không câu nệ, điều này cho thấy lòng dung lượng bao la như biển của tân văn học.

Các tạp chí văn học ngày nay phần lớn chỉ dùng bài đặt viết, đối với bài vở tự do gửi đến thì trăm bài không dùng lấy một, không những gây ra việc vùi dập chà đạp nhân tài, mà những nhân tài đó sau khi thành công ở các lĩnh vực khác, thường hay quay lại trả thù văn đàn một cách mù quáng.

Lão Xá đã khéo léo kết hợp phương thức tình cảm đại chúng và gu thẩm mỹ của mình với các chủ đề như chủ nghĩa nhân đạo và phê phán tính quốc dân của tân văn học, không chỉ thổi bùng vào tiểu thuyết tân văn học một sức sống mạnh mẽ và mới mẻ, mà còn thiết thực nâng cao cảnh giới và tầng thứ của văn học đại chúng.

Sự thành công của Lão Xá chính là một minh chứng xuất sắc cho "sự tương tác giữa bác học và bình dân" trong văn học Trung Quốc thế kỷ 20.

Lão Xá thực ra đã tự giác và làm được trước một bước "sự kết hợp giữa phổ cấp và đề cao" mà Mao Trạch Đông từng nói. Việc ông thập niên 50 trở thành nhà văn cao sản duy nhất tung hoành ngang dọc ngoài các nhà văn vùng giải phóng, tuyệt đối không phải là ngẫu nhiên, cũng không phải chỉ có tình yêu đơn giản với xã hội mới là làm được. Ông đã sớm chuẩn bị sẵn sàng về mặt nghệ thuật cho ngày này.

Vị thế của Lão Xá trong lịch sử văn học hiện đại Trung Quốc suốt hơn nửa thế kỷ qua, trải qua bao phen "đổi triều đại" mà lâu dài không hề lay chuyển, điều này một lần nữa chứng minh đầy đủ rằng văn học mang tính đại chúng hoàn toàn có thể trở thành tác phẩm kinh điển.

Lão Xá từng tự nói: "Viết văn nghệ thông tục, tục thì khó, tục mà có lực lại càng khó hơn. Có thể làm được tục mà có lực e rằng chính là tác phẩm vĩ đại chăng?" ("Những hạt lúa mì chưa chín" - Phần 8)

Bản thân Lão Xá chính là người đã làm được điều "tục mà có lực". Không chỉ tác phẩm văn học là như vậy, lý thuyết văn học và phê bình văn học cũng thế.

Thứ bậc nhất luôn là "tục mà có lực", như tiếng ngâm của Homer, khúc ca của Dante, bài phú của Khuất Nguyên, thơ của Lý Bạch.

Thứ "bác học mà có lực" cũng rất hay, nhưng cứ mưu cầu sự bác học thì ắt phải hàm chứa sự gọt giũa giả tạo, sức mạnh của nó ắt sẽ suy yếu, cho nên mãi chỉ là hạng hai.

Còn như thứ vô lực, dù bác học hay bình dân thì cũng chỉ là hạng ba, chỉ có điều tục mà vô lực thì nhìn qua là thấy ngay, còn bác học mà vô lực thì có thể lừa gạt người ta mà thôi.

Sự suy vi của văn đàn Trung Quốc hiện nay, điều quan trọng không phải là thiếu nhà tư tưởng lớn như Lỗ Tấn — tư tưởng của Lỗ Tấn vẫn đủ cho chúng ta sử dụng "năm mươi năm không lay chuyển" — mà quan trọng là thiếu đi "lương tâm đại chúng" như Lão Xá.

Chúng ta hiện nay có văn học tiên phong không thèm đưa cho người Trung Quốc xem mà chuyên đem đi nước ngoài giật giải, có văn học di lão bịa đặt chuyện cũ năm xưa để tỏ ra mình có tu dưỡng văn hóa truyền thống thâm sâu, có văn học đại gia, có văn học lẳng lơ, có văn học lưu manh, có văn học nhàn tán, có văn học vạch trần góc tối, có văn học Uyên hồ, có văn học phản cách mạng nghiến răng nghiến lợi, đương nhiên cũng có văn học chống tham nhũng sục sôi căm hờn, thế nhưng chúng ta lại rất ít có văn học quan tâm đến "Lạc đà Tường Tử" và "Nguyệt nha nhi".

Khi hàng triệu người nước ngoài xem bộ phim "Không một kẻ nào vắng mặt" mà đẫm lệ, thì không ít nhà phê bình Trung Quốc của chúng ta lại chỉ trích Trương Nghệ Mưu "lại đang vạch trần góc tối, làm mất mặt người Trung Quốc chúng ta".

Đáng tiếc là Trương Nghệ Mưu chỉ có thể đại diện cho "lương tâm đại chúng" của giới điện ảnh, tiểu thuyết đã mất đi đại chúng từ lâu rồi, thơ ca thì khỏi phải bàn.

Vừa không có Lỗ Tấn và Kim Dung, cũng chẳng có Lão Xá và A Tiêu, văn đàn Trung Quốc hiện nay thật nên cất lên tiếng kêu cầu mưa giống như trong phim "Hoàng thổ":

“Hải Long Vương, ban mưa ngọt, gió thanh mưa nhỏ cứu lành dân—”

(Bài viết này là tham luận tại hội thảo quốc tế về Lão Xá, từng được đăng trên "Nam phương văn đàn", đồng thời được thu vào cuốn "Đến gần Lão Xá" của Nhà xuất bản Kinh Hoa.)