Không gian nghệ thuật của tản văn hiện đại khởi nguyên từ trước và sau phong trào "Ngũ Tứ" rực rỡ muôn vàn vì sao, đua tranh khoe sắc. Tác phẩm mang phong cách độc đáo của các bậc danh gia mang lại cho chúng ta sự thụ hưởng thẩm mỹ "xa gần cao thấp muôn hình vạn vẻ" từ mọi góc độ. Thế nhưng về mặt ngôn ngữ, phần lớn các tác phẩm vừa nhìn là chúng ta biết ngay đó là đứa con của thời đại ấy, thời đại mà ách thống trị của văn cổ vừa bị lật đổ, chữ Phổ thông (bạch thoại) đang chập chững tập nói, cho dù bài viết có tinh mĩ đến đâu, tổng cảm thấy vẫn có một lớp cách biệt như tấm màn lụa, khiến cho người đời sau khó mà tham khảo trực tiếp về mặt ngôn ngữ.

Sau khi tôi dạo xem lướt qua khu vườn tản văn hiện đại, chỉ riêng thấy tiên sinh Lão Xá là có thể phát thanh trực tiếp về mặt ngôn ngữ cho các tác giả đương đại. Dĩ nhiên tôi không cho rằng thành tựu tản văn của Lão Xá về tổng thể vượt qua các đại sư tản văn khác cũng khiến tôi kính phục như vậy, chẳng qua chỉ là mưu cầu bàn một chút kiến thức nông cạn về ngôn ngữ tản văn của Lão Xá, may ra có thể có ích đôi chút cho các tác giả tản văn ngày nay.

Tiên sinh Lão Xá là một đại sư ngôn ngữ xứng đáng từng câu chữ. Tạo nghệ của ông trong nghệ thuật ngôn ngữ, có thể sánh ngang với bất kỳ cự tượng nào trong các lĩnh vực nghệ thuật như Lỗ Tấn, Hầu Bảo Lâm. Kỹ thuật ngôn ngữ siêu việt của ông dĩ nhiên trước hết thể hiện trong tiểu thuyết và kịch nghệ, nhưng ai cũng biết, không có thể loại nào mà Lão Xá không thể điều khiển được, ông là quán quân toàn năng trên văn đàn hiện đại và đương đại Trung Quốc. Tạp văn do ông viết chỉ tính riêng trước và sau kháng chiến đã lên tới mấy chục vạn chữ. Tuy nhiên, một mặt là vì bị che khuất bởi những chiến công vĩ đại ở các phương diện khác, mặt khác là do sự khiêm tốn nổi tiếng của chính Lão Xá, ông từng nói trong "Đáp khách vấn": "Vào lúc tôi sắp từ giã cõi đời, tôi nhất định sẽ để lại di chúc, xin mọi người đừng xuất bản thư từ của tôi, cũng đừng thay mặt tôi ra tập tản văn... Xét cho cùng không phải là tác phẩm tinh chế, khiến người ta tốn công đọc ngẫm, chết rồi cũng không yên lòng!" Cho nên giới học thuật vẫn luôn không dành sự quan tâm đáng có cho tản văn của Lão Xá ở mặt chỉnh lý và nghiên cứu. Thực ra, tản văn của Lão Xá không chỉ có thể phản ánh một cách gián tiếp nhiều phong mạo tiểu thuyết của ông, mà bản thân nó còn có giá trị nghệ thuật rất cao, nhất là về mặt ngôn ngữ.

Điều để lại ấn tượng sâu sắc nhất chính là phong cách ngôn ngữ thuần phác tươi mới. Lão Xá thích sạch sẽ, "sinh đời không câu nệ chuyện ăn uống, chỉ thích mặc vài bộ quần áo gọn gàng". Làm việc gì cũng chuộng gọn gàng dứt khoát, văn phong của ông cũng vậy. Nhưng sự thuần phác của ông không giống như chén trà nhạt rượu nhàn của Chu Tác Nhân hay tiếng trống chậm dây đàn sượng của Du Bình Bá, mà giống như một vị cố nhân khiêm cung mà thân thiện, kể cho bạn nghe về một sự việc một cảnh trí mà ông từng chứng kiến. Kiểu kể chuyện này hoàn toàn mang tính khẩu ngữ, thế mà lại là thứ khẩu ngữ đã qua tôi luyện nghệ thuật ở mức độ cao mà bạn không thể nhận ra, tuyệt đối không phải là cố ý tạo ra một tư thái "chất phác không hoa mỹ", kéo người khác ép buộc vào vườn đào do chính mình tạo ra, để chịu đựng sự hành hạ ngôn ngữ kiểu "đậu phụ trộn nho — một chùm một cục", giống như một số thanh niên bị Mao Thuấn phê bình, "mộc mạc đến mức tơi tả". Công phu này không một ai có thể sánh ngang với Lão Xá.

Sự thuần phác của Lão Xá không phải là không hề trau chuốt. Ngược lại, phần lớn sự thuần phác của ông lại thể hiện ở việc trau chuốt. Mấu chốt nằm ở chỗ trau chuốt tự nhiên, đúng mực, vừa vặn. Tựa như một thiếu nữ Bắc Kinh ăn mặc gọn gàng thanh tú, chứ không phải là một ả đàn bà diêm dúa chốn Thập lý dương trường hay một người đàn bà thôn quê vô tri chốn núi hoang rừng thẳm. Chúng ta đều từng đọc bài "Lục" của Chu Tự Thanh, tác giả trải thảm bày biện từ trước ra sau, tung hoành biến hóa, đem hết công phu ẩn dụ phóng đại, miêu tả sắc xanh của đầm Mai Vũ tràn trề sức sống, được người người truyền tụng. Lão Xá – người vốn suốt đời say mê sơn thủy – cũng là một bậc thầy viết về màu xanh, nhưng cách viết của ông lại hoàn toàn khác biệt với vị trước, chúng ta hãy xem qua một số đoạn trong mấy bài viết về phong cảnh sơn thủy Tế Nam và Thanh Đảo của ông:

Khỏi cần nói đến những thứ khác, chỉ nói riêng về đám rảo xanh trong nước đi. Sắc xanh ấy, ngoại trừ màu xanh trong tâm trí Thượng Đế, e rằng không có thứ gì khác có thể sánh bằng. Sắc xanh tươi này hoàn toàn được tôn lên nhờ làn nước trong vắt, giống như mỹ nhân mượn gương để ngắm nghía vẻ đẹp của chính mình. Phải rồi, những đám rảo xanh này là đang tự mình tận hưởng sự ngọt ngào của làn nước ấy, chứ không phải để cho ai xem cả. Chúng biết cái tâm sự xanh biếc của chúng, chúng ngày đêm hôn lên mặt nước, dệt những giấc mơ màu xanh. Những chú vịt tinh nghịch, dùng đôi bàn chân bằng vàng chạm vào chúng một hai cái. Cái bóng của người giặt áo, hôn lên những chiếc lá xanh của chúng một hai cái. Chỉ có điều này là nỗi phiền muộn ngọt ngào của chúng. Khiến cho các nhà thơ phải ghen tị đến chết!

—— "Mấy nét ấn tượng" (4)

Vào mùa hè, bước vào cổng trường là nhìn thấy một tòa lầu xanh, trước lầu là một khoảng cỏ xanh rộng lớn, xung quanh lầu toàn là cây xanh, trên đỉnh những tán cây xanh nhô lên một hai ngọn núi, vì cây xanh quá rậm rạp, nên không thể nhìn thấy ngôi nhà phía sau cây và sườn núi, khiến bạn không thể đoán ra đằng sau bóng râm còn có gì nữa; sâu thẳm vĩ đại, khiến bạn không kìm được mà hít sâu một hơi. Lầu xanh? Thật đấy, những chiếc lá dày đậm màu xanh của "cây thằn lằn" phủ kín tòa lầu tầng lớp tầng lớp, chỉ để lộ ra vài khung cửa sổ viền trắng; mỗi đợt gió nhỏ thổi qua, khiến cho những tầng lá xanh ấy lay động, ngang dọc đều chuyển động rất có quy luật, một làn sóng xanh dựng đứng.

... Mọi sắc xanh chìm khuất ở giữa sắc xanh, từ mặt đất xanh suốt lên đến ngọn núi xanh nổi bồng bềnh trên cây, tạo thành một cảnh trí lấy sắc xanh làm chủ đạo.

—— "Công viên không chính thức"

Nhìn thoáng qua tán lá xanh ven đường, rồi lại nhìn thoáng qua biển, thật đấy, lúc này mới hiểu rõ thế nào gọi là "xuân thâm như hải". Xanh, xanh tươi, xanh nhạt, xanh đậm, xanh vàng, xanh xám, đủ mọi sắc xanh, nối tiếp nhau, đan xen nhau, biến hóa, dao động, xanh mãi đến tận chân trời, xanh đến chân núi, xanh ra tận bên ngoài những cánh buồm đánh cá...

—— "Thanh Đảo tháng năm"

Xem xong mấy nét chấm phá đượm đà này, hỏi ai có thể không yêu sắc "xanh" ấy chứ, hơn nữa chắc chắn là yêu một cách vô cùng thuần phác, thanh sạch, sáng láng. Tản văn đương đại thường vì tác giả không có tình yêu chân thiết đối với đối tượng miêu tả, mà đánh mất đi sự thuần phác.

Gắn bó mật thiết với sự thuần phác chính là tính súc tích ngắn gọn của ngôn ngữ tản văn Lão Xá. Khẩu ngữ bạch thoại vốn sở trường về miêu tả tỉ mỉ, mà nơi dễ sảy chân nhất chính là rườm rà dài dòng. Ngôn ngữ tản văn "đậm đặc không tan" kiểu như Trừ Chí Mô tuy có điểm mĩ miều, nhưng đứng từ góc độ mỹ học tiếp nhận, không thể không thừa nhận có những điểm tệ hại của nó. Tản văn nước ta từ xưa đến nay vẫn coi trọng việc lời ít ý nhiều. Tản văn của Lỗ Tấn, Hứa Địa Sơn, Diệp Thiệu Quân và những người khác đều mang phong cách súc tích ngắn gọn. Ngôn ngữ tản văn của Lão Xá ở điểm súc tích ngắn gọn này cũng không hề kém cạnh bất kỳ ai, hơn nữa còn có nét độc đáo riêng, đó là trong sự súc tích ngắn gọn thấp thoáng nét dứt khoát.

Đối với chi lưu phát triển thành thục nhất của tiếng Hán — tiếng Bắc Kinh, Lão Xá đã vô cùng thuần thục. Đặc điểm của tiếng Bắc Kinh là: dứt khoát, lưu loát, thuận tiện. Đem thứ ngôn ngữ ấy qua sự tôi luyện nghệ thuật rồi thể hiện lại trong bài viết, tự nhiên sẽ khiến người ta liếc mắt liền nhận ra: Đây là của Lão Xá. Chẳng hạn như khi ông viết "Quan niệm thời gian của tiên sinh Mã Tông Dung":

Chiếc đồng hồ của tiên sinh Mã Tông Dung đại khái là, tôi nghĩ là một món đồ trang trí. Dù là hẹn ông ấy họp, hay là ăn cơm, ông ấy luôn đến muộn hơn một tiếng đồng hồ, chiếc đồng hồ của ông ấy vốn không chạy chậm.

Ông viết về "Oanh tạc" ở Vũ Hán:

Tiếng máy bay đã xa, bạn từ trong hầm đi ra, mà lại lười cử động. Bạn biết có cái gì đang đợi bạn ở bên ngoài cơ chứ: Ngày nắng rực rỡ nhất, cùng cảnh tượng thê thảm nhất, ánh nắng chiếu rọi lên thây ma và máu lửa, một địa ngục giữa ban ngày trời quang.

Do giới hạn về độ dài, không dẫn chứng thêm. Thực ra trong một số đoạn văn dài hơn, cái chất dứt khoát này thể hiện càng rõ nét hơn. Chủ yếu là sự ngắn gọn của câu văn, sự bố trí khoảng cách giữa các câu dài, sự sắp xếp cấu trúc câu, ví dụ như đảo ngữ, tỉnh lược v.v., những điều này đều phải lấy sự chính xác làm nền tảng, nếu không thì sẽ trở thành thô sơ và khuyết thiếu. Rất nhiều tản văn đương đại có thể làm được sự súc tích ngắn gọn, nhưng thường lại đánh mất đi cái vị ngon.

Nhắc đến ngôn ngữ của Lão Xá, mọi người đều không quên hai chữ "hài hước", có vẻ như nếu thiếu đi sự hài hước, bình mực của Lão Xá sẽ cạn khô. Thực ra Lão Xá tuy tính tình hài hước (giống như một người nào đó sinh ra đã nghiêm nghị hoặc ưu sầu, vốn không hề có sự ưu liệt nhã tục nào), nhưng lại không hề lấy sự hài hước làm thế mạnh để chiến thắng. Nếu như nói các tác phẩm đầu tay mang tính xuất thế của ông như "Triết học của lão Trương Trương" (Lão Trương đích triết học), "Triệu Tử Viết" v.v. khó tránh khỏi có chút tinh ranh lém lỉnh, thì có thể nói trong con đường nghệ thuật sau đó, ông đã nắm bắt rất thành thạo sợi cáp hài hước này. Đối với khổ nạn, ông cười mà trong nụ cười chứa đựng nước mắt, đối với hắc ám thì dùng ngòi bút châm biếm và đả kích không thương tiếc, đối với bạn bè thì sự dí dỏm đượm đà tình nghĩa. Tản văn của ông rất thể hiện được điểm này.

Ông viết về người bạn Hà Dung:

Anh ấy, thật đấy, không để Hà thái thái chống ô. Thật đấy, anh ấy cũng không thể chống ô thay cô ấy. Anh ấy không nể phục những kẻ đánh vợ, gấp đôi không nể phục những kẻ đánh vợ xong lại còn xách tiểu ô ra che cho cô ấy, loại sau vốn không quang minh lỗi lạc.

—— "Hà Dung là người thế nào"

Ông viết về chú mèo đáng yêu:

Nó mà vui lên, có thể dịu dàng đáng yêu hơn bất kỳ ai: Dùng thân mình cọ vào chân bạn, vươn cổ ra đòi gãi ngứa, hoặc là lúc bạn đang viết bản thảo, nhảy lên bàn, dẫm in lên trang giấy mấy đóa hoa mai nhỏ. Nó còn có thể kêu với đủ thứ âm điệu phong phú, dài ngắn khác nhau, trầm bổng khác biệt, biến hóa khôn lường, cố gắng tránh sự đơn điệu. Lúc tiểu miêu không kêu, nó còn có thể gừ gừ để tự giải buồn.

—— "Mèo"

Châm biếm sự cầu an của Quốc Dân Đảng tại Trùng Khánh:

Đúng vậy, một người đi ăn món Tây, đi đánh mạt chược, cũng chưa chắc đã không được quyên tiền cho thương binh nạn dân.

—— "Oanh tạc"

Thế nhưng, sự hài hước trong tản văn của Lão Xá không phải là để khiến người ta cười ha hả, rồi vỗ tay khen ngợi tài ăn nói của ông, mà là dùng phương thức biểu đạt sâu sắc hơn để thể hiện đạo lý sâu sắc hơn, khơi gợi sự suy ngẫm sâu xa hơn ở con người. Rất nhiều bài tiểu phẩm văn học của ông đều như vậy, điều này có tính chất khác biệt với sự hài hước mà Lâm Ngữ Đường và những người khác chủ trương. Trong sáng tác tản văn đương đại, cái chất hài hước vừa vặn này là vô cùng thiếu sót, rất đáng để học tập thật tốt tiên sinh Lão Xá.

Tản văn hay nên khiến người ta đọc say sưa không nỡ rời tay, dư vị vô tận, điều này đòi hỏi ngôn ngữ phải hàm súc sâu lắng. Tản văn của Lão Xá nhờ có sự thuần phác, súc tích và hài hước, tự khắc mang một hương vị thân thiết lay động lòng người, hơn nữa Lão Xá còn nỗ lực theo đuổi hương vị này. Ông rất chú ý đến tình cảm trong bài viết, ông từng giảng trong "Đại trí nhược ngu":

Bạn phải chuẩn bị sẵn tư tưởng cao nhất và tình cảm sâu sắc nhất, mới có thể mọc ra những đóa hoa văn nghệ, tuyệt đối không được chỉ dùng công phu trên câu chữ, coi câu chữ như bùa chú. Câu chữ chẳng qua chỉ là công cụ của văn nghệ. Một chiếc cưa tốt vốn không thể khiến một người trở thành thợ mộc giỏi.

Băng Tâm ca ngợi khi đọc tản văn của Lão Xá "giống như được nghe cuộc trò chuyện sau bữa trà rượu của ông, vừa thân thiết lại vừa giản dị". Chính là vì Lão Xá khi miêu tả một cảnh một vật đều nghĩ đến độc giả, dốc hết sức để giao tiếp tình cảm của chính mình với độc giả. Khi ông viết "Nhớ Bắc Kinh", không hề khoa trương khoe mẽ phong cảnh vật phẩm phong phú của Bắc Kinh, mà là trò chuyện thủ thỉ tâm tình như vậy, khiến cho thứ nhiệt tình lưu luyến quê cũ ấy lan tỏa đến độc giả một cách mang tính điển hình, khơi dậy sự đồng cảm. Những bài tản văn miêu tả sơn thủy thời kỳ đầu của ông lại càng gửi gắm tình cảm vào phong cảnh, khiến người ta nhìn thấy phong quang có sinh mệnh có tình tứ.

Tản văn ngắn gọn, quý ở chỗ có tình. Điểm này tuy không khó làm được, nhưng lại khó làm cho tốt. Một nguyên nhân khiến ngôn ngữ tản văn của Lão Xá mang lại cảm giác hàm súc sâu lắng chính là, ông thổ lộ nỗi lòng một cách trực khoát mà lại có nhịp điệu, không vòng vo tam quốc, từng bước một đẩy tư duy văn học ra theo từng tầng lớp. Đây là việc lấy công phu căn bản ngôn ngữ thâm hậu làm hậu thuẫn. Chúng ta ngày nay viết tản văn mà gượng ép học theo điểm này e rằng sẽ là việc tốn sức mà chẳng được tích sự gì.

Mã Tiểu Mị trong lời bạt bản dịch "Nghệ sĩ hát trống sách" từng nói Lão Xá "cái giọng điệu hài hước hàm súc, phong cách súc tích chất phác, cùng bầu không khí phong thổ Bắc Kinh đậm đà ấy, tôi học không tới, không thể tái hiện lại". Tôi nghĩ rằng, những người theo đuổi nghiệp sáng tác tản văn ngày nay, không cần thiết phải cố ý mô phỏng phong cách của các đại sư tản văn hiện đại hoặc đương đại, thế nhưng, đọc nhiều tác phẩm của họ, hấp thu nhiều dưỡng chất từ người đi trước quả thực là điều vô cùng cần thiết. Văn thể của một số nhà tản văn hiện đại, đã không còn thích hợp với ngày nay nữa. Đứng từ góc độ nghệ thuật vận dụng ngôn ngữ mà xét, tôi cảm thấy, Lão Xá có lẽ là người có thể truyền cảm hứng cho chúng ta nhiều nhất.