Thiên hạ sắp có biến lớn, thân ở chốn thâm cung, chi bằng xa xôi bôn ba giang hồ, ngươi hãy nhớ lấy câu này của ta. —— "Bích Huyết Kiếm" hồi mười tám

Nam chính Viên Thừa Chí của "Bích Huyết Kiếm" ám sát hoàng đế Đại Thanh không thành, lại gặp được công chúa A Cửu, người đã đem lòng yêu hắn ngay từ cái nhìn đầu tiên. Viên Thừa Chí nghĩ rằng Sắp Vương sắp tiến kinh, trong cảnh loạn lạc binh đao, hoàng cung vô cùng nguy hiểm, thế nên hắn đã ám chỉ vị công chúa đáng yêu này rời cung tránh nạn. Nào ngờ A Cửu tình thâm nghĩa nặng, hiểu lầm ý của hắn, cúi đầu dịu dàng nói: "Được, ta thà theo chàng phiêu bạt giang hồ bốn bể là nhà, còn hơn ở trong cung hưởng phúc. Lần tới chàng đến, chúng ta... chúng ta hãy bàn bạc cho kỹ nhé!"

Công chúa, là một danh xưng tươi đẹp nhường nào. Giống như đàn ông chưa chắc thích làm vua nhưng lại thích làm hoàng tử, phụ nữ chưa chắc thích làm hoàng hậu nhưng lại thích làm công chúa. Công chúa, có nghĩa là trẻ trung, xinh đẹp, thông minh, cao quý... có nghĩa là lãng mạn, thẹn thùng, ngọt ngào, viên mãn... Tóm lại, công chúa chính là từ đồng nghĩa của người phụ nữ tuyệt vời nhất, cô ấy là một giấc mơ không cho phép ai phá hủy của tất cả phụ nữ, đặc biệt là các thiếu nữ. Tiên sinh Trần Bình Nguyên từng viết một cuốn sách mang tên "Thiên cổ văn nhân hiệp khách mơ", chúng ta cũng có thể gọi là "Vạn cổ thiếu nữ công chúa mơ". Hàn Quốc có một trường đại học nữ lớn nhất thế giới — Đại học Nữ sinh Ewha, trường đại học này bồi dưỡng ra rất nhiều người phụ nữ cao quý chốn thượng lưu, các nữ sinh kiêu hãnh nói: "Chúng tôi đều có bệnh công chúa!"

Thế nhưng, công chúa này, là người ta có được từ trong tưởng tượng truyền thuyết, có được từ trong tác phẩm văn nghệ. Công chúa trong đời sống thực tế, người ta rất ít khi nhìn thấy. Có một câu chuyện cười kể rằng mấy cô thôn nữ trong lúc gánh nước nghỉ chân, vô cùng khao khát cuộc sống hạnh phúc của công chúa, một cô thôn nữ trong số đó nói: "Đòn gánh gánh nước của công chúa nhà người ta chắc chắn làm bằng vàng!" Cuộc sống của công chúa có thực sự hạnh phúc hay không, tình yêu của họ có thực sự lãng mạn, tốt đẹp như vậy hay không, đây là điều mà người ta không muốn kiểm chứng. Tôi ở đây nói ra vài câu nói thật, e rằng cũng không được lòng người cho lắm.

Trước hết, công chúa chưa chắc đã xinh đẹp. Sắc đẹp cần có hai điều kiện lớn là bẩm sinh và hậu thiên. Về mặt bẩm sinh, mặc dù mẹ của công chúa đa số đều xinh đẹp, nhưng bố của công chúa thường lại là kẻ hung ác hèn hạ tồi tệ, điểm cốt lõi nhất là vào khoảnh khắc "gió vàng sương ngọc gặp gỡ", tình ý hai bên không dễ gì hòa hợp, thế là sẽ xảy ra sai sót về mặt mã hóa di truyền. Nói về mặt hậu thiên, công chúa không nhìn thấy hàng vạn cô gái xinh đẹp bên ngoài, từ nhỏ lớn lên trong những lời ca tụng nịnh nọt tưởng mình là tiên nữ, thế nên năng lực cạnh tranh và trình độ thẩm mỹ đều ở mức trung bình trở xuống. Các vị đế vương thời cổ đại thường tuyển chọn mỹ nữ trong dân gian sắc phong làm công chúa, sau đó gả cho nguyên thủ quốc gia là nước láng giềng hữu hảo, họ nói rằng đây là vì không nỡ xa con gái cúp cưng của mình, kỳ thực còn có một lý do nữa: đứa con gái tẹt mũi sứt môi của mình thực sự không mang ra nổi mà!

Thứ hai, công chúa chưa chắc đã hạnh phúc. Trong điều kiện gấm vóc lụa là, ngọc ngà châu báu vây quanh, công chúa cũng có thể có được nhan sắc từ mức trung bình trở lên, ngoài ra nhàn rỗi vô sự, cũng có thể đọc vài cuốn sách, làm vài câu thơ, gảy vài tiếng đàn. Nhưng tài sắc của cô ấy lại chẳng có ai thưởng thức, những kẻ ôm mộng làm phò mã ấy cái họ muốn chính là hai chữ "công chúa", họ hiểu rõ những "công chúa tài sắc" thực sự, đều ở trong lầu xanh cả đấy. Cho nên công chúa tuy có thể dựa vào uy phong của bố để gả cho người đàn ông ưu tú nhất thiên hạ, nhưng cô ấy có được tất cả mọi thứ của người đàn ông đó, duy chỉ là không thể có được trái tim hắn. Công chúa trong "Đả Kim Chi" muốn làm mình làm mẩy một chút, không cho phò mã vào cửa, kỳ thực chỉ là một kiểu làm nũng kiêu kỳ man rợ, vậy mà lại bị phò mã nện cho một trận, bởi vì bố của phò mã không sợ bố của công chúa, công chúa đường đường chính chính cũng phải chịu đựng cái khí của chủ nghĩa đại nam nhân; Công chúa trong "Trảm Mỹ Án" gả cho vị trạng nguyên tiêu sái, nào ngờ tiểu Trần ca ca này ở quê nhà vẫn còn giấu giếm một người vợ thủ tiết ở lại, kiện lên tận kinh thành, vừa hay gặp vị quan thanh tra chống tham nhũng Bao đại nhân — cái lão gia da đen thui chuyên đi bức hại tài tử giai nhân ấy — vậy mà lại trơ mắt lừa sống phanh thây tâm can Trần lang ra. Công chúa từ nay về sau sống độc thân chính là thủ tiết sống góa, tái hôn thì thuộc về kiểu người như Tường Lâm tẩu đời chồng thứ hai, hơn nữa cả đời mang trên mình cái mác gia thuộc phạm nhân, đây chẳng phải đều do hai chữ "công chúa" rước lấy hay sao? Lại còn công chúa trong "Nữ Phò Mã" là đáng thương nhất, đêm động phòng hoa quả, khi trái tim thiếu nữ đang đập loạn nhịp, phò mã bỗng nhiên nói mình "vốn là thân phận nữ nhi", xin hãy thử nghĩ xem lúc ấy công chúa sẽ bi phẫn đến mức độ nào? Thật sự chỉ hận không thể ngay tại chỗ làm phẫu thuật chuyển giới cho tên phò mã đáng chết kia! Thế nhưng vì hình ảnh trước truyền thông của công chúa, răng gãy ngậm nuốt vào bụng, không những không dám lớn chuyện, còn phải giúp người ta "giấu, giấu, giấu", giúp người ta tìm lại tình lang thất lạc, đây chẳng phải đều là "lỗi, lỗi, lỗi" vì mang thân phận công chúa hay sao?

Chỉ có số ít công chúa, nhìn thấu lớp sương mù của "giấc mơ công chúa", họ bước ra khỏi hoàng cung "sân viện sâu biết bao nhiêu", dấn thân vào chốn giang hồ chim bay cá lội. Ở đây, không chỉ có thể rèn luyện và thể hiện "đức trí thể mỹ lao" của bản thân, mà còn có thể tìm được người đàn ông mà mình thực sự yêu thương. A Cửu trong "Bích Huyết Kiếm", chính là đại diện xuất sắc trong số những vị công chúa này. Chỉ tiếc là sau đó khi Sợ Vương phá thành, cô đã bị phụ thân Sùng Trinh chém đứt một cánh tay. Sùng Trinh rưng rưng nước mắt nói: "Con hà cớ gì lại sinh ra trong nhà ta?" Nhát dao đau thấu tâm can này, đã cho chúng ta hiểu rõ một chân lý: Công chúa thực sự, không ở trong hoàng gia.

(Bài viết này được rất nhiều nữ sinh đại học ưa chuộng, có thể thấy công chúa với văn hóa cũng có khoảng cách khá lớn.)