Ở những đô thị lớn như Bắc Kinh, Nam Kinh, Đông Kinh, Tây Kinh, những người đi làm ở cự ly tương đối xa thường áp dụng 9 phương thức ngự giá thân chinh. 1 là xe chuyên dụng đưa đón, 2 là tự lái xe tư nhân, 3 là đi taxi thanh toán công quỹ, 4 là tự bỏ tiền đi taxi, 5 là xe buýt cơ quan, 6 là lái mô tô, 7 là đi xe buýt công cộng, 8 là xe đạp thời trang, 9 là xe đạp tồi tàn. Khổng Khánh Đông là một tên "lão cửu thúi" của Đại học Bắc Kinh, tự nhiên chọn cách thứ 9 — xe đạp tồi tàn.

Thực ra mấy năm nay, dưới sự quan tâm nhiệt tình và sự can thiệp mạnh mẽ của Đảng và Chính phủ, mức sống của cán bộ, giảng viên và sinh viên Đại học Bắc Kinh đã được nâng cao đáng kể, đại đa số những người có tâm lý bình thường đều sử dụng 8 phương thức giao thông đầu tiên. Đặc biệt Khổng Khánh Đông nhà ở Tây Tam Kỳ, đối diện con đường đã là lãnh thổ của huyện Xương Bình, cách Đại học Bắc Kinh thân yêu của anh ta mấy chục dặm, đi xe một chiều mất khoảng 1 tiếng, cho nên tòa nhà của họ đến nay vẫn chưa phát hiện ca thứ 2 mắc scandal đạp xe đi làm. Thế mà tên này lại đi ngược dòng lịch sử, ngoan cố không hối cải, quanh năm đạp một chiếc xe tồi tàn xấu xí làm mất hết thể diện của xã hội chủ nghĩa chúng ta, lại còn đặt cho nó cái tên là "BMW", không biết xấu hổ vui vẻ đạp xe đi làm, ngốc nghếch trở về nhà. Thảo nào việc hắn đạp xe đi làm lại trở thành một trong những chủ đề mà bạn bè và đồng nghiệp thường xuyên hỏi thăm hắn.

Mỗi khi bị hỏi tại sao phải đạp xe đi làm, tên này mười câu thì đến tám chín câu trả lời thế này: "Đây đã là phương thức rèn luyện duy nhất của tôi rồi." Thế là câu chuyện liền chuyển sang thể thao, sức khỏe và sự phì nhiêu hay thon gọn của chiếc "bụng tướng quân" của anh ta. Câu trả lời của anh ta cũng là sự thật, việc đạp xe đi làm thực ra là một cách rèn luyện sức khỏe không tồi chút nào, sở dĩ tên này dưới áp lực vật chất và tinh thần nặng nề mà không lẫn vào bảng xếp hạng trí thức chết non, không thể nói là không liên quan đến thứ "tự hành hạ biến thái" này. Nhưng tôi hơi ít tin câu trả lời của kẻ tên là "Khổng Khánh Đông" này. Hắn trả lời câu hỏi không phải là không đáng tin, mà là ngoài sự đáng tin ra hình như vẫn còn có thứ gì đó mà chính hắn cũng không muốn hiểu rõ.

Tôi cảm thấy tên này kiên trì đạp xe đi làm ngoài việc đạt được mục đích rèn luyện sức khỏe để kéo dài hơi tàn ra, thì ít nhất còn có ba lý do. Một là thói quen, đừng nhìn Khổng Khánh Đông là người nghiên cứu văn hóa hiện đại và đương đại, thực ra trong xương tủy hắn cực kỳ hoài cổ. Hồi nhỏ hắn đã hoài niệm xã hội cũ, vì không kịp tham gia chuyến leo núi tuyết vượt thảo nguyên mà đặc biệt hụt hẫng. Lúc phê Lâm phê Khổng, hắn lại hoài niệm thời Xuân Thu Chiến Quốc, tung ra lời đồn rằng "Liễu Hạ Chích nổi giận mắng Khổng Lão Tử" là sai trái, vì thế mà vinh dự nhận đòn chỉ trích nghiêm khắc từ chủ nhiệm lớp. Lên đại học thì hắn hoài niệm "Cách mạng Văn hóa", nói rằng thời đó giám đốc tuyệt đối không dám tham ô mấy triệu rồi cưỡng hiếp con gái công nhân sau đó chạy sang Mỹ mắng Trung Quốc không có nhân quyền. Bây giờ làm thầy giáo, hắn lại hoài niệm thập niên 80 của thế kỷ 20, nói rằng thời đó tiêu sái tự do thế nào, muốn làm gì thì làm, tôi thích ai người nấy chính là người đó. Vì hoài niệm, đối với những đồ vật từng dùng, hắn cũng giống như người vợ từng cưới vậy, cực kỳ có tình cảm. Những bộ quần áo từng mặc từ 30 năm trước, từng món một hắn đều nhớ rõ mồn một, trên cái bụng của hắn, mỗi con mèo từng nuôi đều có một cuốn tự truyện dày cộm, còn về những chiếc xe đạp từng đi, thì quả thực giống như "Chiêu Lăng lục tuấn" của Đường Thái Tông, đều đã lên các lăng yên các trong đầu hắn. Hắn học đạp xe hồi tiểu học, dẫn đầu một đám "đội xung kích thiếu niên tiên phong" phóng nhanh vượt ẩu trên đường cái, lớn tiếng khoác lác là đang mô phỏng không chiến Triều Tiên. Lên đại học dùng tiền học bổng mua một chiếc xe cũ, rồi lại buôn bán qua tay, đổi năm sáu chiếc, trở thành chuyên gia buôn xe. Xe đạp đã kết chặt với tên này một tình cảm cách mạng sâu sắc. Trên chiếc xe tồi tàn của hắn từng chở cô gái lớn, nàng dâu nhỏ, từng chở giáo sư già, quỷ Tây dương, từng chở học sinh biểu tình, cảnh sát trực ban, từng vượt đèn đỏ, băng qua đường cao tốc, lọt xuống mương nước, phóng điên cuồng trong cơn mưa lớn ngoại ô, trượt ngoằn ngoèo trên mặt băng sau tuyết, thả hai tay trên con đường núi quanh co uốn lượn xuống dốc... Nếu không đạp xe nữa, sẽ giảm đi rất nhiều nguồn tư liệu hoài niệm, hắn tiếc không nỡ bỏ chiếc xe tồi tàn ghi lại rất nhiều chuyện cũ tốt đẹp hoặc xấu xa của mình, sợ người khác mắng mình là kẻ có mới nới cũ. Cuộc sống thực tế của Khổng Khánh Đông được xây dựng trên nền tảng tích tụ lịch sử mật độ cao, cho nên xuất phát từ thói quen, hắn đương nhiên kiên trì đạp xe.

Hai là sự tiện lợi. Ngồi xe tuy nhanh hơn đạp xe, nhưng nhược điểm là không thể đi đến bất cứ đâu, đặc biệt là ngõ hẻm nhỏ thì không vào được. Mà Khổng Khánh Đông là cái chủ thích sự "tỉ mỉ chu đáo", chuyên thích đến những nơi ô tô không tới được, thường xuyên nói những lời điên rồ kiểu như "Vua dầu mỏ nước Mỹ, nào đâu biết sự vất vả của bà cụ đi nhặt than ở Bắc Kinh". Hồi đại học, từng ôm ấp chí lớn muốn đi hết tất cả các ngõ hẻm ở Bắc Kinh, sau đó nghe nói ngõ hẻm của Bắc Kinh tổng cộng có chín nghìn chín trăm chín mươi chín cái, cho dù mỗi ngày đều không lên lớp, trung bình một ngày đi một ngõ, cũng phải mất gần 30 năm, lúc này mới dập tắt ảo tưởng, đổi thành đi hết Bát đại hồ đồng là giải tán. Đạp xe có thể trực tiếp đạp đến sân của cơ quan, trước cửa nhà bạn bè, dưới khung cửa sổ của các tiểu thư, có thể nhẹ nhàng né tránh dòng xe cộ đang ùn tắc, "tốc chiến đường tắt", có thể không cần quan tâm đến thời gian của chuyến xe buýt cuối cùng để vui chơi hết mình, có thể lúc vui vẻ dạo chơi khắp khuôn viên trường, "Gió xuân đắc ý bánh xe nhanh, một ngày ngắm hết hoa Yên Viên"... Những điều này đều là thứ mà đi xe không thể tận hưởng được. Người khi đã ngồi lên ô tô, thì thẳng tiến đến điểm cuối, giữa chừng không có sự thay đổi, người ở trong xe còn phải ra vẻ đạo mạo, nhân cách bị kìm nén. Mà đạp xe lại vô cùng phong phú đa dạng, tràn ngập khả năng và kỳ ngộ, cá tính cũng được phát huy và thể hiện triệt để. Đặc biệt là cái loại văn nhân vô vị như Khổng Khánh Đông, nhìn thấy sạp sách là hắn phải xuống lật xem một chút, nhìn thấy đánh nhau là hắn phải xuống khuyên can một chút. Lúc không có náo nhiệt để xem thì hắn vừa lắc lư tay lái vừa gào thét hát bừa dọc đường, làm rối loạn trị an xã hội. Rõ ràng trời quang mây tạnh, hắn lại hát "Chỉ chém cho Dương gia tướng đông bạt tây tán, chỉ chém cho đám binh lính lăn khỏi yên ngựa"; rõ ràng gió thổi cát bay, hắn lại hát "Bướm bay đến hái mật hoa, em gái chải đầu vì chuyện gì đây?". Một lần nọ tan làm vừa đạp xe ra khỏi Đại học Bắc Kinh không lâu, tên này dùng giọng Sơn Đông cất cao giọng ngâm nga: "Khi anh nhớ em, trái tim anh rung lên; khi anh nhớ em, nước mắt cũng lặng lẽ tuôn rơi; khi anh nhớ em, mới biết sự cô đơn là gì; khi anh nhớ em, ai nghe anh thổ lộ!". Đang lúc lắc đầu quầy quậy đắc ý quên hình, bỗng phía sau truyền đến tiếng cười lớn của một cô gái. Vội quay đầu nhìn lại, chỉ thấy hai nữ sinh đạp xe bám sát theo sau hắn, đang cười đến mức hoa lá xum xuê. Thấy hắn quay đầu, hai cô gái đồng thanh gọi lớn "Thầy Khổng!". Tên này nhìn thấy hai cô gái có chút quen mắt, đoán là sinh viên Đại học Bắc Kinh, tức thì xấu hổ đến mức không tìm được chỗ chui, ừ một tiếng rồi chuồn mất tăm như bay, tiếng cười ở phía sau đuổi theo hắn đến hai dặm đường. Dù sao thì những lúc mất mặt thế này rất hiếm hoi, sự tiện lợi và thoải mái mà việc đạp xe mang lại vẫn là thứ phương tiện giao thông nào khác không thể thay thế được.

Ba là sự tự kỷ luật. Đạp xe tuy có đủ loại tiện lợi, nhưng cũng có ngần ấy sự bất tiện. Ví dụ như thủng lốp, rứt xích, mất chìa khóa, ví dụ như va quệt xe cộ tông phải người cán chết con chó cưng của người tình của chồng người tình của thị trưởng, đều là rắc rối. Lại thêm chiếc "BMW" của Khổng Khánh Đông thực sự tồi tàn đến mức có thể đưa vào viện bảo tàng giáo dục giai cấp, đến nỗi một số cơ quan có quy định "ăn mặc không chỉnh tề không được vào" thường xuyên hoài nghi thân phận thực sự của hắn. Nhưng những sự "bất tiện" này, lại thuộc về động lực ẩn giấu để Khổng Khánh Đông kiên trì đạp xe. Bởi vì có những sự bất tiện này, hắn mới giữ được bản thân ở tầng đáy xã hội, hắn mới có thêm nhiều cơ hội qua lại với tầng lớp hạ lưu. Tiên sinh Mạnh Phồn Hoa từng nói đùa rằng: "Khổng Khánh Đông sống cuộc sống tư sản, nhưng lại nói ngôn ngữ vô sản." Khổng Khánh Đông không coi câu nói này là châm biếm, mà coi đó là sự khích lệ. Tên này mỗi khi thay đổi một công việc hoặc môi trường sống mới, đều dán ở nơi dễ thấy lời dạy của vị đạo sư vĩ đại Mao Chủ tịch tại Hội nghị toàn thể Ban Chấp hành Trung ương Đảng lần thứ bảy: "Tiếp tục duy trì tác phong chiến đấu gian khổ." Thu nhập một ngày của Khổng Khánh Đông hiện tại, là có thể mua được một chiếc xe đạp cũ, chi phí sửa xe một năm tuyệt đối cũng vượt quá giá sàn chiếc BMW của hắn. Nhìn từ bàn tính kinh tế của tiểu thị dân, sớm nên thay đổi vũ khí trang bị rồi. Hắn đôi khi cũng sủng ái các phương tiện giao thông khác một chút, mỗi năm tự bỏ tiền đi taxi cũng có mấy chục lần. Nhưng hắn coi việc kiên trì đạp xe như một biểu tượng của sự tự kỷ luật, giống như câu nói "khắc kỷ phục lễ" của tổ tông nhà hắn. Có hai lần vào lúc nửa đêm, giữa đường, lốp xe bị thủng, bơm một lát là xì sạch hơi. Không có chỗ sửa xe, cũng chẳng có chuyến xe buýt cuối cùng, đèn đóm thưa thớt, ngay cả taxi cũng không chạy đến cái vùng ngoại ô hẻo lánh nơi hắn ở. Hắn cứ thế chậm rãi dắt bộ, trong lòng nghĩ, giờ khắc này, nhất định cũng có rất nhiều người giống như mình, thủng lốp xe, đang phải dắt bộ. Họ đang đi trên những con đường khác, đang đi ở những thành phố khác, đang đi trên đường núi, đang đi trong vùng hoang dã. Trong lòng họ có lẽ đang nghĩ, giá mà có ô tô thì tốt biết mấy. Trong số họ nhất định không có quan chức, đại gia, cũng chẳng có học giả hay giáo sư nổi tiếng nào, họ là thị dân bình thường, nông dân, trí thức, là người lao động bình thường, tôi đang cùng họ, từng bước cảm nhận mặt đất, đi bộ về ngôi nhà của chính mình. Tên Khổng Khánh Đông này còn có một người bạn sửa xe, cách nhà hắn cũng mấy chục dặm, đến sửa xe một lần xét về mặt thời gian và kinh tế mà nói thì đều là "không đáng", nhưng sở dĩ ông lão đó là bạn của hắn không phải vì biết sửa xe, mà là vì họ có chung ngôn ngữ, chung trải nghiệm và chung niềm vui. Tên Khổng Khánh Đông này chẳng có học vấn lớn lao gì, nhưng hắn biết rõ người ở mỗi tầng lớp của xã hội Trung Quốc đang sống những ngày tháng ra sao, sự "biết" này không đến từ những con số của cơ quan dân chính, thống kê của nhà xã hội học, báo cáo của phóng viên tin tức, miêu tả của tác phẩm văn học, mà đến từ sự tiếp xúc thực tế của hắn với người ở khắp các tầng lớp, đến từ ký ức máu thịt cùng ăn cùng ở cùng lao động với họ. Khi một học giả ca ngợi xã hội hiện tại rực rỡ huy hoàng, nhà nhà là cổ cồn trắng, hộ hộ đếm tiền, Khổng Khánh Đông lạnh lùng nói: "Anh có lẽ đã lâu lắm rồi không đạp xe đạp cũng chẳng đi xe buýt công cộng nữa nhỉ?" Tên Khổng Khánh Đông này tỉnh táo nhận thức được rằng bản thân đã càng ngày càng khác biệt so với người lao động chân chính rồi, "người lao động" có lẽ còn muốn chế giễu cái tên giáo sư nghèo Đại học Bắc Kinh ra vẻ cao thượng đang đạp chiếc xe tồi tàn này. Hắn chỉ đành dựa vào những phương thức như kiên trì đạp xe và đôi khi đi xe buýt công cộng để duy trì cảm giác chân thực về mặt đất. Những điều này có lẽ đều vô ích, đều là ra vẻ điệu bộ, con người một khi đã sa ngã thành "trí thức", thì giống như sa ngã thành kẻ nghiện ma túy, suốt đời cũng khó mà khôi phục lại sự thuần khiết và khí tiết được nữa. Cho nên tên Khổng Khánh Đông này khá là thiếu tự tin, luôn giải thích mập mờ với mọi người rằng: "Đây đã là phương thức rèn luyện duy nhất của tôi rồi." Hắn không nói thế, thì còn có thể nói thế nào nữa?

Vợ của Khổng Khánh Đông đặc biệt ghét chiếc xe tồi tàn của hắn, thường xuyên khiêu khích nói: "Khi nào chúng ta mua Audi đây? Mua Jetta cũng được. Mau vứt cái chiếc 'BMW' của anh đi!" Tên Khổng Khánh Đông này là chuyên gia cãi chày cãi cối, thong thả nói: "Cho dù có mua cả một đội xe, chiếc 'BMW' này cũng vẫn phải giữ lại." Thế là trên đường đi làm ngày hôm nay, hắn liền hát: "Giữ lại, mà chẳng biết vì sao; giữ lại, chỉ để giễu cợt tôi! Xem nhẹ mọi chuyện, sau khi trái tim tan vỡ..."

(Bài viết này đăng trên tạp chí "Trung Hoa Tản Văn", vào ngày nhận nhuận bút, chiếc xe đạp liền bị mất.)