Nước Trung Hoa lớn lao của chúng ta với lịch sử văn minh năm nghìn năm đường đường chính chính, tùy tiện nhắc đến tứ đại phát minh hay vè nói lái nào đó, cũng có thể khiến lũ quỷ tây sợ đến mức hoa mắt chóng mặt suýt ngã ngửa. Trong đó, các khẩu hiệu biểu ngữ, đặc biệt là tinh hoa trong tinh hoa của quốc túy chúng ta, chuyên phát huy tác dụng thần thánh là khuất phục người mà không cần đánh. Bí mật này, những nhà cách mạng tư sản thế hệ đi trước như Lỗ Tấn, Chu Tác Nhân, Hồ Thích, Tiền Huyền Đồng đã bàn luận từ lâu và rất nhiều lần.

Hồ Thích nói: "Trung Quốc chúng ta đã trở thành thế giới của biểu ngữ khẩu hiệu" (trong "Đánh đổ danh giáo"), thầy của thầy của thầy tôi là tiên sinh Chu Tự Thanh cũng từng nói: "Biểu ngữ khẩu hiệu đã nhiều lại còn tràn lan, thì không tránh khỏi việc đi theo lối mòn, không tránh khỏi sự công thức hóa, từ đó khiến mọi người cảm thấy không có trọng lượng, không đáng giá" (trong "Bàn về biểu ngữ và khẩu hiệu").

Tôi vốn rất khâm phục kiến thức của họ, chẳng còn gì để thêm thắt bàn luận nữa. Nhưng tối qua xem bản tin của chương trình "Tiêu điểm phỏng vấn" trên Đài Truyền hình Trung ương, thành phố Tứ Bình, tỉnh Cát Lâm vì muốn thúc đẩy tiêu thụ thuốc lá Cát Lâm, đã phân bổ chỉ tiêu cho các bậc phụ lão toàn thành phố, lại còn treo khắp nơi biểu ngữ "Hút thuốc lá Cát Lâm, yêu thành phố Tứ Bình".

Tôi không kìm được mà cảm thấy các bậc cách mạng tiền bối rốt cuộc đã không gặp thời, tôi vẫn có thể viết được vài câu văn mà họ không tài nào viết nổi. Họ chẳng qua chỉ chỉ trích việc biểu ngữ khẩu hiệu bị tách rời giữa tri thức và hành động hoặc khô khan nhạt nhẽo, nào ngờ được rằng trong thời đại mới của chúng ta đây, biểu ngữ khẩu hiệu lại kỳ diệu vô cùng và đổi mới từng ngày giống như virus Win98 hay Win99 trong máy tính chứ? Thế nên tôi mới đầy tự tin viết ra cái tựa đề vốn dĩ cũng là một khẩu hiệu này.

Tôi vẫn luôn tưởng tác phẩm đầu tay của mình được đăng vào thời đại học, hôm nay bỗng hiểu ra, hóa ra từ lúc ba bốn tuổi tôi đã bắt đầu sự nghiệp cầm bút rồi. Hồi đó tôi là con một, thường xuyên bị bắt nạt bởi con cái nhà những kẻ không tuân thủ chính sách kế hoạch hóa gia đình, thế là trên những bức tường cả trong lẫn ngoài tòa nhà, không lâu sau lại xuất hiện các trước tác lớn của tôi.

Ví dụ như "Đánh đổ Tiểu Quân", "Vương Tiểu Hoa đại vương bát", "Tiểu Kiệt là Hán gian", loại này thuộc về dạng tuyên ngôn. Lớn hơn một chút, trình độ sáng tác được nâng cao, thì có "Dương Trường Sinh ăn trộm gà chết", "Tiểu Dũng ngày nào cũng đái dầm", "Bố của Lập Binh đem bán mẹ nó rồi", loại này thuộc về dạng vu khống.

Lại còn "Tề Vĩ ra đường bị xe nghiền chết", "Lưu Ba biến thành chó điên lớn", "Trương Hà cả nhà trúng khí than", loại này thuộc về dạng nguyền rủa. Dù là loại nào đi nữa, thì đều không phải là chuyện có thật trong cuộc sống, thế nên sau này khi đọc câu "Sáng tác là sự phản kháng lại cuộc sống" của Sartre, tôi lập tức tâm ý tương thông, vỗ bàn đồng ý.

Đến khi tôi lớn lên không còn thường xuyên bị bắt nạt nữa, mà đã có thể bắt nạt người khác, phong cách sáng tác mới có sự chuyển biến, từ khẩu hiệu biểu ngữ chuyển thành vịnh gió trăng.

Thế mà, thời đại tôi đang sống dường như trước sau vẫn không chịu lớn, biểu ngữ khẩu hiệu cũng giống như ba bữa cơm mỗi ngày, muốn tách rời cũng không tài nào rời nổi. Tôi không giống như Lỗ Tấn, Hồ Thích phản đối biểu ngữ khẩu hiệu một cách cực đoan, tôi cho rằng rất nhiều biểu ngữ khẩu hiệu là tự nhiên và tất yếu.

Ví dụ như những khẩu hiệu hồi nhỏ của tôi tuy không khiến bọn họ bị xe nghiền chết hay biến thành đại vương bát, nhưng lại khiến họ rất sợ tôi, đôi khi còn lấy lòng tôi, cải thiện đáng kể môi trường sinh tồn của tôi. Từ điển định nghĩa khẩu hiệu là "những câu ngắn gọn mang tính cương lĩnh và cổ động dùng để hô miệng", còn biểu ngữ là "khẩu hiệu mang tính tuyên truyền cổ động được viết bằng chữ ngắn gọn", tức là biểu ngữ cũng chính là khẩu hiệu.

Cứ nhìn thế này thì bản thân biểu ngữ khẩu hiệu không có tội, chỉ xem người ta soạn ra loại khẩu hiệu gì và vận dụng khẩu hiệu đó như thế nào mà thôi.

"Thời nhật hột táng, dư cập nhữ giai vong", là khẩu hiệu tốt có cả tính tư tưởng lẫn tính nghệ thuật; "Đại Sở hưng, Trần Thắng vương", là khẩu hiệu có tính tư tưởng kém nhưng tính nghệ thuật và tính hiệu quả tương đối tốt;

"Ăn hắn nương, mặc hắn nương, Sấm Xuyên vương đến không nộp lương" [chú thích: Sâm = Sấm], là khẩu hiệu mang tính thực dụng ẩn chứa nguy cơ theo kiểu A Q; "Lao công thần thánh", là khẩu hiệu kinh điển sâu sắc mang ý nghĩa thời đại;

"Xây dựng trật tự mới Đại Đông Á của vương đạo lạc thổ", là khẩu hiệu lừa gạt mang tính chủ quan đơn phương; "Có điều kiện thì phải lên, không có điều kiện tạo ra điều kiện cũng phải lên", là khẩu hiệu tốt làm rung động lòng người trong một giai đoạn lịch sử nhất định nhưng không thể vượt thời đại để lạm dụng;

"Thời gian là tiền bạc, hiệu suất là sinh mạng", là khẩu hiệu thực tế có tính nhắm mục tiêu mạnh nhưng về mặt lý luận không chịu nổi sự suy xét nghiêm ngặt;

Còn như "Hút thuốc lá Cát Lâm, yêu thành phố Tứ Bình", lại là một khẩu hiệu dở tệ, ngang ngược cưỡng bức ý dân, trơ trẽn đến mức câu chữ cũng không thông, kẻ viết ra khẩu hiệu này đã quên mất giọt máu tươi cuồn cuộn mà quân tình nguyện nhân dân đổ xuống phố Tứ Bình trong thời đại "Vây Khốn Trương, Đánh Tứ Bình" rồi...

Khẩu hiệu vì ngắn gọn và có tính mục đích mạnh, nên thường sinh ra một số hàm ý hoặc thậm chí là tác dụng phụ không ngờ tới. Những năm gần đây, tôi đã phát hiện ra không ít khẩu hiệu đáng nhắc tới ở khắp nơi trên đất nước.

Ví dụ như về vấn đề kế hoạch hóa gia đình, ở Tây Bắc, tôi nhìn thấy "Kế hoạch hóa gia đình, chồng có trách nhiệm", điều này cho thấy trở ngại chính ở đó nằm ở phía nam giới.

Ở Sơn Đông, tôi nhìn thấy "Một người thắt ống dẫn tinh, cả nhà vinh quang", tôi cứ ngỡ mình đang quay trở lại thời kỳ chiến tranh "Một người nhập ngũ, cả nhà vinh quang", không biết chuyện thắt ống dẫn tinh thì có gì mà vinh với quang, chẳng lẽ cũng đốt pháo, cưỡi ngựa lớn, đeo hoa đỏ, hễ gặp ai là lại kiêu hãnh tuyên bố: "Tao thắt ống dẫn tinh rồi đây! Mau đến nhà tao uống rượu đi!"

Ở Hà Nam, còn có chuyện quái đản hơn nữa, gọi là "Đáng thắt không thắt, nhà đổ cửa nát; đáng phá thai không phá, dắt trâu dỡ nhà", điều này cho thấy công tác kế hoạch hóa gia đình ở đó rất khó khăn, thường phải áp dụng biện pháp nghiêm khắc, nhưng việc dùng "dắt trâu dỡ nhà" để ép buộc người ta phá thai, một là vi phạm pháp luật, hai là dễ tạo cớ cho các quốc gia đế quốc và thế lực thù địch hải ngoại nhân cơ hội tấn công chính sách nhân quyền của chúng ta.

Nhắc đến pháp chế, cũng có một số khẩu hiệu khá thú vị. Ở Hà Bắc, tôi nhìn thấy một biểu ngữ: "Vũ trang chống nộp thuế là hành vi phi pháp", thực sự khiến người ta cười ra nước mắt, ý của nó là chống nộp thuế một cách hòa bình thì lại là hợp pháp rồi.

Bên đường cao tốc lướt qua một biểu ngữ: "Không được tập kích xe cảnh sát", tôi không khỏi thấy căng thẳng một trận, bởi vì cái tôi ngồi là "xe dân". Từ đó lại nghĩ tới rất nhiều khẩu hiệu vốn là những điều mà mọi người phổ biến nên làm, ví dụ như ngã tư đường viết: "Đến đèn đỏ xin vui lòng dừng xe", nhưng tôi nghĩ giả sử một người ngay cả đèn đỏ mà cũng không để ý tới, thì "lời thoại ngầm" của cái đèn đỏ này đối với hắn phỏng chừng cũng chẳng thèm ngó ngàng tới.

Trong nhà vệ sinh công cộng viết: "Xin vui lòng đi vệ sinh đúng hố", tôi không hiểu một ngườiKý nhiên [chú thích: Ký nhiên = đã] đã bước vào nhà vệ sinh công cộng rồi, tại sao lại còn phải đi vệ sinh bừa bãi trong đó.

Ngược lại, một biểu ngữ do lưu học sinh nước ngoài viết trong nhà vệ sinh của một trường đại học lại khiến tôi cảm thấy vô cùng chói mắt: "Các bạn học Trung Quốc, xin vui lòng xả nước sau khi đi vệ sinh!"

Xe chạy qua một thị trấn nhỏ, ngành công nghiệp trụ cột của thị trấn này là xi măng rời, trên bầu trời mặt đường treo lơ lửng biển biểu ngữ khổng lồ: "Đẩy mạnh phát triển xi măng rời là quốc sách cơ bản của chúng ta!"

Tôi sống ở thành phố Bắc Kinh, hướng về trung ương đảng, chưa từng nghe nói có một "quốc sách cơ bản" như thế này, thầm nghĩ các cán bộ của thị trấn này thật quá gan dạ, nếu ở thời phong kiến, đây gọi là "giả chiếu chỉ", là tội chém đầu đấy.

Ngoài những khẩu hiệu kỳ lạ này ra, những biểu ngữ mà chúng ta đã quá quen thuộc, nếu ngẫm nghĩ kỹ lại, thường cũng có rất nhiều vấn đề.

Ví dụ như trên công trường xây dựng thường thấy những biểu ngữ thế này: "Làm cật lực xx ngày, công trình hoàn thành trước thời hạn". Trước hết cái chữ "hoàn thành" này khiến người ta sinh ra nghi ngờ, là "hoàn thành" hay là "tiêu đời" đây? Quan trọng hơn là, tại sao công trình lại phải "hoàn thành trước thời hạn"?

Một công trình cần bao nhiêu ngày để hoàn thành, đáng lẽ ra phải có căn cứ khoa học nghiêm ngặt, cần 100 ngày mới hoàn thành, mà anh 50 ngày đã làm xong, chất lượng có thể khiến người ta yên tâm được không? Bạn có thấy chăng, hầu như tất cả các "công trình dâng lễ", đều sau khi ngày lễ qua đi, lại mổ bụng phanh thây, tu sửa lại từ đầu, thế mà còn đặt cho cái tên mỹ miều là "Nhiều nhanh tốt rẻ, hỏng rồi lại sửa".

Cho nên kết quả của việc "hoàn thành trước thời hạn" đa phần là sắp tiêu đời trước thời hạn.

Gần đây lại thịnh hành một khẩu hiệu mang tính công thức hóa, gọi là "Mỗ mỗ là nhà của chúng ta, vệ sinh sạch sẽ dựa vào tất cả mọi người", rất nhiều thành phố và đơn vị đã dựng lên những tấm biển biểu ngữ như thế này.

Đường phố Thái Nguyên - thành phố ô nhiễm số một thế giới mà tôi vừa mới ghé qua, cũng dựng không ít những tấm biển khói nhang mù mịt, vết bẩn loang lổ, bên trên viết "Thái Nguyên là nhà của chúng ta, vệ sinh sạch sẽ dựa vào tất cả mọi người", trông như là đang cố tình châm biếm vậy.

Trở về Bắc Kinh, phát hiện ra khu chung cư của chúng ta cũng dựng lên một tấm biển, bên trên viết "Vườn Dục Tân là nhà của chúng ta, vệ sinh sạch sẽ dựa vào tất cả mọi người".

Nhưng ở Trung Quốc chúng ta, phàm là những việc dựa vào "tất cả mọi người", thì cũng đồng nghĩa với việc chẳng dựa vào ai cả.

Hồi trung học hát bài "Những người bạn trẻ đến hội ngộ", khi hát đến câu "Sáng tạo ra kỳ tích này phải dựa vào ai", tất cả đều cười nhìn người khác và hát rằng "Phải dựa vào bạn, phải dựa vào bạn", còn khi hát đến câu "Tương lai tốt đẹp thuộc về ai", thì đều hát "Thuộc về tôi, thuộc về tôi".

Việc gì cũng dựa vào "tất cả mọi người", vậy thì còn cần chính phủ và công bộc làm gì nữa?

Chu Tự Thanh nói: "Biểu ngữ khẩu hiệu dùng trong chiến đấu, có tính tất yếu của việc thực hiện." (Sđd). Quả thực, tác dụng "biến tinh thần thành vật chất" của biểu ngữ khẩu hiệu chủ yếu thể hiện trong thời kỳ chiến tranh, còn trong thời đại xây dựng hòa bình ngày nay, chủ yếu nên đề xướng làm việc theo quy luật khách quan, làm việc theo tư tưởng Đặng Tiểu Bình.

Thế nhưng tư tưởng của rất nhiều đồng chí chúng ta vẫn dừng lại ở thời kỳ chiến tranh, xây một tòa nhà thì gọi là "đại chiến", nói chuyện một lần thì gọi là "giao phong", đến cả việc cua được một em gái cũng gọi là "hạ gục", xem ra chúng ta vẫn phải sống lâu dài dưới cái bóng của chiến tranh.

Tuy nhiên, một loại khẩu hiệu khác nay cũng vây quanh tới, đó chính là khẩu hiệu thương mại. Ví dụ như "Gửi tiền vào Ngân hàng Nông nghiệp, vừa đáng tin vừa cát tường", khoản tiền của tôi gửi ở Ngân hàng Công thương, xem ra là "nguy hiểm và tan thành mây khói" rồi.

Lại còn "Đường đường chính chính bổ thận, đàng hoàng làm người", những kẻ không đi bổ thận như chúng tôi, từ nay đều trở thành những phần tử bất ổn định.

Trước kia nói "Các cô gái Đại Trại đều là vai sắt", bây giờ thì biến thành "Làm phụ nữ thật ‘tươi’", xúi giục phụ nữ thi nhau so kè "vòng một", nhìn ra khắp phố toàn là "hai ống" trong mạt chược...

Hồ Thích phẫn nộ hô lên: "Đánh đổ danh giáo", nhưng bản thân câu nói này của ông ấy vốn dĩ cũng là một khẩu hiệu. Vẫn là lão già tôi đây có tầm nhìn xa trông rộng, khẩu hiệu là thứ mà chúng ta vĩnh viễn không thể đánh đổ, ngược lại chỉ có khẩu hiệu là vĩnh viễn đánh đổ chúng ta, chúng ta từng bị "Đói chết là chuyện nhỏ, mất tiết tháo là chuyện lớn" đánh đổ, từng bị "Người gan dạ bao nhiêu, đất sản xuất bấy nhiêu" đánh đổ, từng bị "Thà ăn cỏ xã hội chủ nghĩa, quyết không ăn mầm tư bản chủ nghĩa" đánh đổ, ngày nay lại đang bị "Đàn ông không hư, đàn bà không yêu" và "Đi giày da Khỉ Vàng, bước trên con đường vàng" đánh đổ.

Cho nên tôi nhân cơ hội nịnh hót bợ đỡ, hô lớn một tiếng "Muôn năm khẩu hiệu", cũng coi như là chen chân được vào lịch sử phát minh khẩu hiệu huy hoàng. Xưa nay người chết ai không khỏi? Lưu giữ khẩu hiệu chiếu sử xanh!

(Sau khi bài viết này được đăng tải, đã được nhiều cơ quan truyền thông đăng lại, cắt xén, xuyên tạc, và bị không chỉ một nhà tạp văn đạo văn, ăn cắp. Bản thân tôi long trọng hô lớn: Muôn năm bắt trộm!)