——Thử giải mã bài thơ "Thập nhị nguyệt thập cửu dạ" (Đêm 19 tháng 12) của Phế Danh

Các tác phẩm của Phế Danh (Phùng Văn Bính), với sự khó hiểu và quái đản nổi danh của mình, đã chiếm một vị trí độc tôn trong khu vườn văn học hiện đại. Ngay cả Chu Tác Nhân, người đề cao ông nhất, cũng cho rằng văn của Phế Danh là "khó hiểu bậc nhất". Đặc biệt là những bài thơ của ông, đọc lên chẳng khác nào khỉ con ăn hạt dẻ, chẳng biết phải bóc vỏ từ đâu. Thế nhưng, bất kỳ tác phẩm văn học nào cũng hàm chứa logic tư duy độc đáo của tác giả, chỉ cần tìm được điểm xuất phát tư duy độc đáo ấy của tác giả, cứ theo manh mối mà lần tới, thì trong thiên hạ chỉ có những tác phẩm chưa được giải mã, chứ tuyệt đối không có bài thơ nào là hoàn toàn không thể giải mã.

Thơ của Phế Danh cũng vậy, chúng ta đọc kỹ các tác phẩm của ông sẽ thấy những hình ảnh xuất hiện thường xuyên nhất dưới ngòi bút của ông là: biển, gương, vũ trụ, cây, hoa, đèn, cá, v.v. Những hình ảnh này trong thơ ông không đóng vai trò là đối tượng được miêu tả trực tiếp, mà mang nội dung đặc thù vốn có để trở thành công cụ trữ tình mang theo tư tưởng tình cảm vốn có của tác giả, hơn nữa đã cấu thành nên một hệ thống hình ảnh độc đáo. Điều này khiến người ta rất tự nhiên liên tưởng đến mối quan hệ giữa tư tưởng Phật gia và thơ ca của Phế Danh. Phế Danh từng nghiên cứu rất nhiều về kinh Phật và chịu ảnh hưởng sâu sắc. Hầu hết các nhà văn trong lịch sử văn học từng tâm huyết với triết lý nhà Phật đều không tránh khỏi việc bộc lộ bầu không khí "chuông sớm mõ chiều". Ông cũng rất có hứng thú và dành nhiều thiện cảm cho tác phẩm của Hứa Địa Sơn - người cũng chịu ảnh hưởng của Phật học. Khi giảng giải về mấy bài thơ của mình, dù ông đã cố gắng dùng ngôn ngữ bình dị dễ hiểu nhất, nhưng vẫn có thể nhìn thấy hình bóng triết lý nhà Phật ẩn hiện sâu trong tâm hồn ông. Mặt khác, văn nhân học Phật xét cho cùng cũng chỉ là mượn Phật để ngộ văn, đệ tử cửa Phật thực thụ thì không nên có cái tâm tục lấy việc thành danh bằng thơ ca, ngay cả Thương Lang tiên sinh cũng vì thế mà bị chê cười, Biện Chi Lâm cũng từng đưa ra những kiến giải tương tự. Cho nên, đưa thiền vào thơ không phải là truyền đạo hay chú giải, mà là phương thức biểu đạt độc đáo sau khi kết hợp cả hai, nếu không thì thi Phật đã không phải là Vương Duy mà là Bồ Đề Đạt Ma.

Như vậy, chúng ta quay đầu lại nhìn các tác phẩm của Phế Danh, có thể nắm bắt được điểm xuất phát tư duy của ông từ mặt nội dung tư tưởng, cộng thêm sự nhạy bén nắm bắt và thể nghiệm đối với kỹ thuật nghệ thuật thơ ca, là có thể xuyên qua lớp sương mù để diện kiến chân Phật.

Hương vị đích thực trong tác phẩm của Phế Danh rút cuộc nằm ở đâu? Có người từng hình dung rằng, đọc tác phẩm của Phế Danh giống như một vị lão tăng chống gậy, đối mặt với gió, tà áo cà sa bay phấp phới, theo con đường mòn u tĩnh lên núi, đi thẳng vào chốn mây trắng sâu thẳm. Lời nhận xét này rốt cuộc có chuẩn xác hay không, tôi muốn dựa trên nhận thức cơ bản của mình về thơ Phế Danh ở trên, thử giải mã một bài để kiểm nghiệm đôi chút. Bài thơ "Thập nhị nguyệt thập cửu dạ" của Phế Danh từ xưa đã bị cho là chẳng hiểu nói gì, bản thân ông cũng chưa từng giải thích qua. Dưới đây tôi xin mượn phép thử giải một lần. Hãy xem bài thơ gốc trước:

Đêm 19 tháng 12

Đêm sâu một nhọn đèn,

Như núi cao nước chảy,

Có biển ngoài thân.

Không gian của sao là rừng chim,

Là hoa,

Là cá,

Là giấc mộng trên trời,

Biển là chiếc gương của đêm.

Tư tưởng là một mỹ nhân,

Là nhà,

Là ngày,

Là tháng,

Là đèn,

Là lửa lò,

Lửa lò là bóng cây trên tường,

Là âm thanh đêm đông.

Năm 1936

Nhan đề là "Đêm 19 tháng 12". Có người nói, không biết ngày này có ý nghĩa kỷ niệm gì không. Kỳ thực, những bài thơ lấy ngày tháng làm nhan đề không nhất thiết cứ phải mang ý nghĩa gì đó, đôi khi chỉ để đánh dấu thời điểm làm thơ hoặc lúc cảm hứng thi ca phát sinh. Điều này vô cùng phổ biến trong thơ ca cổ điển nước ta, thường đồng thời phátêm vai trò như một lời chú thích nhỏ. Nhất là khi Phế Danh từng nói: "Thơ của tôi là tự nhiên, là ngẫu nhiên", lúc giảng về mấy bài thơ của mình, hầu như ông đều nói chúng nảy sinh bất chợt trong một hoàn cảnh ngẫu nhiên nào đó. Ví dụ bài "Tiệm hớt tóc" ra đời lúc ông đang cạo mặt ở tiệm hớt tóc, bài "Phố phường" ra đời lúc ông đứng ngắm ô tô trên phố Hộ Quốc Tự. Cho nên, có thể nói tác phẩm thơ ca của Phế Danh là sản phẩm của sự "đốn ngộ", dùng lời của chính mình thì gọi là "là một thể thống nhất chứ không vụn vặt, không viết mà vẫn là thơ", đây cũng chính là điểm khiến ông cảm thấy thơ mình khác biệt với những vần thơ được trau chuốt kỹ lưỡng của Biện Chi Lâm, Lâm Canh, Phùng Chí và những người khác. Như vậy, chúng ta nhìn lại nhan đề "Đêm 19 tháng 12", nó chẳng qua chỉ nói rõ thời gian sáng tác hoặc thời gian miêu tả của bài thơ là vào một đêm mùa đông mà thôi.

Đã làm rõ nhan đề, hai dòng mở đầu tiếp theo chính là "Đêm sâu một ngọn đèn / Như núi cao nước chảy."

Hai chữ "đêm sâu" nối liền với nhan đề, có thể dùng làm chứng cứ bên lề cho phân tích trên. "Núi cao nước chảy" là một điển tích, kể về việc Du Bá Nha gảy cổ cầm, tiếng đàn vang như "núi cao nước chảy" và được Chung Tử Kỳ nghe hiểu, từ đó hai người trở thành tri âm. Kể từ đó, "núi cao nước chảy" trở thành hình ảnh ẩn dụ cho tri âm tri kỷ ngàn đời. Như vậy, điều mà hai dòng đầu thể hiện chính là việc tác giả trong đêm sâu đối diện với một ngọn đèn cô độc (chứ không phải một ngọn đèn dầu thông thường), coi ngọn đèn là tri âm duy nhất, thực chất cũng là bầu không khí cô đơn khi một mình đối diện với ngọn đèn lẻ loi.

Dòng thứ ba là "Có biển ngoài thân." Chữ "biển" trong hệ thống lý luận của nhà Phật chỉ dâu bể nhân gian, có câu gọi là "biển khổ vô biên, quay đầu là bờ", thường dùng để ví von sự gian nan của đời người. Ý câu này của tác giả là: ngồi một mình dưới đèn, trăm mối tơ vò, lại nghĩ đến cõi người mênh mông vô tận, xa xôi vô tận nằm ngoài "bản ngã", giống như biển lớn, sóng khổ chập chùng, biến ảo khôn lường. Một chữ "có" đã điểm xuyết rằng nỗi cảm thán nhân gian này cứ tự nhiên ập đến, khiến người ta không sao được yên ổn. Từ nhịp điệu đến cách dùng từ của câu thơ tỏa ra một thứ cảm giác ngột ngạt chẳng biết giãi bày nơi đâu, trên thực tế đã sớm ấn định chủ đề cốt lõi của toàn bài thơ chính là sự cô độc.

Câu thứ tư bất ngờ chuyển hướng, "Không gian của sao là rừng chim", giống như ống kính điện ảnh sau khi dập dờn hồi lâu trên mặt biển mịt mờ huyên náo, bỗng chéo góc một cái, mở ra một bầu trời đêm đầy sao thanh tân, trong trẻo và xa vời. "Rừng chim" ý chỉ nơi chốn của sự tự do. "Không gian của sao" rõ ràng là hình ảnh đối lập với "biển ngoài thân", vậy thì nó chính là "biển trong thân", chỉ thế giới tinh thần của chính mình. Kết hợp với mấy dòng trên và hai dòng tiếp theo "Là hoa, là cá, / Là giấc mộng trên trời", ý là biển người mênh mông khiến người ta phiền muộn, khổ sở, chỉ có ở sâu trong nội tâm của chính mình, linh hồn mới có thể tự do bay lượn như chim về rừng. Thế giới nội tâm thuần khiết và xinh đẹp như hoa (nghĩa gốc của chữ "hoa" trong Phật giáo), tự tại tiêu dao như cá (cũng có thể hiểu là ngầm chỉ "sự tự do trong tình yêu"), thế nhưng tất cả những điều này chẳng qua chỉ là giấc mộng chốn hư không mà thôi, đẹp đẽ nhưng vô nghĩa.

Dòng thứ bảy, "Biển là chiếc gương của đêm", ý nghĩa ở tầng nổi là biển cả có thể phản chiếu hình ảnh của màn đêm. Thực ra, chữ "đêm" vì đã được đưa vào một logic tư duy đặc thù ở hai dòng đầu, nên ở đây đã biến thành biểu tượng của sự "cô độc". Như vậy, câu này có nghĩa là, giữa biển người mênh mông, tôi nhìn thấy cái bóng cô độc của chính mình, giống như đang đứng trước một chiếc gương khổng lồ mà phát hiện bản thân đang thui thủi một mình. Một cách giải thích khác, coi "đêm" là biểu tượng của "bóng tối" thường thấy trong thơ ca, nội tâm rạng rỡ còn biển người tăm tối, hai cách giải thích này quy về một mối. Toàn bài thơ gồm ba câu lớn, "biển ngoài thân" dùng dấu chấm thứ nhất, chỗ này dùng dấu chấm thứ hai, nhịp điệu rất rành mạch. Câu này tiếp nối cảm thán về ảo ảnh hư vô ở câu trên, một lần nữa tấu lên giai điệu chủ đạo về sự cô độc.

Dòng thứ tám, "Tư tưởng là một mỹ nhân", tác giả sau khi nhai đi nhai lại dòng nước cay đắng của biển người, trái đắng chát của sự cô độc, liền khao khát tìm kiếm một hòn đảo an lành thoải mái, vậy thì chỉ có cách quay trở về biển lòng của chính mình, thưởng ngoạn những tác phẩm tinh tế trong thế giới ý thức của bản thân. Mấy dòng tiếp theo, "Là nhà, / Là ngày, / Là tháng, / Là đèn," đây là sự miêu tả rằng trong thế giới tư tưởng và tinh thần của chính mình, có thể xuất hiện những sự vật tốt đẹp không tì vết, mỹ nhân là một phép ẩn dụ trừu tượng, liên tưởng từ đó lan tỏa, thoải mái như mái nhà, ấm áp như mặt trời, đoàn tụ như vầng trăng tròn, là tri âm của chính mình giống như ngọn đèn trước mặt. Tư tưởng bay bổng một vòng rồi lại quay về trước mắt. Việc tìm kiếm cảnh giới viên mãn hư ảo này của mấy dòng thơ càng làm nổi bật hơn sự cô độc của nhà thơ giữa không gian và thời gian thực tại.

Ba dòng cuối cùng, "Là lửa lò, / Lửa lò là bóng cây trên tường / Là âm thanh đêm đông." "Lửa lò" là dụng cụ để nhà thơ sưởi ấm trong đêm đông giá lạnh, "Là lửa lò" nối tiếp câu trên, nói tư tưởng còn có thể giống như ngọn lửa lò trong đêm đông, mang lại ánh sáng và hơi ấm cho nhà thơ giữa biển người hoang mạc. Thế nhưng nhà thơ lập tức nhìn thấy ngọn lửa đang bập bùng, cùng với cái bóng của vật thể chập chờn không định hình trên tường đi kèm với ngọn lửa ấy, từ đó mà nghĩ rằng bóng cây trên tường xét đến cùng phải do sự tồn tại của cái cây chân thực quyết định. "Cây" vốn dĩ không phải là khái niệm cơ bản trong Phật giáo, nhưng Phế Danh với tư cách là một "cư sĩ" có lẽ đã dùng nó để chỉ một sự tồn tại bản thể. Trong Phật giáo vốn có câu nói "Thân là cây bồ đề". "Bóng cây trên tường" ý chỉ một sự tồn tại hư ảo, bởi vì "cây" ở đây một là không thể che bóng mát để dập tắt sự cô đơn, hai là không thể khiến người ta tu thành chính quả, mà chỉ có thể thiêu rụi thành ký ức hư vô. Ý của nhà thơ trong câu này là: ngọn lửa lò tự tạo ra trong thế giới tinh thần tuy cũng có thể mang lại sự an ủi cho con người, nhưng rốt cuộc cũng chỉ là ảo ảnh trăng đáy nước hoa trong gương. Cùng với câu tiếp theo "Là âm thanh đêm đông", chung tay tạo nên một bầu không khí "hư tĩnh". Nhà thơ nhà Phật có câu danh ngôn: "Không tiếng nào chẳng tịch mịch, sắc nào cũng là không". Câu thơ này có thể hiểu là âm thanh yếu ớt của ngọn lửa lò trong đêm đông, cũng có thể hiểu là ngọn lửa lò mơ hồ hư ảo giống như âm thanh yếu ớt hiu hắt trong đêm đông. Như vậy, ba dòng thơ cuối cùng này lại quay trở về giai điệu chủ đạo là sự cô độc, hoàn thiện một cảnh giới "ngọn đèn cô độc miên man suy tưởng".

Trên đây là phân tích từng câu của bài thơ này. Đặt mười lăm dòng thơ liên kết lại với nhau, trông giống như một bản dạ khúc cô độc và u sầu. Đêm đông giá lạnh, tác giả một mình đối diện với ngọn đèn cô lẻ, muôn vàn suy nghĩ dâng trào. Thoáng chốc thì nhận được sự vỗ về trong thế giới tưởng tượng, âm điệu khoan thai, thong thả; thoáng chốc lại nhận ra cái lạnh giá, cô tịch trước mắt, thốt lên tiếng thở dài nhẹ nhõm. Trải qua hai lần lặp lại, bài thơ đã hoàn thành đường cong trữ tình của mình.

Từ đó có thể thấy, tư tưởng tình cảm mà nhà thơ thể hiện quả thực có chiều sâu nhất định, vừa là trạng thái phổ biến của tri thức những năm 30, vừa là ý thức quần thể vượt lên trên thời đại cụ thể, tồn tại cơ sở khách quan để tạo sự đồng điệu với độc giả. Nhất là khi toàn bài thơ được chế tác tinh xảo, cấu trúc toàn vẹn, ngôn ngữ thuần thục, hình ảnh chuẩn xác, nhịp điệu co giãn nhịp nhàng, vần điệu khoan thai tự nhiên, thế nên bài thơ này có thể được xem là một tác phẩm xuất sắc có trình độ nghệ thuật tương đối cao.

Thế nhưng mặt khác, bài thơ này lại thiếu đi tính xã hội đáng lẽ phải có của các ký hiệu văn học về mặt hình ảnh và việc sử dụng điển tích, vô tình dựng lên bức tường khó hiểu trước mặt độc giả. Nguyên nhân trong đó không phải do tác giả cố tình gọt giũa khi sáng tác, mà bắt nguồn từ cách nhìn nhận chung của Phế Danh đối với thơ ca và định thức tư duy sáng tác gắn liền với điều đó. Ví dụ, Phế Danh từng nhấn mạnh: "Thơ không thể không dùng điển tích, người thực sự có thể dùng điển tích một cách tự do chính là tình sinh văn, văn sinh tình." Phế Danh theo đuổi việc viết một loại thơ gọi là "lập thể", thế nên khi ông chuyển hóa tình thơ thành văn thơ, ông hoàn toàn không hề cân nhắc đến sự tiếp nhận của khách thể. Cho nên tiên sinh Lý Kiện Ngô khi khẳng định "sự miêu tả súc tích, tình thú nhã nhặn và ngòi bút tinh luyện" của ông, lại nói rằng ông "dần bước ra khỏi sự vương vấn hình ảnh, dừng lại ở một dạng tồn tại trừu tượng", "trốn chạy khỏi chốn nhân gian kỳ lạ quái dị", "giữa các câu thiếu đi một 'cây cầu' rõ ràng", cộng thêm thói quen thích dùng điển tích, khiến độc giả "thu hoạch chỉ là những mảnh ghép lộng lẫy", từ đó không thể đạt được thành quả "vĩ đại hơn", v.v. Những lời phê bình này vô cùng xác đáng. Việc quá mức thưởng ngoạn những "món đồ bày trí" nhỏ bé tinh tế, tao nhã trong thế giới tình cảm sẽ khiến người ta cảm thấy phong cách không đủ cao, cảnh giới không đủ rộng. Tiên sinh Lỗ Tấn cũng từng phê bình Phế Danh, cho rằng "chỉ thấy thái độ cố ý ngập ngừng luyến láy, tự thương tiếc chính mình". Lời này tuy có hơi nặng nề, nhưng người nghe ngấm xong thì nên lấy đó làm bài học sâu sắc. Lấy bài thơ "Thập nhị nguyệt thập cửu dạ" này ra mà nói, Phế Danh giống như đang tỉ mỉ chế tác một chiếc đèn cung đình, nhưng vì ông đẩy độc giả ra quá xa, mọi người rất khó để quan sát tỉ mỉ, mà chỉ có thể cách qua biển khổ mịt mờ, lĩnh hội chút ánh sáng lướt qua từ ngọn đèn cô độc ở phía xa xôi ấy. Đương nhiên, thứ tình thú này cũng mang một hương vị thẩm mỹ rất riêng. Đây có lẽ chính là giá trị độc đáo trong các tác phẩm thơ ca của Phế Danh vậy.