—— Chu Tự Thanh 《Thông thông》 giảng cảo
Các em học sinh chào các em!
Hôm nay, thầy và các em sẽ cùng nhau thưởng thức bài tản văn 《Thông thông》 của Chu Tự Thanh.
Trước tiên, thầy xin giới thiệu sơ lược về tác giả.
Chu Tự Thanh (1898–1948), nhà tản văn, nhà thơ, học giả hiện đại. Tên khai sinh là Tự Hoa, hiệu Thu Thực (một cái tên rất mộc mạc), sau đổi thành Tự Thanh, tự Bối Huyền. Nguyên quán ở Thiệu Hưng, Chiết Giang, sinh tại Đông Hải, Giang Tô. Năm 1920, tốt nghiệp khoa Triết học Đại học Bắc Kinh. Trong thời gian học đại học, ông bắt đầu sáng tác tân thi, trường thi 《Hủy diệt》 có sức ảnh hưởng rất lớn. Năm 1925, làm giáo sư Đại học Thanh Hoa. Năm 1928, xuất bản tập tản văn đầu tiên 《Bối ảnh》, trở thành nhà tản văn nổi tiếng. Thập niên 30, giữ chức Chủ nhiệm khoa Trung Văn Đại học Thanh Hoa, từng đi du ngoạn các nước châu Âu, xuất bản 《Âu du tạp ký》 và 《Luân Đôn tạp ký》.
Sau khi chiến tranh kháng Nhật bùng nổ, ông đến Côn Minh làm giáo sư Đại học Liên hiệp Tây Nam kiêm Chủ nhiệm khoa Trung Văn. Sau khi chiến tranh kháng Nhật thắng lợi, ông trở về Bắc Bắc, tích cực tham gia phong trào dân chủ. Năm 1948, trong lúc trọng bệnh, ông vẫn cự nhận bột mì cứu trợ của Mỹ, không may qua đời trong cảnh bần hàn và bệnh tật. Mao Trạch Đông từng ca ngợi cao độ ông và Văn Nhất Đa rằng "đã thể hiện khí phách anh hùng của dân tộc chúng ta".
Trong cuộc đời 50 năm của mình, Chu Tự Thanh đã để lại 26 tác phẩm thơ ca, tản văn, bình luận, công trình học thuật, tổng cộng 2 triệu chữ.
Tản văn của Chu Tự Thanh đẹp đẽ, chặt chẽ, tự nhiên, mộc mạc. Ngôn ngữ thuần khiết, chuẩn xác, kỹ thuật toàn diện, tư tưởng lành mạnh hướng lên, kết cấu chú trọng, thường được đưa vào sách giáo khoa trung tiểu học, có cống hiến rất lớn trong việc chuẩn hóa tiếng Hán hiện đại. Tản văn của Chu Tự Thanh khiến người ta tin chắc rằng, văn bạch thoại hoàn toàn có thể viết ra những bài văn ưu tú không kém gì văn cổ, thậm chí là những bài văn hay hơn nữa. Dưới đây, chúng ta hãy cùng thưởng thức tác phẩm nổi tiếng 《Thông thông》 của ông.
Bài viết này rất ngắn, chỉ vỏn vẹn sáu bảy trăm chữ, chia thành năm đoạn. Thầy đọc qua một lượt trước nhé...
Được rồi, bài văn đã được đọc xong một lần. Vậy bài viết này nói về vấn đề gì?
Không khó để nhận ra, bài văn này bàn về vấn đề thời gian. Vấn đề này thường có người nhắc đến, đặc biệt là đối với học sinh thanh thiếu niên, hầu như ngày nào cũng gặp phải. Nhưng phần lớn chỉ là câu chuyện muôn thuở, không ngoài việc thời gian như nước chảy, phải trân trọng nhé; nói nhiều rồi, người ta cũng thành ra tê dại, nói cũng bằng thừa.
Điểm hay ở bài viết của Chu Tự Thanh nằm ở chỗ nó không hời hợt bên ngoài, mà được chạm trổ tinh vi, viết đến mức tỉ mỉ tường tận, từ đó đặt ra một vấn đề sâu sắc hơn, đó chính là một thắc mắc muôn thuở của nhân loại: Thời gian rốt cuộc là thứ gì?
Cảm nhận về thời gian của sự sống ở những thời đại khác nhau, nơi chốn khác nhau là không giống nhau. Cảm giác về thời gian của loài người vốn trì độn, con người thuở ban đầu cũng như vậy. Chúng ta có thể hình dung tổ tiên loài người thời viễn cổ, hoàn toàn sinh sống dựa vào bản năng, không có khái niệm thời gian, không có cảm giác bức bách, không có kế hoạch sinh hoạt, kế hoạch học tập gì cả, không có bảng thời gian biểu hay lịch trình nào hết, hoàn toàn sinh tồn hòa làm một với trời đất vạn vật. Em có thể gọi đó là sự nguyên thủy, là sự mông muội, nhưng cũng có thể gọi đó là sự tự nhiên, sự vui vẻ, là hạnh phúc.
Sau đó, con người phát hiện ra sự thay đổi nóng lạnh, phát hiện ra bốn mùa xuân hạ thu đông, phát hiện ra hoa nở hoa tàn, phát hiện ra cỏ cây héo tàn rồi sẽ lại đâm chồi nảy lộc, thế là con người phát hiện ra nhịp điệu của tự nhiên, tức là phát hiện ra quy luật vận động của tự nhiên. Từ đó, con người có thêm nỗi phiền muộn vĩnh hằng. Khi còn sống, người ta đã biết rằng ai rồi cũng phải chết, đã biết có một thứ gọi là ngày tận thế, hơn nữa ngày đó sớm muộn gì cũng sẽ tới. Đây là vấn đề lớn nhất của đời người, khiến cho mọi niềm vui đều bị phủ lên một lớp bóng mờ.
Động vật bình thường không biết trước cái chết là tất yếu, thế nên chúng có vẻ ngây thơ tự nhiên hơn con người, phác thảo và khỏe mạnh hơn con người. Trẻ con không biết chết là gì, thế nên chúng vui vẻ, đó mới là niềm vui thực sự, là niềm vui mà người lớn mãi mãi ngưỡng mộ. Vấn đề đầu tiên của đời người, chính là cái chết. Con người biết được độ dài của sinh mệnh, đại đa số cũng chỉ mấy chục năm, cổ ngữ có câu: "Nhân sinh thất thập cổ lai hy". Giờ đây, con người nhờ vào y học nên tuổi thọ trung bình đã kéo dài hơn, nhưng có thể sống đến hơn 100 tuổi vẫn rất ít. Dù có sống được 500 tuổi, trong vũ trụ mịt mờ cũng chỉ là chớp mắt, hoàn toàn có thể bỏ qua không tính đến. Vậy thì, ý nghĩa của đời người nằm ở đâu? Con người nhờ vào khoa học mà học được cách đo thời gian, nhưng chính khoa học lại mang đến cho chúng ta nỗi phiền muộn vĩnh hằng. Con người vừa sinh ra đã bước vào đếm ngược đến cái chết. Ví dụ như các em đều đang ở độ tuổi mười mấy hay hai mươi, nếu nói các em đang độ tuổi thanh xuân phơi phới, nói các em giống như mặt trời lúc tám chín giờ sáng, các em sẽ rất vui. Nhưng nếu thầy nói các em còn cách cái chết hơn sáu mươi năm nữa, khoảng hai vạn ngày, ý nghĩa thì vẫn thế, nhưng các em sẽ không vui. Các loại quan niệm triết học, tôn giáo đều được xây dựng trên nền tảng cái chết, nếu không có cái chết thì có thể nói cũng sẽ chẳng có văn hóa nhân loại chúng ta. Con người phải dám đối mặt với cái chết, dám nói về cái chết. Lỗ Tấn từng kể, nhà nọ sinh con, mọi người đều đến chúc mừng rằng đứa trẻ này sau này sẽ làm quan, sau này sẽ phát tài; Lỗ Tấn bảo những điều này đều là lừa người, đều không đáng tin, chỉ có một người nói "Đứa trẻ này rồi sẽ chết", điều đó mới là chân lý.
Con người phát minh ra các loại dụng cụ đo lường thời gian, về mặt vật lý, có thể đo đến một phần trăm nghìn giây. Trong cuộc sống bình thường, chúng ta lấy một giây làm đơn vị thời gian nhỏ nhất. Một giây, "cạch" một tiếng, tựa như khoét đi một miếng thịt trên người bạn. Chúng ta thường cho rằng cái chết hãy còn rất xa xôi, giống như một vị khách đang đợi chúng ta ở mấy chục năm sau. Thực ra, con người không phải đợi đến ngày gặp vị khách đó mới đột ngột qua đời. Con người chết đi trong từng giây từng phút, mỗi một giây đều có hàng vạn tế bào trong cơ thể bạn chết đi, tất nhiên, đồng thời cũng có một số tế bào sinh sôi nảy nở, tế bào sinh ra ngày càng ít đi, tế bào chết đi ngày càng nhiều lên, thế là bạn ngày càng tiến sát đến cái chết hơn. Con người trong từng phút từng giây đều đang thay đổi. Bạn của lúc tan học đã khác với bạn của lúc lên lớp. Nghe xong bài giảng của thầy, em lại già đi một chút rồi. Vấn đề thời gian là vấn đề mà vô số triết gia, nhà thơ, nghệ sĩ, tư tưởng gia, nhà khoa học phải đối mặt.
Mà vấn đề này, người cổ đại Trung Quốc của chúng ta lại không quá coi trọng, bản chất người Trung Quốc vốn dĩ lạc quan, cảm giác về thời gian không quá mạnh mẽ. Phải đến cận đại thì quan niệm thời gian mang tính hiện đại mới được truyền bá từ phương Tây vào. Cảm giác về thời gian truyền thống của Trung Quốc chúng ta là hình tròn, tuần hoàn, con người có thể đầu thai chuyển kiếp, 20 năm sau lại là một hảo hán. Còn cảm giác thời gian truyền đến từ phương Tây là tuyến tính, một đi không trở lại, giống như bài văn chỉ có phần trên mà không có phần dưới, dù em sống tốt hay xấu, dù em sống đã đủ hay chưa, thì cũng chỉ có một cơ hội này, qua thôn này sẽ không còn quán này nữa. Thế nên người hiện đại chúng ta có cách cảm thán về thời gian không mấy giống người cổ đại.
Thời gian vô tình, lúc vui vẻ chẳng bao nhiêu, lúc bi thương chẳng bớt đi, nó cứ lạnh lùng như thế, chẳng mảy may động lòng, giễu cợt nhân loại.
Thế là nảy sinh vấn đề làm thế nào để chiến thắng thời gian, làm thế nào để thoát khỏi nỗi phiền muộn về thời gian. Là tìm vui hoan lạc, chè chén sa sút, làm đại gia, hay là gặt hái thành tựu trên con đường sự nghiệp, hay là đi tìm một chân tình giữa thế gian. Là lập đức, lập công, hay lập ngôn? Người khác nhau có lựa chọn khác nhau.
Nhiệm vụ của nhà văn không phải là thay người khác lựa chọn, mà là hình tượng hóa thứ tình cảm này, biến nó thành một đối tượng thẩm mỹ. Bản thân sự lựa chọn là chuyện của riêng mỗi người.
Trải nghiệm mà thầy đúc kết từ sự truyền cảm hứng của cuộc sống và một số cuốn sách hay đó là, vẫn nên làm một vài việc có ý nghĩa, dùng chất lượng của sinh mệnh để chiến thắng sự ngắn ngủi của sinh mệnh, (rất khâm phục những con người ở hiệp hội ung thư), dùng cảnh giới cao của sinh mệnh để chiến thắng sự vĩnh hằng. Tất nhiên, điều này phải đặt trên tiền đề có đủ điều kiện sinh tồn cơ bản.
Thầy nghĩ rằng, bài văn 《Thông thông》 đã mang lại cho chúng ta chính là những sự gợi mở này.
Dưới đây chúng ta hãy cùng đọc kỹ lại.
Trước tiên hãy xem nhan đề bài văn, 《Thông thông》. Miêu tả thời gian có thể có rất nhiều từ vựng, cũng có thể dùng từ từ (chầm chậm), du du (thong thả), tại sao lại phải dùng "thông thông" (vội vã)? Điều này đã thể hiện quan niệm thời gian của tác giả, trong mắt Chu Tự Thanh, thời gian là "thông thông", là nhanh chóng, là vội vã. Nhan đề này lập tức mang lại cho người ta cảm giác tốc độ, lại còn có cảm giác quá trình. Em dường như có thể nhìn thấy thời gian hiện diện trước mắt mình dưới một diện mạo động lực.
Đoạn đầu tiên, "Chim én đã đi rồi..." Câu đầu tiên là một câu đối xứng, lựa chọn ba hiện tượng sự sống thoạt nhìn giống nhau nhưng thực ra khác nhau. Miêu tả một hiện tượng sinh sống tuần hoàn, khiến người ta cảm thấy thân thiết, an ủi. Sau đó câu thứ hai lập tức đưa ra một sự so sánh, những thứ đó đều có thể lặp lại, nhưng chỉ có thời gian là không lặp lại, "một đi không trở lại". Câu thứ hai này dùng đại từ ngôi thứ hai "bạn", đây là đối thoại trực tiếp với độc giả, mang lại cảm giác vô cùng thân thiết. Cuối cùng là mấy câu truy vấn mang tính phỏng đoán. Giả thiết thời gian ấy có thể bị "trộm", có thể bị "cất giấu", có thể "trốn mất", đều tăng thêm cảm giác hình tượng cho thời gian. Chúng ta nhìn đoạn đầu tiên này, dùng một câu đối xứng, một câu so sánh, cộng thêm một chuỗi câu truy vấn, tạo nên một nhịp điệu u sầu, nhưng trong nỗi u sầu ấy lại hàm chứa nét đẹp đẽ, bởi vì đó là nỗi u sầu trong suy ngẫm, là nỗi u sầu trong sự tìm kiếm. Giữa những câu chữ thanh tao đẹp đẽ, Chu Tự Thanh nhẹ nhàng nâng cao mà đặt ra một vấn đề trọng đại, thể hiện một thứ quan hoài tối hậu.
Đoạn thứ hai, "Tôi không biết họ đã cho tôi..." Câu đầu tiên này dùng một chữ "họ". Chữ "họ" này chỉ ai vậy? Là cha mẹ? Là lãnh đạo? Là ông trời? Là thượng đế? Bài kiểm tra ngữ văn ở bậc trung học của chúng ta thường áp dụng phương thức đáp án chuẩn, cái gì cũng biến thành đáp án chuẩn. Kỳ thực, rất nhiều thứ trên thế giới này vốn không có đáp án chuẩn. Cái gì cũng có đáp án chuẩn thì cần giáo viên làm gì nữa? Cái gì cũng biến thành đáp án chuẩn, chứng tỏ sự bất tài của rất nhiều giáo viên chúng ta, cũng chứng tỏ sự vô lý của họ. Chữ "họ" ở đây chính là không xác định. Chính vì không xác định, nên mới thể hiện được "cảm giác không nắm bắt được" của Chu Tự Thanh đối với thời gian. Thực ra toàn thể nhân loại chúng ta đối với thời gian đều là không nắm bắt được. Ai biết thời gian từ đâu mà có? Vốn dĩ nó đã có sẵn, hay do chúng ta tự tạo ra, do thượng đế thiết kế, hay là ảo giác của chúng ta? Chính vì không xác định, cuộc sống mới có ý nghĩa. Giả sử cái gì cũng xác định rồi, cái gì cũng biết hết rồi, nhân loại cũng chẳng còn ý nghĩa sinh tồn nữa. Nhưng chúng ta vẫn có một số thứ biết được. Biết cái gì nào? Chu Tự Thanh biết "hơn tám nghìn ngày đã trượt khỏi kẽ tay tôi". Hơn tám nghìn là bao nhiêu? Trông có vẻ rất nhiều, kỳ thực cũng chỉ hơn hai mươi năm. Các em học sinh ơi, từ trong kẽ tay các em, đã có bao nhiêu ngày trượt mất rồi? Một năm ba trăm sáu mươi lăm ngày, cho dù em có thể sống một trăm tuổi, cũng chỉ vỏn vẹn hơn ba vạn ngày mà thôi. Cũng chỉ hơn một nghìn mấy trăm tháng. Trong cả cuộc đời em, cũng chỉ có thể nhìn thấy vài trăm lần "trăng rằm tháng Tám". Không tính thì thôi, tính ra giật mình. Bài văn 《Thông thông》 được viết vào năm 1922, lúc đó Chu Tự Thanh 24 tuổi, cũng là một độ tuổi vô cùng trẻ trung, nhưng ông đã ý thức được rằng "hơn tám nghìn ngày đã trượt khỏi kẽ tay tôi". Ngày nay chúng ta sống trong một thời đại có nhịp độ nhanh hơn, chúng ta có cảm giác thời gian nhạy bén như Chu Tự Thanh không?
"Hơn tám nghìn ngày" đã trượt đi, lẽ ra phải có sự nhận thức chứ. Nhưng tại sao lại không có sự nhận thức? Đoạn tiếp theo Chu Tự Thanh dùng một phép ẩn dụ. "Giống như trên mũi kim..." Phép ẩn dụ này vô cùng chuẩn xác, hình tượng. Im lìm, không bóng dáng, nhìn không thấy, nghe chẳng thấu. Cho nên mới "mồ hôi vã đầm đìa mà nước mắt tuôn ròng ròng". "Đầm đìa" là miêu tả việc đổ mồ hôi, "ròng ròng" là miêu tả việc rơi nước mắt. Đổ mồ hôi biểu thị sự sợ hãi, rơi nước mắt biểu thị sự đau buồn. Thế nên đoạn văn này đã viết ra tâm trạng bi thương và sợ hãi trước thời gian đang dần rời xa.
Đoạn thứ ba, "Đi thì cứ đi..." Ở câu đầu tiên, xuất hiện hai chữ "thông thông". Đây là việc điểm đề một cách rõ ràng. Cho thấy chữ "thông thông" trong nhan đề chính là viết về thời gian, chính là viết về khoảng thời gian đến rồi đi này. Tiếp theo, lấy mối quan hệ giữa ngày tháng và "tôi",tiến thêm một bước hình tượng hóa những ngày tháng vội vã. Chúng ta đều biết sự quý giá của thời gian, nhưng làm thế nào để viết ra được sự quý giá ấy, là điều vô cùng khó khăn. Chu Tự Thanh ở đây đã áp dụng kỹ thuật lấy cái hữu hình để miêu tả cái vô hình. Ngày tháng dưới ngòi bút của ông, dường như có thể nhìn thấy được, dường như có thể chạm tay vào được. Ông đã dùng một chuỗi câu đối xứng. Về mặt thủ pháp tu từ, đã sử dụng phép nhân hóa. Viết trạng thái trôi qua của thời gian đến mức thấm tận xương tủy, viết khiến người ta như đang ở trong cảnh giới ấy, như đang hiện diện trước mắt. Thực sự có thể khiến người ta sinh ra sự hoảng sợ, từ đó viết ra sức mạnh của "thông thông", viết ra dòng chảy không thể kháng cự của thời gian.
Đoạn thứ tư, "Trong những ngày tháng trốn chạy như bay..." Kế thừa ý nghĩa "dòng chảy thời gian không thể kháng cự" ở đoạn trên, tiếp tục viết về mối quan hệ giữa con người và thời gian. Thời gian đã vô tình như thế, lạnh lùng như thế, không thể kháng cự như thế, vậy chúng ta phải làm sao đây? Ở đây, Chu Tự Thanh đã viết ra mâu thuẫn giữa con người và sự vĩnh hằng. Đứng trước sự vĩnh hằng, sự nhỏ bé của con người càng được phơi bày rõ rệt. Hai chữ "bâng khuâng" rất đáng chú ý. Nó viết lên sự bất lực của con người, nỗi hoang mang vĩnh hằng của con người. Người bình thường nghĩ đến đây, cũng sẽ dừng bước rồi. Bởi vì đằng nào làm gì cũng nhỏ bé, cũng chẳng có ý nghĩa gì, đều sẽ bị thời gian nhấn chìm trong vũ trụ đến mức không còn sót lại một mảnh vụn. Thế nhưng, Chu Tự Thanh đã không dừng bước ở đó. Câu cuối cùng của ông viết rằng: "Nhưng không phục, cớ sao lại cứ phải đi một chuyến hoài công thế này?" Câu nói này, từ sự tự trách chuyển sang sự tự khích lệ, tự cổ vũ bản thân. Phía trước đã viết ra sự không thể kháng cự của thời gian trôi đi, nhưng ở đây lại cứ khăng khăng muốn kháng cự. Đây mới chính là ý nghĩa của sinh mệnh. Văn minh nhân loại, đều được sinh ra trong quá trình tranh đấu với tự nhiên. Con người tranh đấu với tự nhiên, tranh đấu với thời gian, không phải là để chiến thắng tự nhiên, chiến thắng thời gian, mà là vì bản thân sự tranh đấu chính là ý nghĩa của sinh mệnh. Nếu cứ một mực cúi đầu thuần phục tự nhiên, vậy chúng ta chẳng nên sinh tồn nữa, chúng ta sinh ra rồi chết quách đi cho rồi. Đoạn này chính là hạt nhân tư tưởng của toàn bài.
Đoạn thứ năm cuối cùng, chỉ có một câu, "Bạn thông minh lắm, hãy nói cho tôi biết..." Câu này cơ bản lặp lại câu thứ hai trong đoạn đầu tiên, chỉ thay đổi vị trí của một chữ "bạn". Đoạn trên tuy nhấn mạnh sự kháng cự, nhưng kháng cự không thể xóa bỏ được nỗi hoang mang về thời gian. Thế nên đoạn cuối cùng này lại quay về với sự hoài nghi đối với thời gian, tạo nên một dư vị quẩn quanh lặp lại, toàn bài bắt đầu bằng một câu hỏi, rồi lại kết thúc bằng một câu hỏi, càng khơi gợi thêm nỗi niềm sâu kín.
Nhìn lại toàn bài, Chu Tự Thanh dùng cái nhỏ để viết cái lớn, bằng cảm nhận của "cái tôi nhỏ", viết ra vấn đề của "cái tôi lớn". Thể hiện một thứ tình hoài "Ngũ Tứ". Trong thời đại "Ngũ Tứ", vấn đề thời gian đã nhận được sự coi trọng tương đối phổ biến. 《Thông thông》 chính là một trong những kiệt tác đó. Tản văn như thế đã vượt qua thời đại, cũng vượt qua cả biên giới quốc gia, hôm nay đọc lại vẫn khiến người ta chấn động. Có thể nói, đây là một bài 《Xuân giang hoa nguyệt dạ》 của thời đại Ngũ Tứ.
《Thông thông》 cũng có nét đặc sắc vô cùng độc đáo về mặt thủ pháp nghệ thuật. Ngôn ngữ khẩu ngữ và văn viết thanh tân, thân thiết, trôi chảy được kết hợp khéo léo, phương thức biểu hiện mang tính hình tượng, thể hiện sức hấp dẫn cực lớn của văn bạch thoại. Trong bài viết có những dấu hiệu tiêu biểu của văn bạch thoại: "đích", "liễu", "a", "ni", nhưng cũng có những từ ngữ cổ như "sấm sầm", "tiêu tiêu", "xác hồ", "ngưng nhiên". Sức hút của văn bạch thoại không phải là hoàn toàn bài xích văn cổ, mà là hấp thu những tinh hoa hữu ích trong văn cổ, như vậy mới có thể ngày càng tiến bộ hơn nữa. Chu Tự Thanh đã sáng tạo ra một thứ ngôn ngữ tản văn vô cùng chuẩn mực, ngày nay chúng ta vẫn coi thứ ngôn ngữ ấy như quy phạm sáng tác.
《Thông thông》 còn sử dụng một số thủ pháp tu từ. Như phép đối xứng, câu hỏi tu từ, ẩn dụ, nhân hóa, những thủ pháp tu từ này được vận dụng vô cùng tự nhiên, tạo nên một hiệu ứng mang tính tình cảm hóa, pha chút hài hước. Ví dụ như đoạn thứ ba, miêu tả thời gian giống như có vài phần tinh nghịch.
Điểm ưu tú của bài viết này còn nằm ở chỗ, kết cấu hài hòa, tình cảm tự nhiên mà sâu kín, ngôn ngữ chuẩn mực, giàu tính âm nhạc và vẻ đẹp của thơ ca. Ví dụ như đoạn đầu tiên, bổng trầm nhịp nhàng, "đi rồi", "héo rồi", "tàn rồi", âm điệu lần lượt là trắc, bằng, trắc. "Lại đến", "lại xanh", "lại nở" đều là bằng, còn "không trở lại" lại là trắc, đọc lên mang lại cảm giác như thơ ca. Đây là sự kết hợp hoàn hảo giữa sự chỉnh tề và sự uyển chuyển. Đọc nhiều những bài tản văn như thế, có thể bồi dưỡng tình cảm, tu thân dưỡng tính, khiến con người mãi mãi giữ được thanh xuân, mong các em hãy đọc nhiều hơn những bài văn hay như vậy.
Được rồi, bài văn 《Thông thông》, hôm nay tạm giảng đến đây thôi. Cùng các em trải qua một khoảng thời gian vội vã, chúc các em trong cuộc đời tươi đẹp của mình, không hổ thẹn với từng giây phút "vội vã" trôi qua.
(Giảng cảo dạy học trực tuyến, có phát hành đĩa CD)
