Nơi nào là chặng đường về? Đình dài lại đình ngắn.
Dù là "bảo vệ Ngũ Tứ", hay "lật đổ Ngũ Tứ", trong thời đại ngôn từ tràn lan ngày nay, e rằng đều chỉ mang ý nghĩa của diễn ngôn đương thời. Những gì được bảo vệ và lật đổ thực ra đều là một thứ hiện thực nào đó, còn mối quan hệ với bản thân "Ngũ Tứ", tuy không thể nói là "việc ông quan tâm đâu", nhưng thực ra cũng không tạo thành một sự "ánh chiếu". Bởi vì giữa chúng ta và "Ngũ Tứ" đã bị ngăn cách bởi hết ngọn đình dài lại đến ngọn đình ngắn, mà chính chúng ta thì vẫn đang tiếp tục xây dựng những ngọn đình của mình. Cho nên, "Ngũ Tứ" trước hết xét từ ý nghĩa hiện tượng học, là "ngày xưa không thể truy tìm".
Thứ hai, phong thái khí tượng của "Ngũ Tứ" cũng là thứ mà chúng ta chỉ có thể hướng về bằng sự tôn kính chứ không thể bắt chước. Trước và sau "Ngũ Tứ", Trung Quốc không thiếu các phong trào sinh viên với khí thế hừng hực, hoặc dùng cách gọi ra vẻ học thuật là "sinh viên can thiệp chính trị". (Không hiểu sao sinh viên quan tâm đến chính trị lại gọi là "can thiệp". Học giả là kẻ dùng lưỡi giết người). Nhưng "Ngũ Tứ" là phong trào duy nhất giành được thắng lợi toàn diện và chi phối xu hướng phát triển của đất nước sau đó. Tại sao vậy?
Thắng lợi toàn diện của "Ngũ Tứ" không phải là do chính phủ Bắc Dương dân chủ cởi mở (theo cách nói của một số học giả thời thượng, chính phủ Bắc Dương dân chủ hơn chính phủ Quốc Dân Đảng, chính phủ Quốc Dân Đảng lại dân chủ hơn chính phủ ×××), mà là do chính phủ Bắc Dương yếu nhược bất lực.
Thế nhưng tại sao sinh viên lại náo loạn "Ngũ Tứ"? Chính là vì sinh viên căm phẫn sự yếu nhược bất lực của chính phủ Bắc Dương.
Thế là, sinh viên thời "Ngũ Tứ" đã náo loạn khiến chúng ta ngày nay cảm thấy có phần khó lòng chấp nhận. Họ xông vào nhà riêng, đánh đát các nhà lãnh đạo cấp trung ương của đất nước (Chương Tông Tường chạy vào một cửa hàng dầu muối, bị sinh viên đuổi theo đánh cho suýt chết), lại còn phóng hỏa đốt nhà. (Đây chẳng phải là "đập phá cướp gióc" sao? Các học giả chủ trương "nguồn gốc của Cách mạng Văn hóa là Ngũ Tứ" lại có thêm luận cứ "vững chắc"). Chuyện này xét về mặt pháp luật, dù thế nào đi nữa cũng phải ra tòa để phân định rõ ràng. Thế nên cảnh sát bắt 32 sinh viên và 1 nhân viên cửa hàng, xét ra là thi hành công vụ bình thường.
Thế nhưng sinh viên làm rùm beng lên, khăng khăng nói ngọn lửa ở Gia Hớn Lâu là do người nhà họ Tào tự phóng hỏa. Chính phủ không còn cách nào, ngày thứ ba đành phải thả người. Sinh viên vừa thấy chính phủ là con hổ giấy, từ đó ngày nào cũng biểu tình, ngày nào cũng chửi bới. Chính phủ tức giận lộn ruột, bất chấp tất cả bắt hơn một ngàn sinh viên, giam ở viện hai viện ba của Đại học Bắc Kinh, dùng sáu bảy trăm cảnh sát quân đội canh gác. Nào ngờ sinh viên Đại học Bắc Kinh xuất động toàn bộ, khiêng hành lý, yêu cầu được tập thể ngồi tù. Tin tức truyền đến các giới, cả nước sục sôi, bãi công, bãi thị, bãi giáo, bãi diễn. Chính phủ không trụ nổi, lập tức đến "ngục" xin lỗi sinh viên, cung kính mời sinh viên bước ra khỏi nhà giam. Sinh viên ngược lại làm ra vẻ ta đây, quyết không chịu bước ra. Sau khi được cung kính mời mọc ba lần bảy lượt, sinh viên cuối cùng cũng nể mặt bước ra, lúc đi tiện tay khóa ngược cảnh sát ở bên trong. Chính phủ không nói gì cả, trong đêm phê chuẩn cho ba tên bán nước Tào, Tấn, Lục "từ chức", sáng ngày hôm sau, liền đem văn kiện cung kính đưa đến các trường học, giống như học sinh tiểu học nộp bản kiểm điểm cho thầy giáo vậy. Cuối cùng, đại diện chính phủ từ chối ký tên tại Hội nghị hòa bình Paris, phong trào "Ngũ Tứ" đến đây đại thắng.
Phong trào "Ngũ Tứ" kết thúc bằng chiến thắng áp đảo của giới trí thức đối với chính phủ, thế là chính phủ đương nhiên phải phục tùng sự chỉ đạo của giới trí thức: tự cường hóa bản thân. Sự cường hóa này chưa được mấy năm, thì xuất hiện những vấn đề mà giới trí thức không thể ngờ tới. Trong thảm án "3 tháng 18", chính phủ dùng đao kiếm gậy gộc đối phó với sinh viên, tàn sát đẫm máu, ngay cả một kẻ nhìn thấu lịch sử như Lỗ Tấn cũng liên tục thốt lên "hóa ra lại không ngờ". Chính phủ sau đó càng lúc càng hùng mạnh, thống nhất Trung Quốc, tiêu diệt quân phiệt, đuổi cổ lũ quỷ dữ, bãi bỏ các hiệp ước bất bình đẳng, Ủy viên trưởng Tưởng cũng trở thành một trong bốn nhà lãnh đạo vĩ đại chống phát xít trên thế giới. Có thể nói, mục tiêu chính trị của "Ngũ Tứ" đã hoàn toàn đạt được. Thế nhưng, sinh viên lại không thể tự do biểu tình được nữa. Nói cách khác, "Ngũ Tứ" với tiếng gọi cầu xin một chính phủ cường quyền đã xuất hiện dưới một chính phủ yếu nhược, nhưng cuối cùng sau khi chính phủ cường quyền xuất hiện lại đánh mất đi khí tượng của "Ngũ Tứ". Đây có thể coi là sai lầm của "Ngũ Tứ" hay sao?
Hiện nay đang tràn lan một thứ lối mòn học thuật, hễ gặp vấn đề thực tế là lập tức đào bới tìm nguồn gốc trong lịch sử (có thể gọi là "vạch trần, phê phán, điều tra" trên mặt trận học thuật). Tại sao hiện thực không tốt? Là vì "Cách mạng Văn hóa" làm hỏng lòng người. Tại sao "Cách mạng Văn hóa" lại xấu xa như thế? Là vì "Ngũ Tứ" đã phá hoại văn hóa truyền thống. Đi theo tư duy này, có thể truy ngược mãi đến thời thượng cổ, đến thuở hồng hoang khai thiên lập địa. Tại sao hiện thực lại xấu xa thế này? Là vì Thượng Đế đã tạo ra con người. Không phải là lịch sử không có liên hệ với hiện thực, mà là phải nhận thức được rằng nguyên nhân chính của vấn đề hiện thực vẫn nằm ở hiện thực. Nếu nói hiện thực đều do lịch sử định đoạt sẵn, thì chúng ta còn nghiên cứu học thuật làm gì? Mục đích nghiên cứu lịch sử phải là nghiên cứu sự tương tác của các yếu tố "hiện thực" lúc bấy giờ, nhằm truyền cảm hứng cho chúng ta ứng phó với hiện thực ngày nay của chúng ta. Nếu cứ đẩy tội trách lên cao theo từng bậc, chẳng khác nào trốn tránh sự soi xét và phán xét đối với hiện thực. Lịch sử là thứ không thể truy tìm, không thể thay đổi. Giả như có "Ngũ Tứ" mới có "Cách mạng Văn hóa", có "Cách mạng Văn hóa" mới có tham nhũng, thì thực ra đó là dùng lời lẽ đường hoàng chính nghĩa để lên án kẻ đã chết, đồng thời tha thứ và dung túng cho tất cả những kẻ sát nhân còn đang sống.
Phủ định "Ngũ Tứ", một cách thuận lý thành chương sẽ phủ định cách mạng, phủ định khai sáng, phủ định "vì nhân sinh", phủ định mọi sự hy sinh và nỗ lực vì sự phồn vinh phú cường của đất nước này. Phủ định khu giải phóng, xóa nhòa mười bảy năm, giải cấu Lỗ Tấn, chế giễu Lôi Phong. Tư duy hỗn loạn chắc chắn không phải là lịch sử, nó chỉ có thể làm hỗn loạn hiện thực. Với phương thức tư duy tương tự, hoàn toàn có thể rút ra những luận điểm ngược lại. Nhưng những luận điểm của cả hai phía như thế đều không có bao nhiêu giá trị lý thuật. Dù cho nó đang phủ định "Bát nhân bang", thì quan điểm lịch sử của nó cũng đồng nhất với "Bát nhân bang". Sai lầm lớn nhất của "Bát nhân bang" chính là phạm tội "cuồng viết lại lịch sử", kết quả là trong sự viết lại lịch sử hư ảo, vừa làm hỗn loạn hiện thực của người khác vừa làm hỗn loạn hiện thực của chính mình.
Cho nên, thái độ đối với lịch sử dù là đối mặt, tôn trọng, hoài nghi, giải cấu, phủ định, thì về bản chất cũng không có quá nhiều sự khác biệt. Sự khác biệt nằm ở chỗ đối với hiện thực có thể hay không, có dám hay không đối mặt, tôn trọng, hoài nghi, giải cấu, phủ định. Dù là từ biệt cách mạng hay từ biệt phản cách mạng, thì cũng giống như những lời sáo rỗng trong điếu văn, đằng nào thì dù từ biệt hay không nó vẫn cứ tồn tại mà thôi. Chỉ có những người tràn đầy lòng yêu thương đối với cuộc sống hiện thực mới viết ra được những điếu văn chân thành. Nghiên cứu học thuật cũng vậy, trước hết phải duy trì được sự cảm nhận đối với hiện thực, thì mới không chấp nhất vào việc khen hay chê "Ngũ Tứ". "Ngũ Tứ" rất khó truy tìm, thứ mà chúng ta có thể đuổi kịp, chính là thời đại ngay trước mắt chúng ta bất cứ lúc nào cũng có thể đứt cương.
(Bài viết này được viết để kỷ niệm hội thảo về phong trào "Ngũ Tứ")
