Sự giáng lâm của thời đại thông tin có phải đã khiến con người trở nên cô độc hơn hay không, điều này đối với tôi xem ra dường như là một ngụy mệnh đề. Người xưa có câu: "Việc không cô khởi, ắt có ngọn nguồn." Xét từ góc độ triết học, vạn vật có mối liên hệ phổ biến, dù đêm đêm nhớ quân chẳng thấy quân, nhưng ngày ngày cùng uống chung một dòng nước, cho nên sự cô độc tuyệt đối là không tồn tại. Sự cô độc mà chúng ta bàn đến hàng ngày, đại khái chính là một loại "ảo ảnh do tâm tạo" mà Lỗ Tấn từng nói, là cảm giác chủ quan của chúng ta. Nó không chuyển dời theo sự diễn biến tiến hóa của sự vật khách quan và hoàn cảnh khách quan mới cũ tốt xấu ra sao, nó là một "vũng bùn chủ tâm duy luận" từ đầu đến cuối.

Thực ra, xã hội loài người kể từ khi có "văn minh" đến nay, vẫn luôn ở trong "thời đại thông tin". Thắt nút ghi sự chính là chiếc "ổ cứng" sớm nhất, phong hỏa đùa chư hầu chính là một hành động "hacker" điển hình, đốt sách chôn Nho chính là một đợt phát tán virus quy mô lớn. "Thời đại thông tin" mà chúng ta hiện đang kinh ngạc này, chẳng qua cũng chỉ là một giai đoạn nhỏ trong số đó, sớm muộn gì cũng sẽ đến và sớm muộn gì cũng sẽ qua đi. Chẳng qua là do sự phát triển của công nghệ mạng đã tạo ra cái gọi là "thực tế ảo", thế nên mọi người mới lo lắng rằng giao tiếp thực tế giữa người với người sẽ càng giảm bớt hơn, A Q không còn đến nhà ông cả Triệu để giã gạo nữa, mà ngồi trước máy tính thâu đêm tìm kiếm "Ngô Mụ.COM". Thế nhưng bình tĩnh mà suy nghĩ lại, có khi nào chúng ta từng sống trong hiện thực không ảo hóa chưa? Nói cho cùng thì văn minh loài người chính là văn minh ảo, văn minh tưởng tượng, niềm vui và nỗi đau của con người đều bắt nguồn từ đây. Sự khác biệt căn bản giữa con người với các loài động vật khác, nằm ở chỗ chúng ta chính là "loài động vật duy tâm" thuần túy. Phải nói về sự cô độc, lúc chúng ta ở trong vườn Địa Đàng là cô độc, lúc xây tháp Babel là cô độc, lúc bị Nữ Oa vặn vẹo ném lăn lóc khắp mặt đất là cô độc, lúc cắn xé lẫn nhau trên bờ sông Chu Khẩu Điếm là cô độc. Phải nói về không cô độc, trong vườn Địa Đàng có ân ái, dưới tháp Babel có hợp tác, chúng ta cùng nhau cắm trại dưới bụng Nữ Oa, chúng ta cùng nhau đánh cá giết giặc trên bờ sông Chu Khẩu Điếm. Cô độc hay không cô độc, không nằm ở tốc độ và số lượng truyền thông tin, mà nằm ở phương thức tình cảm mà chính con người lựa chọn.

Sự cô độc trong mắt một số người vốn vô cùng cao quý, câu nói "Người cô độc nhất là người hùng mạnh nhất" của Ibsen, đã hại biết bao nhiêu hảo hán Trung Quốc. Sự cô độc tựa hồ chính là sự thanh cao thoát tục, tựa hồ chính là có tư tưởng, tựa hồ chính là thiếu tri âm, tựa hồ chính là đang chịu đựng sự bức hại, tựa hồ chính là "Biết tìm ai, gọi lấy khăn đỏ tay ngọc, lau nước mắt anh hùng". Nếu như sự sùng bái đối với sự cô độc này vào thập niên 80 của thế kỷ 20 đi kèm với sự tôn trọng cá nhân và sự kính ngưỡng tư tưởng, thì đến thập niên 90 của thế kỷ 20, nó đã thoái hóa thành một màn diễn xuất ra vẻ đầy cảm xúc. Nhớ trong một bộ phim truyền hình tên là "Câu chuyện Lưu Hà", một lão nông dân cũng vô cùng sâu lắng kêu lên rằng: "Sao con người càng sống lại càng cô độc thế này!" Thế là, chúng ta một cách đương nhiên đã phải chịu sự trừng phạt của sự ra vẻ đó, xuất hiện một bài hát, tên là "Cô độc là đáng hổ thẹn".

Giống như Sartre đã nói tự do ngay trong nhà tù cũng không thể bị tước đoạt, sự cô độc cũng không thể bị tạo ra hay tước đoạt. Giữa tiếng vỗ tay như sấm dậy và rừng hoa rực rỡ, bạn có thể cảm thấy cô độc, mà khi một mình bị lũ dữ vây khốn trên đỉnh cột cờ suốt tám ngày đêm, bạn cũng có thể hoàn toàn không cô độc. Dương Tử Vinh hát rất hay: "Dù là một thân một mình xông vào hang hùm đầm rồng, hàng triệu anh em giai cấp tựa như ở ngay bên cạnh." Dương Tử Vinh là anh hùng nhân dân, cho nên anh ấy lấy sự không cô độc làm vinh quang. Đa số trí thức chúng ta theo đuổi là trở thành anh hùng cá nhân, cho nên chúng ta thường lấy sự cô độc làm vinh quang. Mà những "hàng triệu anh em giai cấp" chân chính đó, lại hoàn toàn không biết cô độc là gì muôn thuở, họ giã gạo thì cứ giã gạo, chèo thuyền thì cứ chèo thuyền, lên mạng thì cứ lên mạng. Sự giáng lâm của thời đại thông tin, không có nghĩa là câu "Đại đạo chi hành dã, thiên hạ vi công" mà Hoàng Tông Hi đã nói. Trong máy tính không mọc ra hoa màu, trên mạng cũng không thể làm chuyện yêu đương, mọi vấn đề sinh sống, cuối cùng vẫn phải dựa vào thể xác để giải quyết. Kẻ tìm kiếm sự cô độc trên mạng, ở ngoài đời cũng "lạnh lẽo quạnh hiu, thê lương thảm thiết"; người xả thân vì nghĩa trong đời sống, trên BBS cũng là kẻ thấy việc nghĩa hăng hái làm. Cái gọi là thời đại thông tin, không thay đổi được bản chất đời sống của chúng ta. Mê tín thần thoại về cuộc cách mạng kỹ thuật, mới khiến chúng ta sa vào cái bẫy văn hóa đã được giăng sẵn.

Hơn mười năm trước, toàn thế giới đều tung hô "Làn sóng thứ ba", cứ như thể chủ nghĩa cộng sản sắp thành hiện thực đến nơi. Lúc đó tôi đã viết một bài "Tương tiến tửu": "Gió thổi muôn cây mây chiều thấp, biển người cô hành ảnh tự mê. Đêm lạnh không ngủ chẳng phải không buồn, trời quang sắp mưa có gì kỳ lạ. Ngưỡng vọng tiếng trống trận chim hoàng hạc bay cao, nào yêu lồng ngọc khóa chim trân kê. Uống một chén rượu hãy đợi một chút, trên đài Phượng Hoàng ca khúc Nghê Hồng." Hôm nay, đối với những "tà giáo khoa học kỹ thuật" càng thêm cuồng cuộn, tôi vẫn giữ thái độ này, cô độc là kết quả của sự cô độc lủi thủi bước đi. Nếu bạn yêu sự cô độc, vậy thì bạn hãy dũng cảm lủi thủi bước tiếp đi, không cần phải lo lắng bóng dáng của mình bị bóng đêm nuốt chửng. Nếu bạn không yêu nó đến thế, vậy thì bạn hãy dũng cảm bay ra khỏi tháp ngà của đủ loại thần thoại. Giống như một câu nói thường được dùng để bán quan tử trong nghệ thuật kể chuyện Bình thư phương Bắc: "Xé rách lồng ngọc phượng màu bay, buông tung khóa vàng giao long chạy."

(Bài viết này đã được nhiều cơ quan truyền thông đăng lại, may mắn là chưa thay đổi tên tác giả)