Vào khoảnh khắc chiếc lá đỏ cuối cùng của thiên niên kỷ trước rơi xuống, tôi đã giao một bản thảo cho Nhà xuất bản Điện ảnh Trung Quốc, đặt tên là "Không sơn phong ngữ". Có người hỏi: "Đây có nghĩa là gì?" Tôi đáp: "Ý là sự yếu mềm đặc biệt. Bạn thử nghĩ xem, đến cả lời điên rồ mà cũng phải chạy vào núi trống để nói, chẳng phải quá yếu mềm sao?" Nào ngờ, lời vừa dứt, Nhà xuất bản Điện ảnh Trung Quốc đã công khai đạo nhái ý tưởng của tôi, đường hoàng xuất bản một cuốn sách kỳ lạ, tên gọi thẳng là "Thuyết", tác giả là "Tượng Tử", ngụ ý là "giống như bạn", có nghĩa là công khai đạo nhái bạn, khiến bạn tức chết.
Bản thân tôi vốn chịu nhiều tổn hại từ tiểu thuyết võ hiệp, mỗi khi gặp oan ức, không thích đưa nhau ra công đường, mà lại thích âm thầm trả thù. Đậu Nhĩ Đôn trong "Tọa trại" từng hát rằng: "Đại trượngu thù không báo uổng sống ở đời, há chẳng bị người đời cười chê cho một trận!" Thế là, tôi liền đọc kỹ cuốn sách kỳ lạ này, mưu đồ bới móc ra một hai lời lẽ phản động, kiện một mẻ vào nha môn, cho nó một trận tru di cửu tộc, chát! chát! Sao mà sảng khoái làm sao hỡi giời ơi là giời!
Thế nhưng đọc xong một lượt, lại phát hiện kẻ này vốn không đáng để trả thù. Cuốn sách này tự xưng là "tiểu thuyết thể thơ dung hợp tư biện, tự sự và giấc mơ", nhưng nhân dân cách mạng chúng ta đều biết, "tư biện", "giấc mơ", cùng với "thơ", đều sớm đã đóng khung thành hóa thạch của thập niên 80 thế kỷ 20, dùng lời trong sách mà nói, là "bị thời đại ị ra bên lề rồi". Chỉ còn trơ trọi lại một phần "tự sự", nắm chặt lấy cái đuôi ngựa của thời đại, bị kéo cho trầy da tróc thịt, thoi thóp trên vùng Gobi của thập niên 90 thế kỷ 20.
Quá trình đọc "Thuyết", đối với những người đi học đại học vào thập niên 80 thế kỷ 20 mà nói, là một hồi ức đầy đau thương. Thứ tình cảm thơ mộng vẽ vời đong đầy trong hành lang ký túc xá, thứ khí phách cao ngạo "ngửa mặt lên trời cười lớn bước ra cửa", thứ niềm tin vào tương lai và lý tưởng, còn cả bầu trời xanh ngút ngàn, cây đàn ghi-ta trên bãi cỏ, thứ trường phái hiện đại xuất hiện ở khắp mọi nơi... Nhưng nếu đối với những người học đại học vào thập niên 90 thế kỷ 20 mà nói, thì có lẽ lại là sự tự thương tự tiếc của một kẻ ngốc. Chẳng làm được tích sự gì mà vẫn ra điều đạo mạo, tự làm tự chịu mà vẫn ngụy trang làm tiên phong, con ve mùa thu giả vờ làm chó sói đuôi to, cách mỹ nhân 20 mét đã sớm xuất tinh sớm mà cứ khoác lác mình là "sâu vạn hoa"... Cái gọi là "yếu mềm", đã nổi bật lên trong sự đối lập của hai thời đại này.
Tác giả là một nhà thơ khuôn viên trường khá nổi tiếng ở Bắc Đại vào thập niên 80 thế kỷ 20, anh ấy đã đem toàn bộ công phu mà Bắc Đại của thập niên 80 ban tặng cho mình dốc sức thể hiện hết ở đây: sự theo đuổi không một lời hối hận dù chết chín lần, sự bắt trắc hình ảnh nhạy bén, sự khám phá kép đối với ngôn ngữ và sinh mệnh. Nếu được xuất bản trước năm 1989, cuốn sách này rất có khả năng sẽ trở thành một tác phẩm kinh điển gây chấn động thời đại. Thế nhưng vào ngày nay khi Quảng thế kỷ Trung Hoa đứng sừng sững, bất kỳ sự suy ngẫm và khám phá nào cũng đã bị xem như một trong những hình thức tiêu dùng. Khuôn viên đại học vốn đã bị các học giả trung lưu chiếm đóng một cách dã man, đã xua đuổi những nhà thơ "tiểu tư sản" như Tượng Tử ra những con đường lớn gió bụi mịt mù. Đã từng có một thời đại, những nhà tư tưởng bị ép buộc phải tự phát hiện rằng "tôi có tội". Giờ đây, lại là những nhà tư tưởng chủ động thừa nhận "tôi yếu mềm". Trong tâm lý như vậy, bút điệu của "Thuyết" phảng phất chút ít sự thiếu tự tin, thường xuyên bộc lộ sự tự trào sinh ra từ hoàn cảnh của thập niên 90 thế kỷ 20. Tác giả trong bài phỏng vấn ở cuối sách đã lạc quan cảm thốt rằng: "Khi tôi thốt lên sự yếu mềm, tôi đã được cứu rỗi." Đây không nghi ngờ gì là một biểu hiện tư duy điển hình của thập niên 80. Còn tôi thì ngược lại, từ trong sự yếu mềm của tác giả, nhìn ra được một mặt trái của sự yếu mềm — đó là sự kiên cường. Bởi vì tác giả đối với cái gọi là "yếu mềm", rõ ràng không hề mang theo thái độ đồng tình và thưởng thức. Sau khi giao nộp bản tự bạch yếu mềm này, anh ấy vẫn giữ lại màu nền của chính mình, đó chính là, sự kiên định không chút dao động đối với đức tin ban đầu.
Trong "Thiên long bát bộ" của Kim Dung có một tiểu hòa thượng Hư Trúc có đức tin kiên định, cậu ta trong hoàn cảnh bị bạo lực khống chế, đã lần lượt phá giới mặn, giới rượu, giới sắc, giới sát, cậu ta rất tức giận và bất lực với sự "yếu mềm" của bản thân, nhưng cậu ta không vì phá giới mà dao động đức tin đối với Phật pháp, cậu ta vẫn dùng tiêu chuẩn của một vị hòa thượng xuất sắc để nghiêm khắc yêu cầu bản thân. Chính ở điểm này, Kim Dung đã viết ra sự kiên cường thực sự của bản tính con người. Tác giả của "Thuyết" cũng thế, những giới luật của thập niên 80, e rằng anh ấy cũng đã vô tình hay hữu ý phá đi không ít, thế nên anh ấy mới thành khẩn thừa nhận sự yếu mềm của mình. Nhưng giới luật vốn dĩ không phải là vĩnh hằng, giới luật từ trước đến nay chưa từng là mục đích. Trong một thời đại chỉ nói về giới luật, không nói về đức tin, mà cẩn thận cất giữ tốt đức tin của chính mình, điều này tuy không thể gọi là vĩ đại, nhưng đây thực sự là một loại kiên cường.
Đương nhiên, kiên cường là điều không cần thiết phải khoe khoang. Tìm một ngọn núi trống, gầm lên vài câu nói điên rồ, là đủ rồi. Đọc đến tận cùng, chợt phát hiện ra tên ban đầu của cuốn sách "Thuyết" lại là "Màu xanh thăm thẳm vô biên tiệm cận vực sâu", đây chẳng phải là ý nghĩa của "Không sơn" hay sao? Hay lắm, Tượng Tử, anh lại nợ tôi một lần rồi đấy!
(Bài viết này từng nhận được nhiều lời khen ngợi từ các bạn học cùng khóa năm xưa của Tượng Tử)
