Thí chủ Chu Gia Hùng muốn biên soạn một tập "Bắc Đại Tình Thư", gọi điện hẹn bần tăng cũng viết góp vui một bài. Lão nạp thầm nghĩ, tình thư, chẳng phải là thứ tài liệu âm mưu viết cho con gái với đủ thứ sinh tử biệt ly,biệt hữu dụng tâm (mang dụng ý khác), tâm hoài bất trắc đó sao? Thứ đó lúc bần tăng còn làm tiểu sa di, đã từng nhào nặn ra hơn một triệu chữ rồi, thế là mù quáng lạc quan nhận lời ngay. Nhưng đặt điện thoại xuống mới ngộ ra, những thứ lão nạp từng viết đều không còn nằm trong tay mình nữa. Có cái bị đè dưới đáy hòm của một người mẹ trẻ nào đó, có cái nằm ngủ trong ngăn kéo của một cô gái lớn tuổi nào đó, có cái bị thiêu thành hơn 1.000 con bướm xinh đẹp, có cái bị xé nát, cùng với nước mắt bay lả tả trong cơn gió hoàng hôn tháng Tư... Chợt bánh xe pháp trong đầu quay một vòng, thứ bần tăng viết cho người khác không còn nữa, nhưng thứ người khác viết cho bần tăng chẳng lẽ không tìm lại được chút nào sao? Thế là nhân lúc phu nhân bần tăng đi làm - khoảng thời gian dân chủ tự do tuyệt vời đó, ta bèn đào bới cái hang bí mật ở góc tường, bọc lấy một chiếc hộp sắt hơi gỉ sét, ngồi thiền trên đất, bắt đầu "ôn lại giấc mộng uyên ương". Có lúc đọc đến mức mặt mày nóng bừng, liên tục kêu hổ thẹn; có lúc lại đọc đến mức nước mắt giàn giụa, trăm cảm xúc đan xen. Thế nhưng đọc xong lại nghĩ, tình thư là thứ mà chỉ khi người trong cuộc mượn ngữ cảnh cụ thể mới có thể cảm động, còn nếu đưa cho kẻ bàng quan đứng xem bên kia bờ nhìn vào, đa số vẫn thấy cá mè một lứa, nhạt nhẽo sướt mướt. Cho nên để bảo vệ danh tiếng của tác giả gốc, bần tăng không thể đem những bức thư tình này công khai nguyên vẹn ra thiên hạ được. Ta chọn ra từ trong đó 5 bức thuộc các thời kỳ khác nhau, trình độ khác nhau, phong cách khác nhau, che đi tên tuổi thật, xóa đi những chữ có thể làm lộ hoàn cảnh tác giả, bị người quen đoán ra người thật, đồng thời chú thích thích hợp ở những nơi cần thiết, còn lại thì ngoài một lỗi sai ra không sửa một chữ nào. Điều này cũng xem như biểu thị một sự hoài niệm của ta đối với cuộc sống ngày xưa, biểu thị lời ni-di-đà-phật sâu sắc dành cho những nữ thí chủ từng ban ơn cho ta thứ tình cảm tốt đẹp nhất của nhân loại. Còn về hình ảnh của bần tăng liên quan trong thư tình, hy vọng độc giả chớ nên cả tin, ta vốn không hề cao cả tốt đẹp đến thế, cũng không hề thấp hèn xấu xa đến thế. Đàn bà nói chuyện vốn lấy việc vượt qua sự thật làm thế mạnh, "phụ nữ khi đang yêu" lại càng toàn là lời quỷ quái. Cũng xin độc giả chớ thấy bần tăng có nhiều thư tình mà cho rằng bần tăng là một hòa thượng lăng nhăng không chung tình. Cái gọi là ngũ địa thư này, biết đâu đều do một nữ Bồ Tát viết thì sao? Lại càng không chừng đều do lão nạp tự mình ngụy tạo ra để thỏa mãn hư vinh của bản thân ấy chứ! Đúng là: Lạy ông tôi ở bụi này, ngỡ là vô tình hóa hữu tình.

Một: Lại tự số 7

Anh, Thượng đế của em! (Bần tăng chú: Ta có một bút danh gọi là "Túy Anh")

Anh làm em trọn một đêm không nhắm mắt nổi.

Sáng dậy dưới ánh sáng trắng chói lọi, em im lặng đi nghe môn tiếng Anh, bài giảng về con tàu đắm ở vùng biển băng năm 1912, mơ mơ màng màng, không biết bản thân đã nghe được những gì. Bọn họ đang vội vã thu dọn đồ đạc, chuẩn bị ra phố mua sắm, hỏi em có muốn gì không, em bảo mấy người mau cút đi, bọn họ ngẩn người ra một lúc, rồi đều ngơ ngác bỏ đi. Em cứ ngồi thẫn thờ trong phòng, vẫn đang kể về con tàu đắm với hơn 1.000 sinh mạng ấy; em nghĩ ngợi một hồi, đeo cặp lên thư viện luôn.

Lũ trẻ chơi trên băng, những đứa trẻ dưới ánh mặt trời ở đằng xa đang lăn lộn. Một cậu bé ngã nhào tự cười khúc khích hai tiếng rồi trèo dậy. Chúng ta nhìn nhau trong thế giới cổ tích. (Chú: Đây là ảo ảnh trong mắt tác giả, thực ra là cảnh giới lúc ta lén dẫn cô ấy đi du lịch xa lần đầu tiên)

Cái tên "anh nuôi" hung dữ nhất nhà ăn bỗng nhiên cười khi thấy em, khuôn mặt đen nhẻm nhe hàm răng vàng ố; hỏi em "ăn bánh đậu không?" em ngốc nghếch đáp ăn, hắn bỗng lại bảo không có bánh đậu, thế là đổi thành cái bánh bao khác; em không biết tâm trạng mấy vị đồng chí hôm nay sao lại tốt thế; em rất muốn đánh người. (Khổng phê: Đánh anh đi.)

Sáng nay ra ngoài, nhìn thấy chiếc xe đạp nát của Tiểu Ngô, rất muốn dùng chìa khóa mở nó ra, đạp xe đến Paris; (Chú: Paris chỉ Bắc Đại. Ta từng ra một câu đố: "Trông trời sáng", đáp án là "Paris". Bắc Đại chính là nơi "trông trời sáng" của Trung Quốc) thật sự rất muốn, em lại kiềm chế bản thân, ngày mai nhân dân Paris còn phải thi cử nữa. Tóm lại, em kiềm chế bản thân không quay đầu nhìn chiếc chiếc xe đạp nát của Tiểu Ngô. Chiếc xe nát đó có thể đưa em tới Paris.

Hừm! Thượng đế của tôi lúc này 9 giờ 28 phút 53 giây không biết đang làm gì. Lịch sử văn học Nga - Xô, anh ấy có lẽ đang chiến đấu cùng các cụ Tôn (Tolstoy) vĩ đại. Em rất muốn cưỡi chiếc xe đạp nát của Tiểu Ngô đến giúp anh ấy một tay, nhưng lại biết rõ bản thân chẳng giúp được gì, ngược lại còn khiến anh ấy bỏ mạng nơi chiến trường.

Thế là hết chứ gì?! (Em nói thay nhân dân Trung Quốc, không nói thay nhân dân Paris.)

(Chú: Hồi đó ta hay nói câu cửa miệng "Thế là hết chứ gì", bị cô ấy bắt chước)

Đêm về trong bóng tối để hồi tưởng lại từng khoảnh khắc ban ngày; từng khoảnh khắc; trong lòng biết Anh ở cách đó không xa có lẽ cũng đang mơ giấc mơ giống vậy. Trong lòng rất thích; dù hoài mà vẫn không ngủ được, cái đầu to hơn cả bầu trời, lại còn chật chội hơn.

Tống buổi sáng trong bóng tối hỏi: "Không ngủ được phải không?" Em không ừ hử. Cô ấy hỏi: "Ổn chứ?" Em trở mình: "Cậu mặc kệ tớ." Cô ấy cười độ lượng. Tống chẳng biết từ lúc nào, bắt đầu dặn dò em: "Đừng có kết giao bấy bá." Em đáp "Vâng ạ." Cô ấy biết hiện tại có người trong quân đội đang tấn công em, liền bắt đầu dặn dò. (Chú: Lúc ta viết thư cho cô ấy, phong bì toàn đề số hiệu quân đội) Em nói: "Cậu đừng làm ông ngoại tớ nữa." Cô ấy bảo được rồi. Sáng ra liền cười với nhau.

Bơm mực máy, bơm văng tung tóe khắp nơi. Đồ đầy rồi, là sẽ trào ra. Trào ra thì sao nào? Có rất nhiều rất nhiều lời muốn nói, nhưng thực sự bắt đầu viết rồi, lại chẳng còn gì.

Đó là lời Anh nói trước chiếc chuông kia.

Nhớ ra rồi, năm công nguyên 19xx, ngày x tháng x, hai người cùng đánh vang một chiếc chuông vừa cổ xưa vừa mới mẻ.

Hôm nay đã là ngày 19, vé tàu ngày 22 vẫn chưa phát; bọn họ đều sốt ruột la oai oái; em trong lòng mang tâm lý hả hê mong toàn nhân dân hoãn lại bốn ngày rồi hãy đi. Đương nhiên cái lời cầu xin này không dám thốt lên thành lời; bộ dáng của họ có chút điên cuồng, em sợ họ ăn thịt người. (Chú: Hoãn lại bốn ngày để tiện đi cùng bần tăng)

Mắt ê ẩm vô cùng. Đêm không nhắm mắt nổi. Chân vẫn đau như hôm qua, cứ như bị chuột rút vậy. Em giả vờ hy vọng bản thân bị bại liệt hai ngày, để anh làm anh hùng một phen; sau đó em khỏe lại, anh lại liệt mấy năm, em cũng làm vị cứu thế các thứ một phen. Cứ nghĩ mãi nghĩ mãi rồi thấy giống như có chuyện đó thật vậy. (Khổng phê: Hai ngày đổi mấy năm, đáng)

Thế là hết chứ gì?! (Thứ mười một). (Chú: Đoạn dưới xóa đi một đoạn, khoảng 160 chữ, nội dung liên quan đến chuyện thú vị của nhân vật nổi tiếng)

Chính mình cũng không biết tại sao lại viết cái này; em ngồi trong góc thư viện, một mình lén cười. Người đối diện ngạc nhiên ngẩng đầu nhìn, em bèn cười với cô ấy một cái; em thấy mặt cô ấy trắng bệch ra; bèn vội cúi đầu xuống cười với anh.

Biết điều em rất muốn nói mà lại không dám nói nhất là gì không? Chính là dưới chiếc chuông cổ, Anh dùng cánh tay ôm lấy em, thốt lên một câu: Nhường em. Thế giới như đông cứng lại. Em cứ tưởng rằng khoảnh khắc đó mình nhất định sẽ nước mắt đầm đìa, nhất định sẽ kích động đến mức không biết làm sao; thế nhưng khoảnh khắc ấy, yên tĩnh đến kỳ lạ; trong chớp mắt, em mới biết, vì điều này, em đã đợi rất lâu rất lâu rồi...

Nghĩ hoài nghĩ hoài, trong lòng luôn dâng lên từng trận rung động.

Đây là một cậu con trai tự tin đến thế, bá đạo đến thế!

Thượng đế của em! Hãy để em nhường nữa.

Thi cử cho thật tốt.

Hẹn gặp ngày 22 nhé. Xa thế cơ chứ.

Lại của anh, sáng 19/1 tại thư viện

(Bần tăng chú: Đây từng là bức thư mà ta có thể thuộc lòng. Trong sự "lộn xộn" của cô ấy lấp lánh tình yêu và sự khao khát đối với cuộc sống tốt đẹp biết bao, vô cùng chân thực, vô cùng sâu sắc của một thiếu nữ!)

Hai: Cầu tự số 31

Đông:

Chiều nay lúc đánh mạt chược, trong tay siết chặt quân "Đông", ngần ngừ mãi không chịu đánh ra, (trên thư gốc có phê bình của bần tăng năm xưa: Tham) dẫn đến việc làm lỡ mất mấy lần ù ké của người khác. Đối mặt với sự chất vấn của họ, em chỉ đành tủi thân nói: "Các anh có ba quân còn chưa đủ sao? Chẳng lẽ ngay cả quân duy nhất của em mà các anh cũng muốn cướp mất?" (Khổng phê: Thơ mộng, chủ nghĩa hình thức)

Liền hai ngày nay, tối nào cũng đọc kỹ từng bức thư của anh rồi mới có thể chợp mắt. (Khổng phê: Ồ, có tác dụng trợ miên đấy)

Ban đầu là 10 ngày một bức, tiếp đến 5 ngày, rồi lại 3 ngày, cuối cùng phát triển thành một ngày một bức. Chỉ vỏn vẹn 4 tháng, anh từng bước từng bước công phá sự rụt rè của em. (Khổng phê: Ai công phá ai chứ?) Ban đầu là dạy dỗ, tiếp đến nịnh hót, rồi sau đó là an ủi, cuối cùng phát triển thành sự nuông chiều ngày hôm nay. (Khổng phê: Nói nghe ngọt ngào quá)

Đây chắc cũng là Binh pháp Tôn Tử nhỉ? Hay là Tư Mã Pháp? Lý Vệ Công Vấn Đối? Anh đúng là phát huy triệt để câu "Đấu với người, niềm vui vô tận" rồi đấy nhỉ! (Khổng phê: Đến cả học vấn cũng biết làm cơ đấy)

Văn phong mấy bức thư trước tao nhã, cô đọng, trong sự mềm mại uyển chuyển lộ ra vẻ kiên nghị. Tiếp đó ngày càng nhiệt liệt, tựa như một ngọn lửa đỏ rực đang ép người ta phải lao vào đó để niết-bàn nhằm có được sinh mệnh mới. (Khổng phê: Dù sao thì anh cũng chẳng có trách nhiệm gì)

Nhưng hai bức cuối thì thật sự quá quắt lắm rồi, đúng là tri thức khi nói chuyện cũng thường thô lỗ tục tĩu. (Khổng phê: Dẫn lời tôi trôi chảy thật đấy)

Hai ngày nay đang cảm thán con người ta ai rồi cũng sẽ trong lúc vô ý mà dần bộc lộ bộ mặt thật của mình và cảm thấy bi thương vì điều đó, (Khổng phê: Trẻ con)

chứ nào ngờ cái K này lại khôi phục vẻ trong trẻo mà khỏe khoắn, chân thành mà hài hước như ngày nào, thật khiến người ta mừng quýnh lên được! (Khổng phê: Quá khen)

Mong anh phát huy hơn nữa. (Khổng phê: Kẻ đòi mạng)

Giống như anh từng nói trong một bức thư: "Con người ta thường hay vô tri vô giác mà ngã một cú ngã dịu dàng như nước." Em bị quyến rũ bởi từng chút từng chút cái đẹp trong thư anh, để rồi lún sâu không thể dứt ra nổi; thậm chí đối mặt với lời nhắc nhở của anh (Khổng phê: Không phải vậy) "Thế giới tình cảm của một người không thể được gánh vác và phản chiếu hoàn toàn bởi một người khác." vẫn u mê không tỉnh ngộ, hoang tưởng dùng một chén nước lọc nhạt nhẽo của bản thân để làm đầy chiếc bình của anh. (Khổng phê: Không, em là dòng suối vĩnh cửu)

Khuyên anh một câu, anh tuyệt đối không được quá mê đắm vào tình thế chiến trận, (Khổng phê: Ừm) bằng không sẽ thực sự phải dẫm lên vết xe đổ của Thái Sử Công đấy, (Khổng phê: Cảm ơn)

thế nhưng lại không đặt anh vào cái nhà thiến nào cả, mà cứ ở ngay bên hồ Vị Nam "để gió thổi". (Khổng phê: Xấu xa)

Thái Sử Công tuy thân hãm ngục tù, vẫn cứ phẫn chí trước tác; anh Khổng Bảy Ba đường đường sống ở chốn Viên Lâm rộng lớn, tuy không mong chờ anh có tác phẩm vĩ đại nào, nhưng cũng không nên làm tổn hại danh tiếng gia tộc, bôi nhọ bậc thánh nhân chứ nhỉ! Tận dụng kỳ nghỉ để làm chút chuyện đi nào, (Khổng phê: Người tốt) bài viết về người dân Sơn Tây được yêu mến mà gần đây anh đưa cho em xem, nghiền ngẫm kỹ lại thì thấy không hay lắm. (Khổng phê: Không sai)

Cho nên nếu nếm mật nằm gai không làm được, thì ngày nào cũng uống một bát nước đậu không thiu không lấy tiền đi vậy. (Khổng phê: Lấy oán trả ơn)

Phải rồi, trong bài văn của anh có một chữ em không tài nào đọc nổi, chỉ trách bản thân tài hụt học cạn, ngặt nỗi gặp chữ này tận hai lần, suy luận ngữ cảnh mà vẫn không hiểu ý nghĩa, (Khổng phê: Ngu ngốc)

e rằng cụ Quách có sống lại cũng phải nhức đầu chết mất thôi, (Khổng phê: Lão ta tính là cái thá gì!) anh chắc không đến mức uyên bác đến nỗi ngay cả chữ nghĩa của tổ tông cũng học lại đấy chứ. (Khổng phê: Xảo trá)

Dao đang nằm trong tay anh, (Khổng phê: Lại nữa rồi)

dù khi nào mang đến cái chết tươi thắm em cũng sẽ không một chút sợ hãi mà tiếp nhận, nếu như sự tươi thắm của cái chết có thể dùng để tô điểm cho cuộc đời, khiến nó đạt đến sự hoàn mỹ. (Khổng phê: Trẻ con)

Chỉ là không biết mình biết ta, sợ thời gian không đúng, bị dao của kẻ thù chém trúng, đối mặt với hoàn cảnh mà em không muốn đối mặt. (Khổng phê: Yên tâm đi)

Anh nói xem, sao con người ta càng sống lại càng cô đơn thế này cơ chứ! (Khổng phê: Có cảnh giới rồi.)

Chủ nhân chó mất chủ (Khổng phê: Chẳng chịu thiệt chút nào)

Đêm 28

(Chú: Trong bức thư này có rất nhiều điển tích bí mật giữa ta và cô ấy, không đủ để người ngoài biết được. Nhớ là cô ấy tổng cộng từng viết cho ta 168 bức thư, bức thư này không đủ để thể hiện một phần mười tài trí của cô ấy. Cô ấy là một cô gái tốt hiếm có, bần tăng vô cùng vương vấn số phận của cô ấy)

Ba: Nho tự số 32

Kính gửi Khổng Địch: (Chú: Khổng Địch chính là một bút danh khác của bần tăng)

Chào anh! Sức khỏe tốt chứ! Học tập tiến bộ chứ!

Em gửi cho anh bốn bức thư rồi, mà chẳng thấy anh hồi âm. Nhìn tình hình này, anh đúng là không muốn qua lại thư từ nữa rồi. Anh làm ăn thế nào ấy, cư xử với người khác chẳng có tí tính lâu dài nào cả, cũng may là không coi anh là người tri kỷ nhất, nếu như coi anh là người trong mộng, ba ngày đánh cá, hai ngày phơi lưới, thì phiền phức lắm đấy. Đồng thời anh cũng chẳng chịu nổi chút thử thách nào, có gió có mưa, là đã muốn chùn bước. Nếu như anh muốn làm nên sự nghiệp, mà gặp chút trắc trở đã không kiên trì như vậy, thì làm sao có thể thành công đây? Em từng coi anh là người cao nhất trên đời, không ai sánh bằng anh. Em đã hy sinh rất nhiều thời gian để viết thư thăm hỏi, và đã ba lần đến thăm anh. Thế mà em lại quên đi nỗi nhọc nhằn, cảm thấy rất vui vẻ. Chẳng lẽ tim anh không phải làm bằng thịt sao? Sao mà kết giao với anh khó thế. Người ta thường nói: Đàn ông dễ kết giao. Mà anh trông có vẻ không giống nam nhi cho lắm, chẳng dễ kết giao chút nào cả. Có lẽ anh ghét em, coi thường người dân núi chúng em như vậy là không đúng rồi. Người dân núi tốt hơn người thành phố nhiều. Người thành phố, 100 người thì 99 người là quỷ, còn người dân núi 100 người mới có một người là quỷ. Những lời này, đều lan truyền đi cả rồi. Không phải em nói đâu nhé. Tiểu X từng nói, anh tương đối trung hậu, thật thà, theo em thấy thì anh cũng chẳng thật thà lắm, hơi có chút kiêu ngạo. Nói những điều này anh không thích nghe, em không thích nói những lời thuận tai với anh, bởi vì thường xuyên nói lời hay ý đẹp sẽ khiến anh thụt lùi. Thường xuyên chỉ ra khuyết điểm của anh, sẽ khiến anh tiến bộ nhanh hơn. Hạ! Làm sao em có thể kết giao được với anh đây? Làm sao để anh có thể tin em, dùng ba phần máu nóng có thể đổi lại được gì từ anh? Xin anh hãy nói cho em biết, em tồn tại những khuyết điểm và thiếu sót nào, xin anh hãy nói ra một cách chân thành. Rốt cuộc anh có cái nhìn không tốt nào đối với em, xin anh cũng bày tỏ ra đi. Em sẽ chấp nhận, và sẽ không bắt bẻ đâu. Sức hút của anh lớn quá, cách nhau vạn thủy sơn xuyên, mà thổi cả trái tim đến đây, khiến em ngày đêm nhung nhớ, đổ rạp trước mặt anh. Tại sao hình bóng của anh trong mắt em lại lớn đến thế? Mà anh đối với em lại lạnh nhạt như vậy, rốt cuộc em vì cái gì? Vì anh thì có ích lợi gì chứ? Em đợi anh hoa nở hoa tàn hai mùa xuân thu, cho đến hôm nay, vẫn chưa có kết quả. Hả! Lại đợi anh ba mùa xuân thu nữa thì có thể kết quả gì chứ? Xin anh hãy giúp em suy nghĩ xem cuối cùng có thể kết quả gì.

(Chú: Đoạn dưới xóa đi khoảng 600 chữ, nội dung là thảo luận về mối quan hệ giữa sáng tác văn học và cuộc sống)

Em khâm phục tinh thần nghiêm túc của anh, làm gì cũng cần phải nghiêm túc, anh đọc sách, học tập, làm bài, lúc nào cũng nghiêm túc như vậy, chứng tỏ tính cách anh trầm ổn, còn tính cách em thì vô cùng nóng vội, làm lâu thêm chút nữa là lòng dạ bồn chồn hốt hoảng như mọc cỏ. Em không biết viết chữ từng nét từng nét một, từ nhỏ khi đi học, bài tập em không làm, không viết, ngay cả thi cử em viết, cũng phải khoanh tròn. Bệnh của em nhiều quá, cái gì cũng có hứng thú, nếu như em chuyên tâm vào một thứ thì tốt biết mấy. Làm thế nào để sửa được những thói hư tật xấu này đây? Có lẽ dưới sự giúp đỡ của anh, em sẽ dần dần sửa đổi được tính cách của mình.

Anh cũng có chút tính khí trẻ con, nói không viết thư cho em nữa, là không viết thư cho em nữa. Thực sự làm vậy là đúng ư? Có vấn đề, thì nói vấn đề, có ý kiến, thì nêu ý kiến. Nói rõ mọi chuyện ra, không phải tốt hơn sao?

Vì thời gian có hạn nên viết đến đây thôi!

Chào thân ái

Kính lễ!

Nho 22/4

Chúc học tập tiến bộ! Mọi điều như ý!

(Chú: Nữ thí chủ này không học chuyên ngành văn học, yêu thích văn học và tưởng tượng, khả năng biểu đạt miệng rất sinh động, nhưng công phu chữ nghĩa không tốt. Bức thư này viết có không ít chỗ mâu thuẫn và lủng củng. Dù vậy, cô ấy quả thực là một người vô cùng lương thiện, là một trong những người đối xử với ta tốt nhất ngoài người thân và thầy cô của ta ra. Ta cầu nguyện ông trời phù hộ cho cô ấy có một cuộc sống hạnh phúc.)

Bốn: Long tự số 2

Đại ca Khổng:

Không hỏi "Anh khỏe không?" vì em biết anh cái gì cũng tốt, cái người như anh đi đến đâu cũng sẽ có hàng trăm hàng nghìn người theo đuổi, người ủng hộ. (Thực ra em chỉ là một kẻ nhỏ bé không đáng nhắc tới trong số hàng vạn người đó thôi, nhưng anh biết không? Em nhất định sẽ là một trong những người trung thành nhất.)

Nếu anh muốn hồi âm, đương nhiên cũng không cần hỏi: "Em khỏe không?" Không cần nói cũng phải biết là em không khỏe. Thách thức ngôn từ. Tóm lại, chính là mọi lời tiên tri bất hạnh đều nói chuẩn hết, mọi hy vọng nhỏ nhoi đáng thương đều vỡ vụn. Hơn nữa lại chẳng có khả năng "cụt đường tiến tới rồi lại tìm ra lối sống" (tuyệt xứ phùng sinh). Thứ có được chỉ là cố gắng chộp lấy ảo mộng của ký ức ngày xưa. Nếu như có ai khuyên em đừng sống trong ký tức, thì đó chính là muốn cướp đi bao diêm của cô bé bán diêm. Này, anh có biết không? "Chuyện cũ không thể truy tìm, đuổi theo rồi chỉ có đắng cay, năm xưa càng vui vẻ, giờ đây càng cay đắng."

Thực sự có cảm giác này, cây đổ khỉ tán, anh vừa đi rồi, dường như chẳng còn gì nữa. Vui vẻ, địa vị, vinh quang, lòng tin, tài ăn nói, sức sống, tinh thần sự nghiệp, lòng dũng cảm... Hơn nữa dường như ngay cả tuổi trẻ cũng không còn. Thứ có được chỉ là dưới móng vuốt ma quỷ của xxxx mà sớm trở nên già cỗi lẩm cẩm, lê lết qua những ngày tháng áp bức dài đằng đẵng, vô tận.

Hôm nay là sinh nhật anh, em mãi mãi ghi nhớ. Dâng tặng anh, tâm trạng của em. (Xem mặt sau)

Sớm biết mùa thu sẽ đến, nhưng mùa thu đến rồi, vẫn cảm thấy rất đột ngột.

Sự huy hoàng của mùa hè đột nhiên biến mất, sự tiêu điều của mùa thu đột nhiên tăng thêm. Đột nhiên, trong lòng bao trùm nỗi sợ hãi không rõ lý do đối với mùa đông.

Thực ra mọi thứ chẳng thay đổi bao nhiêu, lá cây chẳng rụng mấy, thời tiết cũng chẳng lạnh hơn bao nhiêu, mà thậm chí cái "hổ mùa thu" đáng sợ cũng chưa tới. Cái "thế giới vật chất" này dường như vẫn trơ ra đứng sừng sững ở đó, thậm chí anh muốn dùng "không vì vật vui (buồn)" để an ủi bản thân cũng không thích hợp lắm, cùng một địa điểm, cảm giác xêm xêm nhau, "nỗi buồn" từ đâu mà ra?

Lại ngẩng đầu lên, tỉ mỉ quan sát thế giới được gột rửa bởi "lập thu", "bạch lộ" này, ngắm nhìn những chiếc lá cây đó, mân mê những ngọn cỏ đó, cảm nhận không gian ấy...

Chợt tỉnh ngộ, cho dù không gian này là một "thế giới vật chất", nhưng trong "thế giới vật chất" này lại tràn ngập tình cảm.

Lá cây quả nhiên vẫn đang đung đưa, lắc lư trên cái cây đó. Nhưng chúng nào đâu giống như mùa hè dựa sát vào nhau thật chặt, nhảy múa vui vẻ, sinh trưởng nhiệt liệt. Từng cành cây, từng chiếc lá, từng thước, từng tấc, từng phân đều mang theo sự cuồng nhiệt của mùa hè để dệt nên tán lá rậm rạp. Cho dù có bị giam hỏa trong căn phòng chật chội, chỉ cần trên tường có một lỗ thủng, thứ em nhận được chỉ là một khoảng xanh biếc ngoài lỗ thủng, nhưng từ những tầng tầng lớp lớp lá cây đó, vẫn có thể cảm nhận được sắc xanh thẫm say đắm lòng người này, sức sống nhảy múa trong những chiếc lá này.

Mùa thu đến rồi. Cho dù nhìn bề ngoài, nó giống mùa hè biết bao, nhưng nó không phải. Linh hồn của mùa hè đã đi mất rồi, thay vào đó là cốt tủy của ngày thu.

Lá cây vô lực đung đưa trong gió, có vẻ như đang run rẩy, chiếc lá thân bất do kỷ, không ai có thể thay đổi vận mệnh của nó —— chiếc lá nào có thể thực sự chống lại cơn gió lạnh. Không, đương nhiên chỉ có cái chết, hóa thành lớp đất đông cứng buốt giá của mùa đông, hóa thành một sự tàn nhẫn giống nhau. Ai có thể thay đổi? Ai có thể thay đổi? Thế giới đều lạnh lẽo, linh hồn mùa hè không còn nữa rồi.

Cỏ tàn tập trung sự tiêu điều của mùa thu. Nhẹ nhàng vuốt ve phần cỏ thu vẫn chưa quá vàng, bởi vì em không dám phóng khoáng đùa nghịch những chiếc lá cỏ đầy tính đàn hồi của chúng như mùa hè nữa. Thế mà ai ngờ nó vẫn thảm hại ngã rạp xuống. Cỏ thu, cỏ thu, sao mày đột ngột giống cỏ hạ về mặt hình thức mà khác biệt về bản chất thế.

Một cơn gió khô khốc, cứng nhắc không quá lạnh cuốn lấy ngọn cỏ em vừa chạm vào. Hơn nữa, mang theo nó vút bay đi xa. "Gió hãy ngừng lại", tim em lớn tiếng kêu lên. Cỏ bất chợt rơi lả tả xuống, nằm trên mặt đường xi măng trống trải. Em vội vã chạy tới. Vút, lại một cơn gió nổi lên, cỏ nhỏ cuộn tròn, bay lượn, xa dần, biến mất.

Em lại vô lực đuổi theo vài bước, thê thảm dừng chân. Trong lòng vô vàn tiếc nuối ngẩn ngơ. Quay người lại, nhắm mắt lại, "Thà rằng em không nhìn mùa thu này". Lại một cơn gió thu, không lạnh lắm, em rùng mình một cái, một nụ cười khổ bò lên khóe môi.

“Trời lạnh rồi, mùa thu đến rồi,” em tự nhủ với bản thân.

Em nhìn thấy một con kiến, bỗng nhiên đại ngộ. Đúng vậy, chỉ có loại sinh vật như kiến, mới có thể sống lay lắt qua bốn mùa. Bây giờ em nên học theo loài kiến mới phải! Chỉ có điều loài kiến cũng có khả năng chết bất đắc kỳ tử bất cứ lúc nào, không biết ngày nào đó em thực sự không may đụng phải kẻ hay mặc đồ màu nâu (còn nhớ ai hay mặc đồ màu nâu, ai "cao quý" không?) trong tay, cho dù có rúc đầu đuôi thì cũng chỉ có con đường chết.

(Chú: Đoạn dưới xóa đi khoảng 200 chữ, nội dung là châm biếm sự vô năng của một tên độc tài nào đó)

Em tuy sẽ không vì không nhận được thư của anh mà nổi giận, nhưng em nhất định sẽ vì không nhận được thư của anh mà đau lòng. Em biết thừa, anh từng viết tin đồn vớ vẩn và viết thư cho xx rồi đấy. Em ghen chết đi được! (Chú: Dưới hai chữ "ghen tuông" có dấu chấm tam giác đậm đặc)

(Em mặc kệ, mặc kệ anh có thấy em hỏn hẻn tiểu tiết hay không! Em chính là ghen!)

Muốn biết có được anh thưởng thức hay không —— muốn ký tên là bạn lại không dám với cao, không có sự tự tin

9.22

(Khai mạc Á vận hội)

(Chú: Trong thời đại vật chất hóa tầm thường dung tục này, có rất nhiều cô gái như thế này bị vùi dập, bị tước tỉa, tiếng gào thét và rên rỉ của họ đều như lá rụng bị mưa gió thổi bay đi, "Ai có thể thay đổi?" Lão nạp thì không có bản lĩnh đó rồi, thứ có được chỉ là tiếng gào thét và rên rỉ y hệt mà thôi.)

Năm: Lang tự số 22

Lão Khổng thân yêu (Đồ già dịch!):

Anh khỏe không?

Rất nhớ anh! Không biết tại sao, hai chúng ta gặp mặt cũng chẳng có gì để nói toàn là mấy chuyện vặt vãnh lông gà vỏ tỏi, chẳng có học vấn thâm sâu gì để bàn luận cả, thế mà không gặp anh, lại thấy nhớ, tối nào cũng mơ thấy ác mộng.

Còn anh? Vẫn ổn chứ? Đau đầu không? Có thư, điện thoại không?

Mấy ngày nay Tiểu Vĩ sốt rất nặng, cao nhất lên tới 39.9 độ C, truyền dịch, uống thuốc... Con bé vừa vào viện, em ở nhà nấu giấm.

Lần trước gặp cũng quên không nói với anh, em đã gọi điện cho Trường Giang, nói về chuyện giới thiệu bạn bè, cậu ta bảo, hiện tại không muốn nghĩ đến chuyện này. Em nghĩ: Chuyện này đại khái có liên quan đến gia đình cậu ta, việc cha ly hôn nhiều lần ảnh hưởng rất lớn đến cậu ta.

Em nhớ em từng nói với anh: Đợi anh có tiền em sẽ xây một ngôi chùa. Bây giờ em nghĩ lại, (đến lúc đó) còn nên mở một viện phúc lợi, thu nhận trẻ em bị bỏ rơi, trẻ mồ côi cả cha lẫn mẹ. Viện phúc lợi này phụ trách giải quyết các vấn đề liên quan đến việc người không con nhận nuôi trẻ em, như vậy chẳng phải có thể giảm bớt sự phát sinh của các vụ án buôn bán trẻ em sao? Đương nhiên, quan trọng nhất là phát triển giáo dục, mở thêm vài trường học gì đó. Bao giờ anh mới có nhiều tiền thế cơ chứ?

Miao từ sáng đến tối cứ không yên phận, trong bụng đấm đá tung chướng lộn mèo, nằm nghiêng bên trái lâu, mông phải ê ẩm, nằm ngửa thì nó quẫy đạp dữ dội, cũng chẳng phải dạng vừa đâu! Hừ!

Đến chỗ Thạch Ích, nghe nói Lão Khoáng vì tìm việc mà rất lo lắng, luận văn của cô ấy vẫn chưa viết, em đã khuyên nhủ cô ấy, Lão Ôn muốn để Lão Khoáng học tiến sĩ, Lão Khoáng không muốn học lắm, Thạch Ích cũng cho rằng không cần học nữa...

Lải nhải dông dài, nét chữ cẩu thả, răng khôn sưng đau, ăn uống miệng anh đào chúm chím, không biết thuật lại đã rõ ràng chưa? Mong đại sư lượng thứ! (Chú: Bần tăng hễ mở miệng là mắng mỏ người phụ nữ này thuật lại hỗn loạn, cô ấy quen lấy câu "Đại sư nghe không hiểu tiếng người phàm" ra để ngụy biện)

Chúc

An!

Yêu quái sói chưa từng được anh coi là cục cưng ngọt ngào

Trưa 1.16

, từ nhỏ mọi người gọi là đại tiên, phúc thọ song toàn, tiện tay sờ ổ điện mà không chết, ra khỏi nhà nửa tháng là nhặt được tiền. Người đời đều lấy "hồ đồ một cách khó khăn" làm châm ngôn sống, mà hạnh phúc cả đời của người phụ nữ này đều bắt nguồn từ "sự thông minh khó khăn". Các nhà quan sát đều nhất trí cho rằng mả tổ nhà cô ấy bốc khói xanh. Nhìn toàn cục bức thư này có thể thấy, người phụ nữ ấy đã tu luyện đến cảnh giới linh dương treo sừng, không lộ ra nửa điểm "tài năng" và "kiến thức cao siêu", vừa khéo nằm ở khoảng "giữa có tài và không tài" mà Trang Tử từng nói. Than ôi bần tăng không thể sớm nhận ra bộ mặt thật của cô ấy, để rồi chịu thiệt lớn thiệt nhỏ không biết bao nhiêu lần từ cô ấy. Mối thù này kiếp này e rằng chưa chắc đã trả được!)

(Bài viết này được đưa vào sách "Bắc Đại Tình Thư" của Nhà xuất bản Hiện đại)