Hiện nay rất nhiều phương tiện truyền thông đang "nhìn lại một thế kỷ", phần lớn là nhiệt liệt ca ngợi "những công lao vĩ đại" của 100 năm vừa qua. Bản thân tôi rất siêu thoát đối với thời gian, bình thường khá thờ ơ với việc trải qua các ngày lễ hay sinh nhật, tâm trạng tốt thì đó là ngày lễ, tâm trạng không tốt thì ngày lễ đó chẳng có ý nghĩa gì với tôi cả. Nếu thực sự phải cắt ngang dòng chảy thời gian ra một đoạn và hỏi rằng 100 năm này thế ra sao, thì tôi nhìn nhận từ những góc độ khác nhau.

Dưới góc độ của toàn nhân loại, 100 năm này là 100 năm rất tồi tệ, nghĩa là nhân loại đã trải qua 100 năm vô cùng bất hạnh. Đồng thời, nghiêm trọng hơn nữa là phần lớn con người trong số đó lại không hề nhận thức được vấn đề này, vẫn cho rằng mình đang sống rất hạnh phúc, thường xuyên chìm đắm trong những giấc mơ đẹp khác nhau. Ví dụ như chìm đắm trong giấc mơ khoa học, chìm đắm trong giấc mơ cách mạng, chìm đắm trong giấc mơ tiến bộ, luôn cảm thấy thời đại của chúng ta rất tốt, tốt hơn trước kia. Thực tế thì sự bất hạnh của 100 năm này — bao gồm cả những nỗi thống khổ trực tiếp về thể xác, còn vượt qua bất kỳ thế kỷ nào trước đây, số lượng người chết của nhân loại cũng vượt qua bất kỳ thế kỷ nào trước đây. Nhân loại đã phải chịu đựng vô số hình phạt tàn khốc chưa từng có. Ngoài thể xác ra, nỗi đau tinh thần cũng là điều chưa từng có trong lịch sử. Hãy nghĩ đến Auschwitz, phòng ngạt khí, các màn đấu tố kiểu phản lực của Trung Quốc, các cuộc tàn sát hàng chục triệu người trên khắp thế giới, đây là điều mà bất kỳ thế kỷ nào trước đây cũng không thể sánh kịp.

Các thế kỷ trước, con người tuy cũng thường xuyên sống trong bất hạnh, nhưng đồng thời cũng nhận thức được sự bất hạnh đó. Ví dụ như thời đại của Tào Tháo đã nhận thức được đó là một thời đại hoang tàn, "Xương trắng che đồng nội, ngàn dặm không tiếng gà".

Tình hình này được phản ánh trong văn học như thế nào? Nổi bật nhất trong các tác phẩm văn học là hai nhánh lớn: chủ nghĩa hiện thực và chủ nghĩa hiện đại. Tác phẩm của chủ nghĩa hiện thực là tái hiện một cách quy mô nỗi thống khổ, trong khi bản thân chủ nghĩa hiện đại lại là sản phẩm của nỗi thống khổ. Chính vì có nỗi thống khổ nên mới có sự thể hiện biến dị này của chủ nghĩa hiện đại, chủ nghĩa hiện đại là một sự biến dị do nỗi thống khổ trong tư duy con người tạo ra, cho nên có thể nói toàn bộ lĩnh vực nghệ thuật đều gắn liền với nỗi thống khổ. Nhân loại thế kỷ 20 đã hoàn toàn đánh mất khí chất cao quý vốn có của nhân loại trước thế kỷ 19. Nhân loại thế kỷ 20 dưới gánh nặng của đau khổ đã trở nên nhục nhã và ti tiện. Do đó, về mặt bản chất, tôi là người khá phản đối những động cơ và nỗ lực mưu cầu tô vẽ, trang hoàng, tổng kết "những thành tựu tốt đẹp của thế kỷ 20". Còn về tương lai, hoàn toàn không có lý do gì để nói rằng khi thế kỷ 21 đến, mọi thứ sẽ hoàn toàn thay đổi, một sự thay đổi đơn thuần về con số năm tháng không mang lại bất kỳ ý nghĩa thực tế nào, nó chẳng qua chỉ là một sự lừa dối mang tính biểu tượng của bữa tiệc thịt người mà thôi.

Nhưng từ một góc độ khác, từ cá nhân tôi là Khổng Khánh Đông mà nhìn nhận, thế kỷ 20 rất thú vị, thế kỷ này quá tuyệt vời, tôi sẵn sàng được sống trong thế kỷ này. Nhưng đây hoàn toàn là suy nghĩ "ích kỷ" của cá nhân tôi.

Tôi không muốn sống trong một thế kỷ quá nhạt nhẽo, tôi may mắn được sống trong thế kỷ này, tôi may mắn cảm nhận được nỗi bi thương lớn lao nhường ấy, và cũng tận mắt chứng kiến, tự mình trải qua rất nhiều chuyện. Đối với sự trưởng thành của cá nhân tôi, sự phong phú về mặt tinh thần mà nói, đây là một cơ hội ngàn năm có một.

Có người nói thế kỷ 20 là một thế kỷ "dân chủ" không ngừng "tiến bộ". Tôi cho rằng điều này cần được nhìn nhận một cách biện chứng. Dân chủ có mặt tốt, điều này không có gì nghi ngờ. Nhưng dân chủ thường bị đơn giản hóa thành "số đông quyết định", ý kiến của đại đa số chính là đúng đắn, điểm này đã gây ra những thảm họa cực kỳ lớn.

Vào thời điểm giao thế kỷ 20 và 21, Trung Quốc xuất bản một bộ "Tân thanh niên văn trứ" (Tân thanh niên văn trứ), bản thân tôi cũng góp mặt trong đó. Nhưng điều này hoàn toàn không thể so sánh với "Tân Thanh Niên" thời kỳ "Ngũ Tứ". Vào đầu thế kỷ 20, những người tiên phong của phong trào Tân văn hóa đại diện cho "Tân Thanh Niên" mang theo thứ ảo tưởng văn hóa tràn ngập hy vọng, họ thực sự tin rằng thế kỷ 20 sẽ xóa bỏ được đau khổ. Còn ảo tưởng của chúng ta ngày nay đều là giả, 90% là sự thổi phồng của báo chí đài phát hành, tác giả và độc giả đều không tin, chẳng qua chỉ vì bán báo, bán tạp chí mà tiến hành "gõ chữ" mà thôi. Nhìn lại những bài viết của Lương Khải Siêu và những người khác từ 100 năm trước, con người ngày nay thực sự phải hổ thẹn đến mức không tìm được chỗ chôn mình.

100 năm qua trên bề mặt đời sống, quả thực có sự tiến bộ, nhưng sự tiến bộ này ai cũng biết, như sự tiến bộ của khoa học kỹ thuật, sự gia tăng của quốc lực, sự nâng cao về địa vị ngoại giao, so với 100 năm trước thì quả thực tiến bộ hơn rất nhiều. Vấn đề là chúng ta có cần cảnh giác xem ẩn giằng sau sự "tiến bộ" này là cái gì, cái giá của sự tiến bộ này là gì hay không, đây là điều mà rất nhiều người chưa rõ. Theo quan điểm của thuyết tiến hóa, nhân loại đằng nào cũng phải tiến về phía trước, ví dụ như sản lượng lương thực, đương nhiên phải cao hơn 100 năm trước, sự tiến bộ như vậy là điều hiển nhiên, tự nhiên, chẳng có gì đáng để khoe khoang cả. 100 năm trước, các bậc đại sư như Lương Khải Siêu từng mơ rất nhiều giấc mơ, những giấc mơ của họ rất vĩ đại cũng rất chân thành, nhưng sau đó những giấc mơ này lại không thành hiện thực, hay nói cách khác là hơn một nửa đã tan vỡ. Đến thời Lỗ Tấn, Lỗ Tấn bắt đầu tổng kết giấc mơ này, Lỗ Tấn nói khi trẻ ông từng mơ rất nhiều giấc mơ, những giấc mơ này đại khái đều đã tan vỡ, thế nhưng lời nói của Lỗ Tấn lại không thu hút được sự coi trọng của quá nhiều người, sau đó mọi người vẫn không ngừng làm mộng. Đến nửa sau thế kỷ này thì làm giấc mơ 15 năm vượt Anh đuổi Mỹ, sau đó lại làm giấc mơ giải phóng toàn nhân loại. Hồi tôi học tiểu học đã được bảo rằng đến năm 2000 sẽ thực hiện chủ nghĩa cộng sản, sau đó lại nói năm 2000 sẽ thực hiện bốn hiện đại hóa. Mà thực tế thì sao nào? Dùng lời của Lạc đà Tường Tử mà nói, đã hủy hoại sạch sành sanh chút cảm giác tươi mát vốn dĩ trong lòng chúng ta.

“Nhìn lại” là để “nhìn về phía trước”, nhìn về phía trước thì phải có điểm tựa, điểm tựa chính là đừng mơ mộng nữa, đừng chìm đắm trong việc mơ mộng nữa, mà phải lao vào thực tế, giải quyết những vấn đề "ngay trước mắt". Có thể vấn đề không giải quyết được, thì cũng chẳng sao cả, nhưng dựa vào việc mơ mộng thì tuyệt đối không được đâu. Chúng ta vừa phải đập tan giấc mơ của chính mình, vừa không được tiếp tục tin vào những giấc mơ mà người khác hứa hẹn với chúng ta nữa, chúng ta đã tiếp nhận những lời hứa hẹn, hứa phứa của người ta quá nhiều rồi. Bất kể lời hứa hẹn này đến từ trong nước hay ngoài nước, như bảo rằng toàn cầu hóa tốt đẹp biết bao, bảo rằng sự phát triển của công nghệ thông tin sẽ mang lại cho chúng ta hạnh phúc như thế nào, tôi cảm thấy những thứ này đều không thể dễ dàng tin theo. Năng lực của một con người có lớn có nhỏ, người năng lực nhỏ thì giải quyết vấn đề của bản thân, người năng lực lớn ngoài giải quyết vấn đề của mình ra thì giải quyết thêm vấn đề của người khác, nếu trong xã hội có rất nhiều người làm như vậy, thì đó mới là hạnh phúc đích thực.

(Bài viết này ban đầu được đăng trên ấn phẩm hàng không, sau khi được bổ sung đã được đăng trên ấn phẩm Hàn Quốc)