——Thưởng thức hai bài tản văn của Lý Quảng Điền

Một: "Tiếng Vang"

Văn phong của Lý Quảng Điền giống như khi bạn đang đi đường trong núi, rẽ qua một sỏn núi, liền phát hiện ra một phong cảnh mới. Phong cảnh đó không phải vì sự đến của bạn mà bày ra, mà vốn dĩ nó đã trải ở đó, đứng ở đó rồi. Khi bạn bước về phía nó, sẽ thấy câu chuyện nó kể đã sớm bắt đầu, còn bạn, chỉ là một người vô tình xông vào lắng nghe.

Ví dụ như "Tiếng Vang", ngay phần đầu nó đã viết thế này:

Chẳng sợ thước tre của ông cố, vẫn cứ thích nhất theo mẹ về nhà ngoại, nguyên nhân là để nghe đàn.

Bạn cho rằng câu chuyện này vừa mới bắt đầu cũng được, cho rằng nó đã kể được một trăm cứ thế mà nghe tiếp. Thế nhưng nó chẳng bận tâm bạn có nghe hay không, nó vẫn thong thả kể tiếp. Tựa như làn sương núi lững lờ trôi ngang sườn núi, hay khe suối thong thả chảy qua thung lũng.

Nhắc đến chuyện nghe đàn, đoạn sau bài viết liền viết về cây đàn nằm của ông ngoại. Thế nhưng "tôi không hề thích thứ này", "tôi nghe chỉ thấy phiền lòng". Thứ "tôi" muốn nghe, "là một chiếc lá khô trên giàn rào, rung động trong gió, cọ xát vào cành khô mà phát ra âm thanh êm tai". Mở rộng ra, thứ "tôi" thích nghe nhất, là "cây đàn lớn vô tận ấy", lấy đê sông làm thân đàn, cột điện làm trụ đàn, dây điện làm dây đàn. Cây đàn lớn này, tự nhiên là chỉ có gió mới có thể tấu lên mà thôi.

Trong tiếng đàn như thế, "tôi" đã mơ rất nhiều giấc mơ, giấc mơ rực rỡ, giấc mơ đáng sợ. Những giấc mơ này đã nuôi dưỡng trí tưởng tượng của một đứa trẻ, khiến tâm hồn nó bay đến một thế giới xa xôi, một thế giới kỳ lạ. "Tươi" thích đi nghe tiếng đàn đó, thực ra là muốn bước vào thế giới giấc mơ kia. Mà khi vì bị bỏng lạnh không thể đi được, đứa trẻ liền rơi vào nỗi bi ai.

Bài văn đến đây thực ra kể về đạo lý của âm thanh tự nhiên và âm thanh nhân tạo, đây là đạo lý mà Lão Tử đã giảng từ mấy ngàn năm trước. Nhưng Lão Tử giảng là đạo lý, Lý Quảng Điền giảng là câu chuyện, là trải nghiệm sinh mệnh chân thực, nó bao hàm đạo lý phong phú hơn, cũng bản chất hơn.

Tiếp theo, bài văn chuyển sang việc bà cụ làm "đàn" cho "tôi". Bà cụ dùng một chiếc lọ nhỏ buộc trên sào cao, chờ gió thổi nó phát ra âm thanh. Thế nhưng "sau đó qua rất nhiều ngày, cũng thổi rất nhiều trận gió bắc lớn, thế mà chiếc lọ nhỏ ấy vẫn bất động chút nào, không phát ra chút âm thanh nào".

Bà cụ đã thất bại, nhưng lòng từ ái mà bà gieo trồng lại nở hoa trong lòng đứa trẻ. "Bây giờ mỗi khi tôi đi qua những cột điện, nghe thấy cột điện phát ra tiếng vo ve, thì rất tự nhiên lại nhớ đến những điều này." Trong tiếng vang của chuyện cũ, bà cụ và âm thanh của tự nhiên hòa quyện làm một. Đó là một thứ đại ái tràng đầy giữa đất trời, là chân ái không có chữ "ái". Tiếng đàn như thế, khiến một đứa trẻ trưởng thành thành một con người chính trực, một con người mộc mạc, văn của ông không phải là tiêu khiển giải trí do nhân tạo làm ra, mà là gió tự nhiên, gió vũ trụ, sau khi thổi vào lòng ông, tự nhiên phát ra tiếng ngân vang. Trong tiếng ngân vang ấy, con người đạt đến sự quên mình, giống như đường hòa vào nước, ông, có lẽ còn cả bạn, đã hòa mình vào phong cảnh.

Hai: "Non Nước"

Tản văn của Lý Quảng Điền, thoạt nhìn có vẻ mộc mạc không thể mộc mạc hơn, thế nhưng nhìn lại thì nổi lên nhấp nhô, nhìn ba lần thì có non có nước, nhìn bốn lần thì chính là càn khôn gấm vóc rồi.

Bài "Non Nước", ngay phần mở đầu đã mang thân phận của con người vùng đồng bằng để khước từ những bài văn non nước ấy, bởi vì chúng khiến những đứa trẻ vùng đồng bằng sinh ra nỗi bi ai. Trong mắt những đứa trẻ đồng bằng, những văn bản non nước ấy "đều gần với khoa trương", điều này nghe chừng có chút vị đạo ếch ngồi đáy giếng. Thế nhưng ý đồ của tác giả lại không phải là giảng đạo lý này. Bởi vì ông đã thừa nhận sự tự ti của mình: "Tôi vốn là muốn thổ lộ nỗi bi ai của người đồng bằng mà."

Vùng đồng bằng tự nhiên không non không nước. Nhưng chính vì không non không nước, đã kích thích trí tưởng tượng của lũ trẻ đối với non nước. Mà trong những trí tưởng tượng ấy, tác giả đã viết lên sự cô đơn của họ. Tưởng tượng và sự cô đơn, đã chạm đến linh hồn con người. Nó khiến người ta không khỏi suy nghĩ, chúng ta thích non nước, chẳng lẽ là để giải tỏa sự cô đơn sao? Thế ra, hai chữ "non nước" bình thường của nhan đề, bỗng nhiên có thêm cảm giác lập thể, cảm giác chiều sâu, độc giả cảm thấy, thứ mà ông muốn bàn, e rằng không phải là "non nước".

Người đồng bằng không thỏa mãn với việc tưởng tượng non nước, lúc nhỏ họ tưởng tượng, lớn lên liền muốn sáng tạo non nước. "Tổ tiên chúng ta muốn dùng sức mạnh của chính họ để cải tạo thiên địa của họ, thế là họ bắt đầu một công trình vĩ đại." Họ đào sông, đắp đất, khai đá, dời cây, tốn mấy chục mùa xuân thu, cuối cùng, "kể từ đó, tổ tiên chúng ta mới có thể câu cá, có thể bơi lội, có thể đi cầu gỗ, có thể chèo thuyền nhỏ, có thể ngắm mây khói trên sông". Hóa ra, cải thiên hoán địa, là một giấc mơ vĩnh hằng của nhân loại. Chỉ cần nhân loại được ăn no mặc ấm rồi, họ liền muốn thử thay đổi thế giới một chút. Dụ Công sống ở vùng núi, muốn dời hai ngọn núi Thái Hành, Vương Ốc, còn những người sống ở đồng bằng, lại muốn "dựng một ngọn núi trên đất bằng". Rốt cuộc non nước nào là do Thượng Đế tạo ra, non nước nào là do nhân loại tạo ra, người ngoài chuyên gia đã rất khó phân biệt. Lý Quảng Điền ở đây, lại kể một câu chuyện về con người và vũ trụ. Ông không nói đạo lý rốt cuộc con người có thể chiến thắng tự nhiên hay không, không nói con người thắng trời hay trời thắng con người. Ông nói là dù có trải qua kinh nghiệm thế nào, dù có từng tưởng tượng thế nào, sự cô đơn, phấn đấu, kết cục, dù là ai chiến thắng ai, cuối cùng, con người và tự nhiên là một thể, là không thể tách rời, cũng không phân rõ được.

Sự sáng tạo của tổ tiên đồng bằng, đã trở thành lịch sử, những công trình đó đã chỉ còn lại chút di tích lẻ tẻ. Một hòn đá đen chôn sâu trong lòng đất, chính là "đỉnh núi của tổ tông", hai nơi thấp hơn một chút, chính là "hải tử của tổ tông". Thế nhưng chút di tích ấy, đã đủ để ngọn lửa văn minh truyền lưu. "Tôi lớn lên trên mảnh đất đồng bằng ấy, trải qua thời gian thơ ấu ở đó, tôi dựa vào một hòn đá ấy và vài nơi trũng, mơ tưởng về những ngọn núi cao, dòng nước dài, cùng đại hải ở nơi xa." Bài văn đến đây, kết thúc một cách ôn hòa, lại đột nhiên khiến độc giả bước vào một loại "cô đơn", ồ, non nước rốt cuộc là gì? Non nước chính là con người sao? Không ít nhà phê bình đều nói tản văn của Lý Quảng Điền là "đường nét thô", e rằng không thực sự chính xác, dưới cái vẻ ngoài thô mộc đó, tâm của Lý Quảng Điền thực ra vô cùng tinh tế, tinh tế đến mức khiến người ta không nói nên lời, tinh tế đến mức khiến người ta bi thương...

(Bài này được thu vào "Tuyển tập danh tác văn học Trung Quốc thế kỷ 20" của Nhà xuất bản Văn học Chiết Giang)