Ngày nay, sản lượng tiểu thuyết không những nhiều, mà còn mỗi lúc một dài, thậm chí những tác phẩm bốn năm vạn chữ cho một đại đội cũng mặt dày tự xưng là tiểu thuyết ngắn. Nếu bạn không phải là người chuyên hoạt động trong lĩnh vực văn học, thì đâu ra cái thời gian rảnh rỗi mà đi cổ vũ cho những thứ dài dòng lê thê ấy chứ? Thế nhưng bạn lại yêu văn học, rất hy vọng sau khi hoàn thành xong công việc bận rộn của mình, sẽ nhận được một bữa tối nghệ thuật tinh tế, thế nhưng đồ ăn nhanh và món ngon thường khó lòng vẹn toàn cả hai. Ở đây, xin giới thiệu với bạn một đầu bếp đồ ăn nhanh tinh phẩm nổi tiếng nhất thế giới — Tinh Tân Nhất, cùng với món trân tu do chính tay ông chế biến — tiểu thuyết một phút.
Cái tên Tinh Tân Nhất, có lẽ bạn không mấy xa lạ. Quả thực, tên của người Nhật rất ít cái nào đẹp đẽ và êm tai đến vậy, giống như từng tác phẩm trong sáng tinh xảo của ông vậy. Có lẽ bạn coi thường tiểu thuyết một phút, cảm thấy nó không được tính là "thuần văn học". Điều này có lẽ phải đổ lỗi cho một số văn nhân lười biếng của chúng ta, đã diễn giải những câu chuyện nhảm nhí kể cho lũ trẻ nghe thành cái gọi là tiểu thuyết cực ngắn, kết quả là làm hỏng vị giác của bạn. Thực tế thì không phải như vậy. Bạn hãy nghe định nghĩa mà nhà văn đương đại người Mỹ Robert Oster dành cho loại tiểu thuyết này xem: "Không quá 1500 chữ, nhưng lại phải có đầy đủ mọi yếu tố của tiểu thuyết." Thủy tổ của loại tiểu thuyết siêu ngắn này, nhà văn người Mỹ O. Henry thậm chí còn quy định ba yếu tố cho nó: Ý tứ mới mẻ, tình tiết chặt chẽ, kết cục mới lạ. Muốn thực sự làm được những điều này, nếu không có bộ óc của một đại văn hào thì không thể nào làm nổi.
Bạn chỉ cần đọc vài bài tiểu thuyết một phút của Tinh Tân Nhất, sẽ phát hiện ra, nó đích thị là "Liêu trai chí dị" phiên bản Nhật Bản. Sáng tác của Tinh Tân Nhất kiên trì một chữ "tân" (mới). Ông thu nạp rộng rãi, học hỏi rất nhiều kỹ thuật của tiểu thuyết siêu ngắn Mỹ, kế thừa truyền thống "tiểu thuyết chưởng biên" (truyện cực ngắn trong lòng bàn tay) của Kawabata Yasunari, đồng thời hấp thụ sở trường của Bồ Tùng Linh trong "Liêu trai chí dị" cùng với Maupassant, Chekhov, Natsume Sōseki, Akutagawa Ryūnosuke và những người khác, đẩy tiểu thuyết một phút lên một đỉnh cao chưa từng có. Đề tài tiểu thuyết của Tinh Tân Nhất thường mang tính phi hiện thực, ví dụ như nhân vật chính kỳ ngộ người ngoài hành tinh hoặc người của thế giới tương lai, nhân vật chính phát minh ra một loại máy móc hoặc dược phẩm kỳ diệu vô cùng, v.v., thế nhưng đây tuyệt đối không phải khoa huyễn, trinh thám, cũng chẳng phải ngụ ngôn, cổ tích, mà là mở ra cho bạn một góc quan sát kỳ lạ, phơi bày những vết thương lòng muôn hình vạn trạng của xã hội hiện thực trước mắt bạn.
Lấy cho bạn một ví dụ nhé. Ví dụ như "Thời buổi khó khăn", viết về một tiến sĩ S, phát minh ra một loại nước thuốc, có thể kích thích dục vọng mua sắm của khách hàng. Tiến sĩ S từ đó phát tài, hội ngộ với người thiếu nữ mà ông yêu mến, thế nhưng nào ngờ thợ mộc đeo gông, tự làm tự chịu — người thiếu nữ nọ vì nhiễm phải loại nước thuốc kia, cảm thấy một người chồng không thể thỏa mãn nổi dục vọng của cô ta... Thế là, tiểu thuyết khiến bạn liên tưởng đến không chỉ đơn thuần là việc tiến sĩ S có thể thuận lợi kết hôn hay không.
Kết cấu tiểu thuyết của Tinh Tân Nhất vô cùng tinh tế, đặc biệt là phần kết cục, thường khiến người ta phải vỗ bàn thán phục. Ví dụ như "Kẻ tự xưng là cảnh sát mặc thường phục", hai thanh niên tống tiền lẫn nhau, không rõ rốt cuộc ai mới là cảnh sát gánh vác sứ mệnh cơ mật. Lại có người sếp nghe lén ra mặt tống tiền hai người, lôi kéo hai người vào hùa, kết quả là cả hai lao thẳng vào — hóa ra bọn họ đúng là cảnh sát mặc thường phục, đã lên kế hoạch bắt gọn chủ mưu cần bắt. Lại còn "Cuộc sống chăm sóc tỉ mỉ", miêu tả cuộc sống thoải mái vô song của một người tên là Tell vào năm 2056. Từ sáng sớm, mọi thứ của anh ta đều do máy móc lo liệu, tay máy bồng anh ta dậy tắm rửa, ăn cơm, đưa anh ta lên xe. Cho đến tận công ty, đồng nghiệp mới phát hiện ra Tell vì cơn đau tim phát tác, đã tắt thở từ mười tiếng trước rồi.
Tiểu thuyết một phút đương đại, không chỉ cần sự xuất thần nhập hóa về kết cấu và tình tiết, trong thủ pháp nghệ thuật còn chú trọng sự cô đọng của câu chữ, chất thơ của bút mực, và sự hài hòa của nét hài hước. Tác phẩm của Tinh Tân Nhất ở Nhật Bản đã được mệnh danh là "Haiku trong tiểu thuyết". Trong tiểu thuyết của ông, bạn sẽ không thể tìm thấy lối viết tường thuật phẳng lì, từng bước vững chắc ấy. Thời gian, địa điểm, nhân vật, đều cố gắng hết sức để nén lại, tập trung lại, giống như lời chính ông từng nói: "Nhân vật chính trong tác phẩm của tôi, tính cách đều là những kẻ lười biếng. Đa phần đều bắt đầu từ tiếng gõ cửa, cho đến khi kết thúc bằng cuộc trò chuyện trong phòng. Khoảng cách hoạt động của nhân vật xuất hiện, hiếm khi vượt quá vài chục mét." Như vậy, đã đặt ra yêu cầu cao hơn đối với việc phát huy trình độ nghệ thuật của tác giả. Một số tác phẩm sống động hệt như màn tấu nói đơn khẩu của Trung Quốc, toàn bài tích tụ nội lực, đoạn kết tung ra một cú chốt vang dội, khiến người ta không kìm được mà thầm giơ ngón tay cái.
Điểm đáng quý trong tác phẩm của Tinh Tân Nhất còn nằm ở chỗ ông có ba không viết: Một, không viết phong tục thời sự; Hai, không viết sắc tình; Ba, không dùng thủ pháp tiên phong. Cho nên chúng ta đọc tiểu thuyết của ông, giống như được thấm đượm trong "mưa móc tươi đẹp" vậy. Tất cả các tác phẩm đều thể hiện rõ nét tính khuynh hướng rõ rệt, tức là dành trọn vẹn sự đồng cảm cho những người lương thiện, trong khi đối với kẻ ác thì luôn cố gắng hết sức chế giễu. Những tiểu thuyết này hầu như bài nào cũng có thể khuấy động gợn sóng tình cảm của người đọc, khiến bạn hoặc cười sảng khoái vì hả hê, hoặc ưu tư vì đồng cảm. Nhìn thấy đại thiên thế giới được phản chiếu từ một giọt nước nhỏ.
Tiểu thuyết một phút của Tinh Tân Nhất, về số lượng sáng tác là đứng đầu thế giới, đã vượt mốc 1000. Dựa vào tài năng của Tinh Tân Nhất, nếu muốn kiếm thật nhuận bút, hoàn toàn có thể kéo dài chúng thành tiểu thuyết ngắn hoặc tiểu thuyết vừa bình thường, thế nhưng, với thái độ nghiêm túc của một nhà văn chân chính, ông đã không làm thế, bởi vì ông không coi tiểu thuyết một phút là một thứ cỏ dại vô danh trong khu vườn văn học, mà nâng niu vun trồng nó như một đóa hoa đăng lung linh...
(Đăng trên "Trung Hoa Đọc Thư Báo")
