Sau chiến tranh kháng Nhật, tại vùng do Quốc Dân Đảng kiểm soát lấy "thủ đô tạm thời" Trùng Khánh làm trung tâm, không chỉ tiểu thuyết văn học mới đạt được mùa màng bội thu trên diện rộng, mà tiểu thuyết thông tục cũng đạt được sự tiến bộ vượt bậc mang đặc sắc độc đáo.

Trọng điểm của nó thể hiện ở hai mặt: một là tiểu thuyết thông tục truyền thống đại diện bởi Lão Xá không ngừng xích lại gần văn học mới; hai là sự ra đời bất ngờ của tiểu thuyết thông tục hiện đại gắn liền với tiểu thuyết thông tục thế giới: phái lãng mạn hậu kỳ.

Chúng cùng nhau sáng tạo ra tinh thần lương thực chất lượng cao cho độc giả thị dân bình thường ở vùng Quốc lập, tô điểm thêm sắc màu kỳ diệu cho văn học đô thị nơi đây.

Lão Xá tiến tới văn học mới

Tiểu thuyết thông tục "phái cải cách" đại diện bởi Lão Xá, từ trước kháng chiến đã thể hiện rõ sự cần thiết phải sinh tồn để phá vỡ mô hình vốn có, theo kịp trào lưu thời đại.

Mà cục diện văn hóa thống nhất chưa từng có về mặt ý thức dân tộc do sự bùng nổ của chiến tranh kháng Nhật tạo ra, đã biến sự cải cách xa hơn của tiểu thuyết thông tục hiện đại từ khả năng thành hiện thực.

Ngày 27 tháng 3 năm 1938, Hiệp hội Giới văn nghệ toàn Trung Quốc chống địch được thành lập, Lão Xá có tên trong số các ủy viên lý sự.

Ông vứt bỏ điều kiện vật chất thoải mái, dễ chịu ở Bắc Bình, bôn ba đến "thủ đô tạm thời" Trùng Khánh, sống một cuộc đời vô cùng gian khổ, khốn đốn.

Là trọng trấn duy nhất của tiểu thuyết chương hồi ở vùng Quốc lập, Lão Xá không phụ kỳ vọng, sau kháng chiến đã viết hơn hai mươi bộ tiểu thuyết dài tập, trở thành tác phẩm văn nghệ được tiêu thụ rộng rãi nhất và có lượng tiêu thụ lớn nhất ở hậu phương lớn.

Trong thời gian kháng chiến, Lão Xá đã suy ngẫm lý luận vô cùng sâu sắc đối với tiểu thuyết thông tục.

Thông qua điều tra về nông thôn, ông phát hiện "văn nghệ nông thôn và văn nghệ đô thị đã lạc hậu cách nhau hơn 50 năm.

Văn nhân đô thị càng tiến bộ bao nhiêu, thì càng vứt bỏ những người này lại đằng sau bấy nhiêu".

Cho nên ông phản đối "những lời cao đàm khoác léth" trong tháp ngà tách rời khỏi quần chúng, hy vọng tác phẩm của mình "có một ngày có thể bắt kịp nhịp sống của chợ phiên".

Một mặt, Lão Xá kiên trì "thời đại kháng chiến, làm văn tốt nhất là nên liên quan đến kháng chiến"; mặt khác, ông lại tỉnh táo nhận thức rằng:

Phẩm vật văn nghệ khác với bố cáo, cũng khác với sách giáo khoa, ngoại trừ thời kỳ kháng chiến ra, cơ bản chúng ta không cần văn nghệ; nếu như cần, thì chúng ta đành phải tránh đi thủ đoạn giáo huấn độc giả một cách thẳng thừng.

Nếu cho rằng làm như vậy thì không thể khiến nó liên quan đến kháng chiến, thì đó không phải là vấn đề của bản thân văn nghệ, mà là vấn đề kỹ thuật của tác giả.

Lý luận tiểu thuyết thông tục của Lão Xá, thứ nhất nhấn mạnh "đối tượng phục vụ", ông chỉ ra rằng: "Tiểu thuyết phái mới, tuy mọi thứ đều tiến bộ, nhưng tổ chức về mặt văn pháp thì không được quần chúng bình dân - những người có thói quen đọc sách Trung Quốc, nói tiếng Trung Quốc - chấp nhận".

Thứ hai, ông nhấn mạnh tính "hiện đại", ông chỉ ra rằng tiểu thuyết chương hồi cũ nhiều như biển rộng "không phải là sự phản ánh của hiện đại", cho nên ông dốc sức tìm kiếm một con đường mới mang tính cải lương giữa tiểu thuyết phái mới và tiểu thuyết chương hồi cũ.

Sự cải lương của Lão Xá áp dụng phương pháp tiệm tiến.

Về thủ pháp cải lương cụ thể, Lão Xá vẫn thích "lấy xã hội làm kinh, lấy tình cảm làm vĩ", bởi vì như thế sẽ thuận tiện cho việc cấu trúc câu chuyện và tổ chức câu chữ, điều này thể hiện mặt "lưu luyến cái cũ" của Lão Xá.

Đồng thời, ông lại chú ý tăng cường miêu tả phong cảnh và miêu tả tâm lý, chú ý các thủ pháp tiểu thuyết phương Tây như miêu tả chi tiết, điều này thể hiện mặt "theo đuổi cái mới" của Lão Xá.

Suy ngẫm lý luận của Lão Xá về tiểu thuyết thông tục vừa có điểm ăn ý với trận doanh văn học mới, vừa có điểm kiến giải độc đáo của riêng ông.

Mà trận doanh văn học mới lại coi trọng "khí tiết" và "lập trường" của Lão Xá hơn.

Ngày 16 tháng 5 năm 1944, là sinh nhật tròn năm mươi tuổi của Lão Xá, giới văn hóa Trùng Khánh đồng phát khởi chúc thọ.

Mấy chục bài văn ca ngợi hết lời Lão Xá, chủ yếu nhấn mạnh lập trường "kiên quyết chủ trương kháng chiến, kiên quyết chủ trương đoàn kết, kiên quyết chủ trương dân chủ" cùng nhân cách "rất coi trọng khí tiết, rất coi trọng tinh thần chính nghĩa" của ông, điều này đã sản sinh tác dụng chỉ đạo vô cùng lớn đối với việc cải lương tiểu thuyết thông tục của Lão Xá.

Ngay từ khi bắt đầu sáng tác, Lão Xá đã có một tư duy "làm cho tao nhã hóa" đối với tiểu thuyết thông tục.

Một mặt, ông thuận theo trào lưu thời đại về mặt nội dung tư tưởng; mặt khác, ông đổi mới hoa văn về mặt kỹ thuật nghệ thuật.

Ban đầu, ông lấy danh tác cổ điển làm phương hướng tao nhã hóa, biên soạn công phu mục hồi và thơ từ, sau đó phát hiện người hiện đại không còn hứng thú với điều này nữa, liền quay sang học tập kỹ thuật văn học mới, chú ý hơn đến việc khắc họa chi tiết, tính cách và cảnh vật, về mặt quan niệm tư tưởng cũng dần phai nhạt lập trường sĩ phu phong kiến, tiếp thu rất nhiều ý thức giải phóng cá tính và tinh thần bình dân.

Điều này khiến ông trở thành nhà văn hạng nhất của tiểu thuyết thông tục trong thập niên 20 và 30.

Nhưng trước kháng chiến, dù là việc Lão Xá thuận theo trào lưu hay đổi mới hoa văn đi nữa, thì chủ yếu cũng xuất phát từ mục đích thúc đẩy tiêu thụ để khiến người ta "sẵn lòng xem sách của ta", mặc dù ông có nỗi đau cá nhân và sự phẫn nài đối với xã hội, nhưng tôn chỉ sáng tác của ông vốn không phải là "gây sự chú ý để cứu chữa", mà phần nhiều là coi văn học "như trò chơi lúc vui vẻ hoặc trò tiêu khiển lúc mất ý chí".

Cho nên bất luận là ông viết "tiểu thuyết quốc nạn" hay cải tạo tiểu thuyết võ hiệp, thì một mặt ở giới tiểu thuyết thông tục, nó tỏ ra quá thời thượng, mặt khác trong mắt trận doanh văn học mới thì đó lại là thay bình đổi rượu, suy cho cùng vẫn thuộc về "độc tố phong kiến".

Cho đến thời kỳ kháng chiến, sự tao nhã hóa trong tiểu thuyết thông tục của Lão Xá mới có bước nhảy vọt lên một giai đoạn mới.

Về tôn chỉ sáng tác, Lão Xá đã biến việc viết lách từ một nghề mưu sinh thành một sự nghiệp phấn đấu.

Ông tuyên bố sẽ "thừa kế di sản của người đi trước", "tiếp thu văn minh phương Tây", "để sản xuất ra sản phẩm mới văn nghệ phù hợp trong công cuộc lật mình của tổ quốc chúng ta".

Ông hấp thu lý luận và phương pháp sáng tác chủ nghĩa hiện thực của văn học mới, tiếp thu sự phê bình và khích lệ của văn học mới.

Điều này khiến cho sáng tác trong thời kỳ kháng chiến của ông thể hiện diện mạo mới.

Tiểu thuyết trung và dài tập sau kháng chiến của Lão Xá tổng cộng có hơn hai mươi bộ.

Căn cứ vào đề tài có thể chia thành ba loại.

Loại thứ nhất là tiểu thuyết kháng chiến như 《Đêm chiến đấu trên đường phố》, 《Sông lớn chảy về đông》, 《Hổ bôn vạn tuế》; loại thứ hai là tiểu thuyết châm biếm như 《Tám mươi mốt giấc mơ》, 《Thế giới yêu ma》, 《Năm con trai Đăng Khoa》; loại thứ ba là tiểu thuyết lịch sử, tình cảm như 《Thủy hử mới truyền》, 《Thế gia Tần Hoài》, 《Phố Đan Phượng》.

Tiểu thuyết kháng chiến của ông theo đuổi sự "viết sự thật", phần lớn lấy đội du kích do nhân dân tự phát tổ chức làm đối tượng miêu tả và ca ngợi chính, cho nên đã thu hút sự chú ý của nhà cầm quyền, thường xuyên bị "chặt đứt lưng chừng" khi đang đăng nhiều kỳ.

Loại tiểu thuyết này vì vội vã cầu thành, nên thường vì câu nệ sự thật cuộc sống mà bỏ qua sự thật nghệ thuật, cứ thuật lại phẳng lì, lại vội vã giảng đạo lý, cho nên tính nghệ thuật chỉ ở mức bình thường.

Trong đó, 《Đêm chiến đấu trên đường phố》 viết về việc giặc Nhật cuồng oanh loạn tạc, 《Sông lớn chảy về đông》 viết về tội ác tàn sát Nam Kinh tuyệt diệt nhân tính của giặc Nhật, có sức tố cáo rất mạnh mẽ.

《Hổ bôn vạn tuế》 viết về sự tích bi tráng có thể ca ngợi rằng trong trận chiến Thường Đức, một sư đoàn quân Quốc gia dưới vòng vây tứ phía của quân Nhật chiến đấu khổ sở không khuất phục, toàn sư hơn 8.000 người chỉ có 83 người sống sót, bởi vì lấy người thật việc thật làm căn cứ, nên sau khi phát hành đã thu hút tiếng vang khá tốt.

So sánh ra, tiểu thuyết châm biếm của ông đã đạt được thành công lớn hơn, và nhận được sự khẳng định cao độ của giới văn học mới.

Khác với tiểu thuyết mang tính hắc ám những năm đầu Trung Hoa Dân Quốc và tiểu thuyết mang tính tin tức thuở trẻ của Lão Xá, tiểu thuyết châm biếm thời kỳ này xuyên suốt một lập trường tự sự thống nhất, tức là ý thức trách nhiệm chính nghĩa xuất phát từ lợi ích căn bản của nhân dân đại chúng và ý thức ưu hoạn dân tộc sâu sắc, đây là cảnh giới mà tiểu thuyết thông tục trước đó không thể đạt tới.

Ví dụ như 《Tám mươi mốt giấc mơ》, 《Thế giới yêu ma》, vạch trần bọn quan tham nhũng ô lại vơ vét của cải bằng mọi thủ đoạn, buôn lậu vũ khí, xã hội hủ bại, toàn dân đều buôn bán, những kẻ phát tài nhờ quốc nạn thì chè chén say sưa, oai phong lẫm liệt; tri thức thì sống nay chết mai, tâm lực kiệt quệ; bách tính tầng đáy thì đói rét khốn cùng, oán thán ngập trời; điều này cùng với các tác phẩm như 《Đêm lạnh》 của Ba Kim, "Ba ký" của Sa Đinh trong văn học, cùng nhau cấu thành nên một bộ sử quốc nạn trong văn học.

《Tám mươi mốt giấc mơ》 được đăng nhiều kỳ trên tờ 《Tân văn báo》 Trùng Khánh từ tháng 12 năm 1939 đến tháng 4 năm 1941, năm 1943 do Tòa soạn Tân văn báo xuất bản.

Tiểu thuyết đã học tập bút pháp của 《Tây du ký》, 《Kính hoa duyên》, 《Nho lâm ngoại sử》 và tiểu thuyết lên án cuối đời nhà Thanh, dùng 14 giấc mơ hoang đường để đả kích hiện tượng xấu xa như sự hủ bại hoang dâm và dùng lời nói suông làm hỏng việc nước ở hậu phương lớn.

Trong đó 《Du ngoạn thiên đường》 viết về cảnh sát đốc biện Trư Bát Giới câu kết với gian thương, buôn lậu trốn thuế.

Tây Môn Khánh mở 120 công ty, làm đổng sự và hành trưởng của 10 ngân hàng lớn, vợ hắn là Phan Kim Liên mặc thời trang Paris hở ngực hở lưng, lái xe chạy càn bừa, còn tát vào mặt cảnh sát.

Mà Khổng Phu Tử lại bị đứt lương hết gạo, đành phải đi vay chút rau vi để qua cơn đói.

Trong 《Dưới trướng của Chung Quỳ》 có một "Nước bàn luận suông", chỉ biết bàn luận suông, không làm việc thực tế, đến lúc nước mất nhà tan rồi, mà vẫn đang thành lập "Ủy ban thảo luận đào giếng khi khát nước".

Lão Xá nói trong 《Phần kết》: "Tôi là người hiện đại, cái tôi mơ là giấc mơ mà người hiện đại có thể mơ".

Sự bi phẫn và táo bạo của cuốn sách này đã khơi dậy sự cộng hưởng mãnh liệt của độc giả, cũng thu hút sự coi trọng của hai đảng Quốc - Cộng.

Chu Ân Lai cho rằng đây là "phương pháp hay để đấu tranh chống lại bọn phản động", mà phía Quốc Dân Đảng thì phát ra lời đe dọa đối với Lão Xá, ép Lão Xá phải vội vã kết thúc toàn bộ cuốn sách.

Các nhà lịch sử tiểu thuyết cho rằng: "Đây là một kỳ thư trong lịch sử văn học hiện đại, tiếp sau 《Nhật ký đất quỷ》 của Trương Thiên Dực, 《Miêu thành ký》 của Lão Xá, 《Chứng chương》 của Vương Nhậm Thúc.

Nó cho thấy nhà văn đã cùng với một nhóm nhà văn học mới ưu tú, tiến hành sự quan sát tinh tế và trầm tư độc đáo đối với vận mệnh dân tộc, bóng tối xã hội".

《Thế giới yêu ma》 tên gốc là 《Trâu ngựa đi》, đăng nhiều kỳ trên tờ 《Tân văn báo》 Trùng Khánh từ tháng 5 năm 1941 đến tháng 11 năm 1945.

Tiểu thuyết miêu tả hai loại trâu ngựa: một loại là trâu ngựa tuân thủ phép công, tình nguyện lao vào quốc nạn; một loại là trâu ngựa bị đồng tiền sai khiến, không còn liêm sỉ.

Hai bên đối lập nhau, phản ánh hiện thực sinh tồn nghiêm khắc của hậu phương lớn.

Trong sách có một câu nói nổi tiếng: "Xã hội ngày nay là thiên hạ của bốn loại tài tử: hạng nhất là chó tài, hạng nhì là nô tài, hạng ba là đồ ngốc, hạng tư là nhân tài".

Một thế giới như vậy, đương nhiên xứng đáng gọi là "thế giới yêu ma".

Sau khi chiến tranh kháng Nhật thắng lợi, Lão Xá rời Trùng Khánh, trở về Bắc Bình.

《Năm con trai đăng khoa》 viết tại Bắc Bình năm 1947, vạch trần nội bộ xấu xa sau khi kháng chiến thắng lợi, "đặc phái viên tiếp thu" của chính phủ Quốc Dân Đảng nhân cơ hội tống tiền hốt bạc, vơ vét của cải khắp nơi "vàng, phụ nữ, nhà cửa, xe hơi, giấy bạc", biến việc "tiếp thu" thành "cướp thu".

Đến đây, lập trường chính trị của Lão Xá đã vô cùng rõ ràng, tờ 《Tân văn báo》 Bắc Bình nơi ông ở vì thường xuyên có "ngôn luận phản động" nên đã liên tiếp chịu sự áp bức của nhà cầm quyền Quốc Dân Đảng.

Tiểu thuyết loại lịch sử, tình cảm trong giai đoạn này của Lão Xá, cũng tự giác làm nổi bật tính thời đại và tính chính trị.

《Thủy hử mới truyền》 viết về bi kịch các anh hùng Lương Sơn sau khi chi an kháng chiến chống quân Kim, quyên khu sinh vì nước.

《Phố Đan Phượng》 v.v... ca ngợi bách tính "có khí huyết, coi trọng tín nghĩa".

Nhìn chung, quá trình tao nhã hóa của Lão Xá dần dần đi từ văn học tiêu khiểntẩu hướng "văn học nghe theo mệnh lệnh", ngày càng xích lại gần văn học mới về tôn chỉ sáng tác và chủ đề tư tưởng, mà về kỹ thuật nghệ thuật cụ thể thì lại không tốn nhiều công sức bằng trước kháng chiến.

Kết cấu của 《Tám mươi mốt giấc mơ》 có điểm độc đáo, sự khắc họa tâm lý của 《Thế giới yêu ma》 cũng khá tự giác.

Nhưng ngôn ngữ tự sự của ông không trôi chảy tinh mỹ bằng trước, hình tượng nhân vật sinh động cũng không nhiều.

Con đường cải lương tiểu thuyết thông tục của Lão Xá, sự được mất trong việc lựa chọn của nó, đã để lại cho người ta những suy ngẫm sâu sắc trong lịch sử văn học hiện đại.

Phái lãng mạn hậu kỳ: Tiểu thuyết thông tục hiện đại hóa

Trong sự phát triển của hai loại tiểu thuyết cũ và mới ở vùng do Quốc Dân Đảng kiểm soát, đã xuất hiện một số loại hình mới nằm giữa tao nhã và thông tục.

Trong đó "phái lãng mạn hậu kỳ" đại diện bởi Từ Vu và Vô Danh Sĩ, đã là tiểu thuyết thông tục hiện đại hóa tương đối trưởng thành.

Từ Vu (1908-1980), tên thật là Bá Vu, bút danh còn có Từ Vu, Đông Phương Ký Bạch, Nhâm Tử Sở, Bách Vu v.v..., người Từ Khê, Chiết Giang.

Năm 1931 tốt nghiệp khoa Triết học Đại học Bắc Kinh, lại tu nghiệp hai năm ở khoa Tâm lý học.

Giữa thập niên 30, cùng Lâm Ngữ Đường và những người khác biên tập các ấn phẩm như 《Luận ngữ》, 《Nhân gian thế》, 《Thiên địa nhân》 ở Thượng Hải.

Năm 1936 đi Đại học Paris nghiên cứu triết học, năm 1938 trở về khu cô đảo Thượng Hải.

Năm 1942 đến Trùng Khánh, nhậm chức ở Ngân hàng Trung ương và Đại học Trung ương, năm 1944 làm phóng viên đặc phái thường trú tại Mỹ của tờ 《Tảo đãng báo》.

Sau thập niên 50 viết văn và nhậm giáo ở Hồng Kông và Singapore, được tôn vinh ở hải ngoại là "quỷ tài văn đàn" và "tác giả toàn tài".

Từ Vu khi còn học đại học đã thử nghiệm sáng tác nhiều mặt, tác phẩm thời kỳ đầu quan tâm đến sự bất công của xã hội và nỗi thống khổ của nhân dân, thể hiện khuynh hướng hiện thực chủ nghĩa "vì nhân sinh" và ảnh hưởng tư tưởng xã hội chủ nghĩa.

Từ giữa thập niên 30 trở đi, ông sinh ra sự hoài nghi đối với chủ nghĩa Mác, chuyển sang tôn sùng tư tưởng chủ nghĩa tự do, cộng thêm sự rèn giũa của nghệ thuật Pháp, đã khiến ông sáng tác ra các tiểu thuyết "phong cách khác biệt" tràn ngập bầu không khí lãng mạn như 《Nữ thần biển Ả Rập》, 《Mối tình ma quái》, 《Quả cấm》.

《Nữ thần biển Ả Rập》 viết về việc "tôi" trên con tàu ở biển Ả Rập trò chuyện với một nữ phù thủy người Ả Rập về trải nghiệm nhân sinh và kỳ ngộ về nữ thần biển Ả Rập, sau đó phát sinh tình yêu với con gái của nữ phù thủy.

Nhưng đạo Hồi không cho phép kết hôn yêu đương với người ngoại giáo, thế là đôi tình nhân cùng nhau nhảy xuống biển.

Kết quả cuối cùng là "Nữ phù thủy ở đâu? Thần biển ở đâu? Thiếu nữ ở đâu?" Hóa ra "tôi một mình nằm mơ ở Địa Trung Hải".

Mấy tầng của tiểu thuyết đều tràn ngập cảm giác hư vô mờ mịt, vừa có câu chuyện kỳ lạ, vừa có hơi thở triết lý.

《Mối tình ma quái》 viết về việc "tôi" trong một đêm đông trên đường phố Thượng Hải tình cờ gặp một người đẹp lạnh lùng kiều diễm tự xưng là "ma".

“Tôi” bị sự xinh đẹp, thông minh, bác học, bình tĩnh của cô ấy thu hút sâu sắc, nhưng giao thiệp suốt một năm trời, cô ấy luôn lấy lý do người và ma không thể yêu nhau để từ chối yêu đương với "tôi", khiến "tôi" rơi vào đau khổ vạn phần.

Cho đến khi "tôi" phát hiện cô ấy quả thực là người chứ không phải ma, thì cô ấy mới thừa nhận: "Dương nhiên trước đây tôi cũng là người... còn yêu một người xông xáo với đời hơn anh gấp vạn lần.

... Chúng ta làm công tác cách mạng, làm một cách bí mật...

Tôi ám sát người ta đến mười tám lần, mười ba lần thành công, năm lần không thành công; tôi trốn chạy từ trong mưa đạn, trốn chạy từ kẽ xe ngựa, trốn chạy trên tàu thủy, trốn chạy ở hoang dã, trốn chạy trong ngục tù.

... Sau đó tôi bôn đào ở nước ngoài, lang thang, đọc sách, ... người tôi yêu đã bị bắt chết rồi... nhưng mà những chuyện sau đó, hết lần này đến lần khác thất bại, bạn bè bán đứng thì bán đứng, kẻ chỉ điểm thì chỉ điểm, kẻ làm quan thì làm quan, kẻ bị bắt thì bị bắt, kẻ chết thì chết, trong đám bạn bè chỉ còn lại một thân tôi cô khổ!

Tôi đã trải qua khắp cõi người này, nếm trải qua nhân sinh này, nhận thức được lòng người này.

Tôi muốn làm ma, làm ma".

Khi "tôi" khuyên cô ấy cùng làm một người hưởng lạc, cô ấy đã rời khỏi "tôi".

"Tôi" đổ bệnh một trận lớn, sau khi khỏi bệnh liền đến ở căn phòng mà cô ấy từng ở, "tưởng tượng quá khứ, tưởng tượng tương lai, thật không biết đã làm bao nhiêu giấc mơ".

Cốt truyện tiểu thuyết mờ ảo quẩn quanh, bầu không khí u diễm quỷ dị, vận mệnh và cái kết của nhân vật khiến người ta khó lòng nguôi ngoai suốt thời gian dài.

Sau chiến tranh kháng Nhật, Từ Vu trong thời gian ẩn cư ở khu cô đảo Thượng Hải, đã sáng tác các tiểu thuyết trung thiên như 《Eo biển Anh Pháp hoang đường》, 《Sự cám dỗ của người Digan》, 《Khúc ca bi ai của bệnh nhân tâm thần》, tập trung thể hiện sự theo đuổi nhân tính lý tưởng của ông, xác lập phong cách nghệ thuật độc đáo của chính mình.

《Eo biển Anh Pháp hoang đường》 viết về việc "tôi" trên chuyến phà ở eo biển Anh Pháp, cảm thán các quốc gia tư bản dùng rất nhiều tiền vào việc vũ trang và chiến tranh, đột nhiên tàu thủy bị cướp biển khống chế.

Trên hòn đảo mà cướp biển sinh sống, không có sự phân biệt chủng tộc, giai cấp và quan dân, mọi người đều bình đẳng, thủ lĩnh cũng phải đi làm ở nhà máy, không có cửa hàng và tiền tệ, mọi thứ đều phân phối theo nhu cầu.

“Tôi” trải qua một mối tình kỳ lạ trên hòn đảo, cuối cùng phát hiện lại là một giấc Nam Kha, không kìm được thở dài: "Quả thực là eo biển Anh Pháp hoang đường!"

Tiểu thuyết dùng sự đối chiếu giữa giấc mơ và hiện thực để bày tỏ sự phê phán và phản tỉnh đối với văn minh hiện đại, đồng thời hé lộ sự thiên vị và lưu luyến đối với nghệ thuật mộng ảo.

《Sự cám dỗ của người Digan》 viết về việc "tôi" tò mò nghe theo lời chỉ điểm của cô gái bói toán người Digan La Lạp ở Marseille, đi xem một buổi biểu diễn thời trang vẻ đẹp của cái đẹp, và yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên đối với người mẫu Phan Nhụy.

Sau bao phen nhục nhã, hiểu lầm và mài giũa, cuối cùng cũng thành vợ thành chồng, cùng trở về Trung Quốc.

Nhưng Phan Nhụy lại không hòa nhập nổi với gia đình của "tôi" và hoàn cảnh Trung Quốc, ngày càng cô độc và tiều tụy, "tôi" lại cùng Phan Nhụy quay về Marseille.

Phan Nhụy sau khi đảm nhận vai trò người mẫu quảng cáo thì như cá gặp nước, rạng rỡ hẳn lên, mà "tôi" lại rơi vào sự cô đơn và đố kỵ.

Lúc này, triết lý sinh mệnh lạc quan phác thực của người Digan lại truyền cảm hứng cho họ, họ cùng một nhóm người Digan viễn chinh đến Nam Mỹ, tận hưởng bầu trời xanh vầng trăng sáng của tự nhiên bằng sự lang thang, ca múa, cảm nhận hỉ nộ ái ố giữa cõi nhân gian.

Cái gọi là "sự cám dỗ của người Digan", chính là sự cám dỗ của tự do, sự hoài nghi về nhân tính tự nhiên.

《Khúc ca bi ai của bệnh nhân tâm thần》 viết về việc "tôi" ứng tuyển đi chăm sóc đứa con gái duy nhất của một phú thương có vấn đề về tâm thần.

Tiểu thư này bị áp bức bởi bầu không khí ngột ngạt trong gia đình, không tin giữa người với người có tình yêu vô tư, thường xuyên ra vào các quán bar vũ trường tầng lớp hạ lưu để tìm cách giải tỏa.

“Tôi” chiếu theo chỉ thị của bác sĩ, bề ngoài là nhân viên thu xếp sách vở của phú thương, ngầm tiếp cận tiểu thư, giành được sự tín nhiệm của cô ấy.

Hầu gái Hải Lan để chữa khỏi bệnh cho tiểu thư, tích cực phối hợp với "tôi", và nảy sinh tình yêu với "tôi".

Không ngờ tiểu thư cũng đem lòng yêu "tôi", Hải Lan vì muốn thành toàn cho người khác, sau một đêm hoan ái với "tôi" đã uống thuốc độc tự vẫn.

Tiểu thư chịu chấn động sâu sắc, sau khi khỏi bệnh đã vào tu viện làm nữ tu sĩ, "tôi" cũng thề không kết hôn, đến làm việc ở bệnh viện tâm thần, hiến dâng linh hồn cho quần chúng.

Cốt truyện tiểu thuyết nhấp nhô sóng gió, sự thăng hoa nhân cách mang phong cách tôn giáo tạo ra một bầu không khí nghệ thuật được tịnh hóa, trong việc giải phẫu tâm hồn nhân vật cũng tỏ rõ công lực.

Năm 1943, Từ Vu bắt đầu đăng nhiều kỳ cuốn tiểu thuyết dài 40 vạn chữ 《Gió thổi mây bay》 trên tờ 《Tảo đãng báo》 Trùng Khánh, lập tức thịnh hành một thời, "trên các chuyến tàu thủy ở sông Trùng Khánh, hầu như mỗi người cầm một tờ".

Cộng thêm năm nay tác phẩm của Từ Vu đứng đầu bảng xếp hạng sách bán chạy, cho nên năm 1943 được gọi là "năm Từ Vu".

Nếu như có một bộ "Lịch sử văn học Trùng Khánh" thì năm nay là một năm đáng để viết đậm nét.

《Gió thổi mây bay》 vẫn lấy thanh niên độc thân quen thuộc của tác giả "tôi" làm góc nhìn và cốt lõi của câu chuyện.

“Tôi” là một nhà nghiên cứu triết học sống ở khu cô đảo Thượng Hải, trong vòng giao thiệp thượng lưu đã quen biết ba người phụ nữ có phong thái khác nhau: Bạch Bình là vũ nữ có dáng vẻ tao nhã lại hào sảng trầm tĩnh, mang một vẻ đẹp thê lương màu bạc, giống như "ánh sao dưới đáy biển"; Mai Doanh Tử là đóa hoa giao tiếp quốc tế mang dòng máu lai Trung - Mỹ, cơ trí tháo vát, mang một thứ nhiệt tình màu đỏ và "sức hấp dẫn đặc biệt khiến người ta không dám nhìn thẳng"; Hải Lan là thiếu nữ ngây thơ đơn thuần, vô cùng yêu âm nhạc, giống như đóa sen nước trắng muốt, lại giống như ánh đèn dịu dàng.

“Tôi” nảy sinh vướng mắc tình cảm phức tạp với mấy người phụ nữ, quan hệ nhân vật quỷ dị và xung đột nội dung kịch liệt khiến tiểu thuyết dồn dập các nút thắt.

Mà nửa sau của tiểu thuyết, bất ngờ lại mở ra một bầu trời khác, hóa ra Bạch Bình và Mai Doanh Tử lần lượt là nhân viên tình báo bí mật của phía Trung Quốc và Mỹ, họ trải qua bao phen hiểu lầm hoài nghi, làm sáng tỏ thân phận của nhau, bèn biến chiến tranh thành ngọc lụa, tay trong tay đấu trí đấu dũng với gián điệp Nhật Bản, thu được cơ mật quân sự quý giá, Bạch Bình vì thế còn hiến dâng cả sinh mạng.

“Tôi” và Hải Lan cũng gia nhập vào đội ngũ tình báo kháng chiến, sau khi Mai Doanh Tử trả thù cho Bạch Bình, "tôi" kiên quyết chạy về hậu phương lớn, đi làm công tác thần thánh của chiến tranh giải phóng dân tộc.

《Gió thổi mây bay》 đã dung hợp thành công tiểu thuyết tình cảm và tiểu thuyết gián điệp, lãng mạn, thần bí, hồi hộp, vừa có thể thỏa mãn sự tò mò của độc giả, vừa có thể gợi mở sự suy ngẫm của độc giả.

Ngôn ngữ trữ tình mà tao nhã, trí tưởng tượng bay bổng mà kỳ mỹ, đã khiến bộ tiểu thuyết này tạo ra sức hút nghệ thuật lâu dài.

Từ Vu sau thập niên 50 có các tác phẩm tiểu thuyết như 《Bờ bên kia》, 《Hành tẩu giang hồ》 v.v..., giảm bớt hơi thở lãng mạn hơn thời kỳ đầu, "bắt đầu sự suy ngẫm triết học và truy vấn siêu hình đối với cảnh giới nhân sinh, văn phong cũng càng ngưng trọng sâu sắc hơn".

Nhiều thể loại sáng tác của ông đã tạo ra ảnh hưởng khá lớn đối với văn học Hồng Kông, Đài Loan và Đông Nam Á.

Từ Vu do học thức phong phú, trải nghiệm lại nhiều, cho nên có thể tổng hợp vận dụng các yếu tố tiểu thuyết đủ loại, vừa có "kỳ ảo người ma và phong lưu dị vực", vừa có "ý thức dân tộc và sự lo âu nhân tính", "quanh co giữa triết lý, tâm lý và tình điệu lãng mạn".

Có thể nói, những gì ông sáng tác đã là một loại tiểu thuyết thông tục hiện đại vô cùng tao nhã.

Vô Danh Sĩ, tên thật là Bốc Bảo Nam, sau đổi tên là Bốc Nãi Phu, bút danh còn có Bốc Ninh, Ninh Sĩ v.v...

Sinh năm 1917 tại Nam Kinh, trước kháng chiến từng dự thính và tự học ở Đại học Bắc Kinh, sau kháng chiến từng làm phóng viên và nhân viên văn phòng, từng sống một thời gian trong quân đội quang phục Hàn Quốc.

Sau chiến tranh kháng Nhật thắng lợi thì ẩn cư viết văn, năm 1982 sang Hồng Kông, năm 1983 đến Đài Loan.

Vô Danh Sĩ bắt đầu công bố tác phẩm năm 1937, các tiểu thuyết thời kỳ đầu như 《Bóng tàn》, 《Câu chuyện bên bờ biển》, 《Nỗi sầu muộn của người German》 v.v..., tình cảm thê thiết, ngôn từ chải chuốt, thể hiện tài năng thiên bẩm vượt trội ẩn giấu trong văn học.

Từ sau thập niên 40, Vô Danh Sĩ sáng tác một loạt tiểu thuyết có liên quan đến đấu tranh kháng Nhật của Hàn Quốc, như 《Sự oán hận của kỵ sĩ》, 《Mối tình Lucia》, 《Người trong hoang mạc》, 《Bức tranh phong tình Bắc Cực》 v.v..., thể hiện đầy đủ tình hoài lãng mạn to lớn và trí tưởng tượng nghệ thuật kỳ tuyệt của tác giả, trong đó 《Bức tranh phong tình Bắc Cực》 được sáng tác vào cuối năm 1943, đã gây ra tiếng vang cực lớn, khiến tiếng tăm của Vô Danh Sĩ lừng lẫy.

《Bức tranh phong tình Bắc Cực》 viết về việc "tôi" dưỡng bệnh ở Hoa Sơn đẹp như chốn thần tiên, đêm giao thừa, bỗng có một vị khách kỳ lạ thô kệch hung ác chạy lên đỉnh tuyết tuyệt đỉnh, nhìn về phương bắc, phát ra tiếng ca giống như "tiếng kêu thảm thiết của dã thú bị thương".

Trải qua sự tìm kiếm khổ cực và phép khích tướng của "tôi", vị khách kỳ lạ sau khi uống say đã kể lại một đoạn lịch sử đau thương thê thảm diễm lệ.

Hóa ra vị khách kỳ lạ vốn là một sĩ quan quân đội Hàn Quốc, mười năm trước là tham mưu đại tá của danh tướng kháng Nhật Mã Chiếm Sơn, đi theo quân đội Đông Bắc rút lui về Tomsk ở Siberia, đêm giao thừa bất ngờ quen biết thiếu nữ "xinh đẹp đến kinh ngạc" tên là Aurelia.

Hai người ngưỡng mộ lẫn nhau về khí chất và tài năng của đối phương, nảy sinh tình yêu nồng nhiệt.

Sau đó lại biết được Aurelia là con mồ côi của sĩ quan Ba Lan, hai thanh niên mất nước trong tâm tình "cùng là kẻ lưu lạc chân góc trời" lại càng tiến thêm một bước trở thành đôi tri âm tình lữ.

Họ đã trải qua một khoảng thời gian sinh hoạt tình yêu ngọt ngào đến cực điểm.

Nhưng đại tá đột nhiên nhận được mệnh lệnh, quân đội phải điều về Trung Quốc, trong bốn ngày trước lúc chia tay, họ coi mỗi giờ là một năm, tận hưởng và giải tỏa sinh mệnh một cách cuồng nhiệt lại thê lương đến cùng cực.

Khi đại tá đi qua Ý để về nước, nhận được thư của mẹ Aurelia, thông báo Aurelia đã tự sát bằng dao.

Trong thư có đính kèm di thư thê thảm của Aurelia, yêu cầu đại tá "vào đêm giao thừa năm thứ mười chúng ta quen nhau, hãy trèo lên một ngọn núi cao, vào cùng một thời điểm nửa đêm, anh nhất định phải đứng trên đỉnh núi nhìn về cực bắc, đồng thời hát bài 'Khúc chia tay' của Hàn Quốc".

Đại tá kể xong lịch sử đau thương mười năm của mình, liền lẳng lặng bỏ đi không lời từ giã.

Tiểu thuyết dung hợp ý thức dân tộc chống xâm lược áp bức vào trong cách bố cục cốt truyện mang tính kịch nghệ, miêu tả phong cảnh Siberia giá lạnh kỳ hoang, thăm dò triết lý của vạn vật trời đất, cho nên mang một sức hút nghệ thuật tổng hợp lập thể.

Không lâu sau khi ra mắt, Vô Danh Sĩ tiếp tục tung ra tác phẩm mang tên "Phần tiếp theo của Bức tranh phong tình Bắc Cực" là 《Người phụ nữ trong tháp》, lại dấy lên làn sóng trong lòng độc giả.

《Người phụ nữ trong tháp》 viết về việc "tôi" sau khi sáng tác xong 《Bức tranh phong tình Bắc Cực》, quay trở lại Hoa Sơn để giải tỏa sự buồn bực và cô độc, phát hiện đạo sĩ Giác Không khí chất bất phàm, lại phát hiện Giác Không kéo đàn "say sưa cuồng loạn" trong rừng sâu vào ban đêm.

Giác Không biết "tôi" đã sinh ra hứng thú với mình, sau một hồi khảo sát đối với "tôi", liền giao một bói thủ cảo cho "tôi", thân thế do Giác Không tự thuật trong thủ cảo đã cấu thành phần chủ thể của tiểu thuyết.

Hóa ra Giác Không tên thật là La Thánh Đề, 16 năm trước là đại sư vĩ cầm và chuyên gia kiểm nghiệm y tế nổi tiếng nhất Nam Kinh, trong một lần tham gia biểu diễn ở buổi tiệc tối, đã quen biết cô gái đẹp nhất Nam Kinh là Lê Vi.

Xung quanh Lê Vi có vô số nam nhân theo đuổi, nhưng La Thánh Đề chỉ dùng một thái độ thẩm mỹ để duy trì tình bạn nhạt nhòa với cô ấy.

Cho dù sau này Lê Vi học đàn với La Thánh Đề, hai người cũng chỉ là quan hệ thầy trò bình đạm.

“Tuy nhiên, trong sự câu nệ và trầm mặc này, chúng ta không nói ra được cảm giác rất gần gũi, ăn ý”.

Ba năm sau, Lê Vi không thể kìm nén được sự ái mộ sâu sắc đối với La Thánh Đề nữa, cô giao bốn cuốn nhật ký ghi lại bí mật nội tâm của mình cho La Thánh Đề, thế là tình cảm của hai người dâng trào phá vỡ bờ đê, họ yêu nhau nồng nhiệt "giống như hai trận cuồng phong, chớp lớn".

Nhưng trong cơn cuồng nhiệt trời quay đất đảo, La Thánh Đề vẫn dùng lý trí để khắc chế xung động tình dục.

Hóa ra La Thánh Đề đã có vợ con ở quê nhà, anh vừa không nợ lòng vứt bỏ người vợ quê nhà, lại vừa không nợ lòng để Lê Vi hy sinh vì mình.

Thế là, ba năm sau, La Thánh Đề giới thiệu họ Phương - một người mà "cho dù xét về gia thế, môn đăng hộ đối, tài sản, tư cách, địa vị, tiền đồ chính trị, tướng mạo phong độ, người này đều giỏi hơn tôi rất nhiều" - cho Lê Vi.

Lê Vi vì muốn thành toàn sự hoàn thiện đạo đức của La Thánh Đề, đã kiên quyết đồng ý kết hôn với họ Phương.

Thế nhưng họ Phương thực ra là một kẻ thô tục bá đạo, hắn đối xử với Lê Vi rất tệ, sau đó lại có mới nới cũ, vứt bỏ Lê Vi.

La Thánh Đề đau khổ lưu lạc mười năm, vất vả lắm mới tìm thấy Lê Vi ở một trường tiểu học thung lũng Tây Khang, mà Lê Vi lúc này đã dung mạo già nua, lời nói hành động chậm chạp, liên tục nói: "Muộn rồi!... Muộn rồi!... Quá khứ đã qua rồi".

La Thánh Đề từ đó bắt đầu cuộc sống thô giản, "bán sạch mọi thứ, đến Hoa Sơn, chuẩn bị giao phó sinh mệnh tàn tạ của mình cho tự nhiên".

La Thánh Đề đưa thủ cảo cho "tôi" xong liền lẳng lặng bỏ đi không từ biệt.

Khi "tôi" thu xếp thủ cảo xong chuẩn bị xuất bản thì Giác Không bỗng đến cướp mất bản thảo, lại đánh "tôi" ngã lăn ra đất, hóa ra đây lại là một giấc mơ dài, "Làm gì có Giác Không nào? Tôi lại từng đến Hoa Sơn ở đâu chứ?"

Cuối cùng, "tôi" hy vọng độc giả "có thể thực sự tỉnh lại!"

Kết cấu nhiều tầng và góc nhìn biến hóa của tiểu thuyết đã làm tăng sức thấu thị đối với tâm lý nhân vật cũng như cảm giác mộng ảo về vinh nhục bi hoan.

Phương thức tường thuật tràn ngập hối hận, đã kết hợp sự phản tỉnh đối với hôn nhân kiểu cũ và việc tra hỏi tâm hồn nhân vật lại với nhau, viết ra sự biến hóa vô thường của cái đẹp và cái thiện, phúc và họa.

Mà người phụ nữ được gọi là "trong tháp", chính là nói "Phụ nữ vĩnh viễn ở trong tháp, cái tháp này có lẽ do người khác tạo nên, có lẽ do chính cô ấy tạo nên, có lẽ do lực lượng mà con người không biết tạo nên!"

Vô Danh Sĩ gọi giai đoạn viết văn trước năm 1945 của mình là giai đoạn tập viết, sau đó gọi là giai đoạn sáng tác.

Tác phẩm tiêu biểu của giai đoạn sáng tác là bộ trường biên dài bảy tập 《Bản sơ thảo sách vô danh》, bao gồm các tập của thập niên 40 《Dã thú · Dã thú · Dã thú》 (tên ban đầu là 《Indi》), 《Hải diễm》, 《Đêm rắn vàng》 và các tập khác sau thập niên 50.

《Bản sơ thảo sách vô danh》 kết cấu đồ sộ, mang khí thế hoành tráng thăm dò xã hội loài người, lịch sử, tình cảm, sinh mệnh, nhưng tinh hoa chủ yếu vẫn nằm ở trải nghiệm nhân sinh lãng mạn mà khúc chiết của nhân vật chính Indi.

Indi trong thời kỳ Ngũ Tứ bước ra khỏi gia đình, từng gia nhập Đảng Cộng sản, tham gia Bắc phạt, bị bắt vào ngày "12 tháng 4", sau khi ra tù thì bị đồng chí nghi ngờ nên phẫn nộ rời đảng.

Trải qua một cuộc yêu đương cuồng nhiệt rồi mất mát, Indi lại đi Đông Bắc tham gia quân đội nghĩa quân kháng chiến, sau khi tan rã thì trở về Thượng Hải tham gia buôn lậu xã hội đen, trong cảnh men say cõi mộng mưu đồ dùng sự sa đọa để cứu rỗi linh hồn mình...

Tiểu thuyết bay lên trời độn đất, tình cảm trào dâng, dung hợp câu chuyện thông tục mồi hiểm và sự trầm tư hiện đại chủ nghĩa lại với nhau, khiến người ta thu được cảm nhận nghệ thuật vô cùng phức tạp.

Sáng tác của Từ Vu, Vô Danh Sĩ đã khai phá ra một loại sách bán chạy gắn liền với tiểu thuyết thông tục thế giới.

Trong tác phẩm của họ có tất cả những gì độc giả thế tục tò mò và khao khát: tình cờ gặp gỡ kỳ lạ, phiêu lưu, chiến tranh, cách mạng, nghệ thuật, tôn giáo.

Nó có mặt vô cùng tao nhã, khai thác nhân tính, theo đuổi triết lý, văn phong tươi mới hoa lệ, kỹ thuật toàn diện hiện đại.

Nhưng nó lại có mặt tầm thường, tức là cố ý tạo ra truyền kỳ quá mức, dùng diện mạo "vượt qua sự tầm thường" để thỏa mãn tâm lý không tưởng của độc giả hiện đại mưu đồ thoát khỏi phiền não thực tại và sự thiếu thốn trong cuộc sống.

Trung Quốc thập niên 40, đội ngũ độc giả lớn lên dưới nền giáo dục hiện đại "Ngũ Tứ" đã hình thành, đại chúng hiện đại cần một loại tiểu thuyết thông tục hình thức hiện đại làm tinh thần lương thực, tiểu thuyết của phái lãng mạn hậu kỳ chính là tinh phẩm trong số đó.

Chúng đã nâng tiểu thuyết thông tục đô thị của Trung Quốc lên một giai đoạn khá trưởng thành.