Nekayah, nhận thấy sự chú ý của anh mình vẫn đang hướng về phía cô, liền tiếp tục câu chuyện.

“Trong các gia đình, dù có hay không có cảnh nghèo khó, sự bất hòa là điều thường tình. Nếu một vương quốc, như Imlac đã bảo chúng ta, là một gia đình lớn, thì một gia đình cũng chính là một vương quốc thu nhỏ, bị xé xẻ bởi các phe phái và chìm trong những cuộc cách mạng. Một người quan sát thiếu kinh nghiệm thường mong đợi tình yêu thương giữa cha mẹ và con cái phải luôn bền chặt và bình đẳng. Nhưng sự ân cần ấy hiếm khi kéo dài qua những năm tháng thơ ấu; chẳng bao lâu sau, lũ trẻ trở thành những đối thủ của cha mẹ mình. Những ân huệ thường bị đáp lại bằng trách móc, và lòng biết ơn bị vấy bẩn bởi sự đố kỵ.

“Cha mẹ và con cái hiếm khi hành động đồng lòng; mỗi đứa con đều tìm cách chiếm đoạt sự quý mến hoặc cưng chiều của cha mẹ, trong khi cha mẹ, với ít sự cám dỗ hơn, lại phản bội lẫn nhau trước mặt con cái. Cứ thế, người này đặt niềm tin vào cha, người kia gửi gắm vào mẹ, và dần dần ngôi nhà ngập tràn những mưu mô cùng mối thù hằn.

“Quan điểm của con cái và cha mẹ, của người trẻ và người già, vốn dĩ trái ngược nhau do những tác động trái chiều giữa hy vọng và sự tuyệt vọng, giữa sự kỳ vọng và kinh nghiệm sống, chứ không hẳn vì tội lỗi hay sự dại dột từ bất kỳ phía nào. Sắc thái cuộc sống ở tuổi trẻ và tuổi già vốn khác nhau, cũng như bộ mặt của Tự nhiên vào mùa xuân và mùa đông. Và làm sao con cái có thể tin tưởng những lời khẳng định của cha mẹ khi chính đôi mắt chúng lại cho thấy điều đó là sai trái?

“Ít có bậc cha mẹ nào hành xử theo cách đủ để củng cố các châm ngôn của mình bằng uy tín từ chính cuộc đời họ. Người già đặt trọn niềm tin vào sự tính toán chậm rãi và tiến trình từ từ; người trẻ lại mong muốn phá vỡ lối mòn bằng thiên tài, sự nhiệt huyết và tính bồng bột. Người già coi trọng sự giàu có, trong khi người trẻ tôn kính đức hạnh. Người già tôn súng sự thận trọng; người trẻ phó mặc bản thân cho lòng cao thượng và vận may. Người thanh niên, vốn không có ý định xấu, tin rằng chẳng ai có ý đồ xấu với mình, và do đó hành xử với sự cởi mở và chân thành; nhưng cha cậu, từng chịu đựng những tổn thương từ sự gian dối, lại bị thúc đẩy phải hoài nghi và quá thường xuyên bị cám dỗ để thực hiện điều đó. Tuổi già nhìn sự liều lĩnh của tuổi trẻ với sự tức giận, còn tuổi trẻ lại nhìn sự câu nệ của tuổi già bằng ánh mắt khinh miệt. Cứ thế, phần lớn cha mẹ và con cái cứ thế sống ngày qua ngày để yêu thương nhau ít đi; và nếu những kẻ mà Tự nhiên đã gắn kết chặt chẽ với nhau như vậy lại chính là nỗi thống khổ của nhau, thì chúng ta còn có thể tìm kiếm sự dịu dàng và niềm an ủi ở đâu?”

“Chắc chắn rằng,” Hoàng tử cất lời, “em đã gặp bất hạnh trong việc lựa chọn bạn bè. Anh không muốn tin rằng mối quan hệ ân tình nhất lại bị cản trở hiệu quả bởi sự tất yếu của tự nhiên như vậy.”

“Sự bất hòa trong gia đình,” cô đáp, “không phải là điều tất yếu và mang tính định mệnh, nhưng dẫu vậy cũng không dễ gì tránh khỏi. Chúng ta hiếm khi thấy toàn bộ một gia đình đều đức hạnh; người tốt và kẻ xấu vốn khó lòng hòa hợp, và những kẻ xấu lại càng khó hòa hợp với nhau hơn. Ngay cả những người đức hạnh đôi khi cũng rơi vào cảnh bất hòa, khi đức tính của họ thuộc những kiểu khác nhau và có xu hướng đẩy đến thái cực. Nhìn chung, những bậc cha mẹ nào càng đáng được kính trọng thì càng nhận được nhiều sự kính trọng, bởi kẻ sống lương thiện không thể bị khinh miệt.

“Nhiều tệ hại khác cũng gặm nhấm đời sống tư gia. Có kẻ phải làm nô lệ cho chính những người đầy tớ mà họ đã tin tưởng giao phó công việc. Có kẻ chìm trong sự lo âu không dứt bởi tính thất thường của những họ hàng giàu có, những người mà họ không thể làm vừa lòng và cũng chẳng dám mạo hiểm làm mồ hôi. Có những ông chồng hống hách và những người vợ ương ngạnh, và vì làm điều ác bao giờ cũng dễ hơn làm điều thiện, nên dẫu sự khôn ngoan hay đức hạnh của một người rất hiếm khi mang lại hạnh phúc cho nhiều người, thì sự dại dột hoặc thói hư tật xấu của một kẻ cũng đủ biến cuộc sống của bao người thành khốn khổ.”

“Nếu đó là hiệu quả chung của hôn nhân,” Hoàng tử nói, “từ nay về sau tôi sẽ thấy thật nguy hiểm khi gắn kết lợi ích của mình với người khác, kẻo tôi phải bất hạnh vì lỗi lầm của người bạn đời.”

“Thiếp đã gặp,” Công chúa đáp, “rất nhiều kẻ chọn đời sống độc thân vì lý do đó, nhưng thiếp chưa từng thấy sự khôn ngoan của họ đáng để người ta ghen tị. Họ mơ mộng qua ngày mà không có tình bạn, không có sự ân ái, và bị thúc đẩy phải giết thời gian – thứ mà họ chẳng biết dùng vào việc gì – bằng những trò tiêu khiển trẻ con hoặc những niềm vui trụy lạc. Họ hành động như những sinh vật luôn mang trong mình cảm giác về một sự thua kém hiển hiện, điều làm tâm trí họ ngập tràn sự căm phúng và lời lẽ đầy chỉ trích. Họ cáu kịch ở nhà và mang lòng độc địa ra ngoài xã hội, và như những kẻ ngoài vòng pháp luật của bản tính con người, họ coi việc làm rối tung cái xã hội đã tước đi đặc quyền của họ là công việc và niềm vui. Sống mà không cảm nhận hay khơi gợi được sự đồng cảm, may mắn mà không làm tăng thêm hạnh phúc cho người khác, hay đau khổ mà không nếm được giọt mật của sự xót thương, đó là một trạng thái ảm đạm hơn cả sự cô đơn; đó không phải là sự ẩn dật mà là sự bị loại trừ khỏi nhân loại. Hôn nhân có lắm nỗi đau, nhưng đời độc thân chẳng có chút niềm vui nào.”

“Vậy chúng ta phải làm gì đây?” Rasselas nói. “Càng gặng hỏi, chúng ta càng thấy bế tắc. Chắc chắn rằng kẻ dễ tìm thấy sự hài lòng nhất chính là kẻ chẳng phải bận tâm đến bất kỳ khuynh hướng nào khác.”