Imlac bấy giờ đang dâng trào niềm cảm hứng, toan ca tụng nghề nghiệp của chính mình, thì hoàng tử liền kêu lên: “Đủ rồi! Ngươi đã làm cho ta tin rằng không một con người nào có thể trở thành thi sĩ cả. Hãy tiếp tục câu chuyện của ngươi đi.”

Imlac đáp: “Trở thành một thi sĩ quả thực là rất khó.”

Hoàng tử đáp lại: “Khó đến mức hiện tại ta không muốn nghe thêm gì về những nhọc nhằn của nghề ấy nữa. Hãy nói cho ta hay ngươi đã đi đâu sau khi rời Ba Tư.”

“Từ Ba Tư,” nhà thơ kể, “tôi đã du hành qua xứ Syria, và cư ngụ ba năm tại Palestine. Nơi đây, tôi đã chuyện trò với rất nhiều người thuộc các quốc gia miền bắc và miền tây châu Âu — những dân tộc hiện đang nắm giữ mọi quyền lực và mọi tri thức, có quân đội bách chiến bách thắng và những hạm đội làm chủ tận những vùng xa xôi nhất trên địa cầu. Khi so sánh những con người ấy với đồng bào của vương quốc chúng ta và các vùng lân cận, họ dường như thuộc về một bậc sinh linh khác hẳn. Ở xứ sở của họ, thật khó để mong cầu điều gì mà không thể có được; hàng ngàn nghệ thuật mà chúng ta chưa từng nghe đến vẫn luôn ngày đêm phục vụ cho sự tiện nghi và niềm vui của họ, và bất cứ thứ gì khí hậu quê nhà không thể cung cấp thì đều được bù đắp bởi hoạt động thương mại.”

Hoàng tử hỏi: “Bằng cách nào mà người châu Âu lại hùng mạnh đến thế? Hoặc tại sao, khi họ có thể dễ dàng đến châu Á và châu Á phi vì mục đích thương mại hay chinh chiến, người châu Á và châu Phi lại không thể xâm lược bờ biển của họ, thiết lập các thuộc địa tại các cảng biển của họ, và ban hành luật lệ đối với các vị vua bẩm sinh của họ chứ? Cơn gió đưa họ trở về cũng có thể đưa chúng ta đến đó.”

Imlac đáp: “Thưa ngài, họ hùng mạnh hơn chúng ta vì họ khôn ngoan hơn; tri thức sẽ luôn chiếm ưu thế trước sự dốt nát, cũng như con người cai quản muôn loài vậy. Nhưng nguyên nhân nào khiến tri thức của họ vượt trội hơn chúng ta thì tôi không rõ có thể đưa ra lời giải thích nào khác ngoài ý muốn khôn lường của Đấng Tối Cao.”

Hoàng tử thở dài nói: “Khi nào thì ta mới có thể đến thăm Palestine và hòa mình vào dòng người đông đúc vĩ đại ấy nhỉ? Cho đến khoảnh khắc hạnh phúc đó, hãy để ta lấp đầy khoảng thời gian này bằng những bức tranh mà ngươi có thể vẽ ra. Ta không hề mù mờ về động cơ quy tụ đông đảo con người tại chốn ấy, và coi đó là trung tâm của sự khôn ngoan cùng lòng thành kính, nơi mà những con người ưu tú và thông thái nhất từ mọi vùng đất phải luôn hướng về.”

Imlac nói: “Có những quốc gia cử rất ít người đến thăm Palestine; bởi vì nhiều giáo phái đông đúc và uyên bác ở châu Âu cùng chung quan điểm lên án cuộc hành hương là mê tín, hoặc chế giễu nó là lố bịch.”

Hoàng tử nói: “Ngươi biết đấy, cuộc đời ta vốn ít có cơ hội tiếp xúc với sự đa dạng của các quan điểm; sẽ quá mất thời gian nếu nghe luận bàn từ cả hai phía. Ngươi là kẻ đã nghiền ngẫm những điều đó, hãy cho ta biết kết quả đi.”

Imlac đáp: “Cuộc hành hương, cũng giống như nhiều hành vi sùng đạo khác, có thể là hợp lý hoặc mê tín, tùy thuộc vào những nguyên tắc mà dựa trên đó nó được thực hiện. Những chuyến đi dài để tìm kiếm chân lý không hề được răn dạy. Chân lý, loại cần thiết cho việc điều chỉnh cuộc sống, luôn được tìm thấy ở nơi nào nó được tìm kiếm một cách chân thành. Sự thay đổi địa điểm không phải là nguyên nhân tự nhiên làm gia tăng lòng sùng kính, bởi vì nó chắc chắn sẽ dẫn đến sự xao lãng tâm trí. Dẫu vậy, vì con người ta ngày ngày vẫn đến ngắm nhìn những đồng ruộng nơi các chiến công vĩ đại từng diễn ra, và ra về với những ấn tượng sâu sắc hơn về sự kiện ấy, sự tò mò tương tự hoàn toàn có thể tự nhiên thúc đẩy chúng ta đến thăm vùng đất nơi tôn giáo của chúng ta khởi nguồn, và tôi tin rằng không ai quan sát những khung cảnh thiêng liêng ấy mà lại không có thêm sự củng cố cho những quyết tâm thánh thiện. Rằng Đấng Tối Cao có thể dễ dàng được làm cho nguôi giận ở nơi này hơn nơi khác chỉ là giấc mơ của sự mê tín rỗi hơi, nhưng việc một số nơi có thể tác động đến tâm trí chúng ta theo những cách khác thường lại là một quan điểm mà kinh nghiệm hằng ngày sẽ chứng thực. Kẻ nào cho rằng những thói hư tật xấu của mình có thể bị đánh bại hiệu quả hơn ở Palestine, kẻ đó có lẽ sẽ nhận ra mình đã nhầm; tuy nhiên, hắn có thể đến đó mà không phải là kẻ dại dột; còn kẻ nào nghĩ rằng chúng sẽ được tha thứ dễ dãi hơn, kẻ đó đang phỉ báng chính lý trí và tôn giáo của mình.”

Hoàng tử nói: “Đó là những sự phân biệt theo kiểu châu Âu. Ta sẽ suy ngẫm về chúng sau. Ngươi thấy tri thức mang lại hệ quả gì? Những quốc gia đó có hạnh phúc hơn chúng ta không?”

Nhà thơ đáp: “Có quá nhiều bất hạnh trên thế gian này đến nỗi hầu như chẳng ai có đủ thời gian rảnh rỗi thoát khỏi những nỗi thống khổ của chính mình để mà đánh giá mức độ hạnh phúc so sánh của kẻ khác. Tri thức chắc chắn là một trong những phương tiện mang lại niềm vui, như được thừa nhận qua mong muốn tự nhiên mà mọi tâm trí đều cảm thấy trong việc gia tăng ý niệm của mình. Sự dốt nát chỉ là sự thiếu hụt thuần tuý, qua đó chẳng có gì được tạo ra; nó là một khoảng trống nơi linh hồn ngồi bất động và tê liệt vì thiếu đi lực hấp dẫn, và dẫu chẳng biết vì sao, chúng ta vẫn luôn vui mừng khi học hỏi và đau buồn khi lãng quên. Do đó, tôi nghiêng về kết luận rằng nếu không có gì cản trở hệ quả tự nhiên của việc học hỏi, chúng ta sẽ càng hạnh phúc hơn khi tâm trí mình vươn tới những chân trời rộng mở hơn.”

“Khi liệt kê những tiện nghi riêng của cuộc sống, chúng ta sẽ thấy rất nhiều lợi thế thuộc về phía người châu Âu. Họ chữa lành những vết thương và căn bệnh khiến chúng ta phải oằn mình tàn lụi và chết chóc. Chúng ta phải chịu đựng sự khắc nghiệt của thời tiết trong khi họ có thể khắc phục điều đó. Họ có những cỗ máy để hoàn thành nhiều công việc nặng nhọc, những thứ mà chúng ta phải làm bằng sức lao động thủ công. Có sự liên lạc thông suốt giữa những vùng xa xôi đến mức khó có thể nói rằng một người bạn đang vắng mặt so với người kia. Chính sách của họ loại bỏ mọi bất tiện công cộng; họ có những con đường xẻ xuyên qua núi non, và những cây cầu bắc ngang sông ngòi. Và, nếu chúng ta đi sâu vào chốn riêng tư của cuộc sống, nhà cửa của họ tiện nghi hơn và tài sản của họ được bảo đảm an toàn hơn.”

Hoàng tử nói: “Họ quả thực là những kẻ hạnh phúc, những người sở hữu tất cả các tiện nghi ấy — mà trong số đó, ta không ghen tị với điều gì bằng sự dễ dàng mà những người bạn bị chia cách dùng để trao đổi suy nghĩ cho nhau.”

Imlac đáp: “Người châu Âu ít bất hạnh hơn chúng ta, nhưng họ không hề hạnh phúc. Đời người ở đâu cũng là một trạng thái mà trong đó con người ta phải chịu đựng rất nhiều và tận hưởng chẳng bao nhiêu.”