Rasselas lên tiếng: “Lợi ích của toàn thể cũng chính là lợi ích của từng bộ phận. Nếu hôn nhân là điều tốt đẹp nhất cho nhân loại, thì hiển nhiên nó cũng phải tốt đẹp nhất cho mỗi cá nhân; bằng không, một nghĩa vụ thường trực và thiết yếu sẽ trở thành nguyên nhân gây ra điều ác, và một số người chắc chắn sẽ phải hy sinh vì sự tiện lợi của kẻ khác. Theo những gì ngài đã đánh giá về hai trạng thái ấy, có vẻ như những bất tiện của đời sống độc thân phần lớn là điều tất yếu và chắc chắn, trong khi những bất tiện của đời sống vợ chồng lại mang tính ngẫu nhiên và có thể tránh được. Tôi không sao kìm được niềm hy vọng rằng sự thận trọng và lòng nhân ái sẽ làm cho hôn nhân trở nên hạnh phúc. Sự u mê chung của nhân loại chính là nguyên nhân dẫn đến những lời phàn nàn chung. Người ta còn có thể trông đợi điều gì ngoài sự thất vọng và ân hận từ một quyết định được đưa ra khi tuổi trẻ chưa chín muồi, trong sức nóng của dục vọng, thiếu đi phán đoán, thiếu sự phòng xa, không màng tìm hiểu xem liệu đôi bên có hòa hợp về quan điểm, tương đồng về phong cách, đúng đắn về phán đoán hay trong sáng về tình cảm hay không?
Đó chính là tiến trình thông thường của hôn nhân. Một chàng trai và một thiếu nữ, tình cờ gặp gỡ hoặc được tác thành bởi mưu toan, trao nhau ánh mắt, đáp lễ qua lại, rồi trở về nhà và mơ mộng về đối phương. Do có quá ít điều để phân tâm hay làm phong phú suy nghĩ, họ cảm thấy bất an khi phải xa cách, và từ đó kết luận rằng họ sẽ hạnh phúc khi ở bên nhau. Họ kết hôn, để rồi khám phá ra những điều mà trước đó chỉ có sự mù quáng tự nguyện mới che giấu nổi; họ mòn mỏi cuộc đời trong những cuộc cãi vã, rồi lại đổ lỗi cho Tạo hóa là tàn nhẫn.
Từ những cuộc hôn nhân sớm sủa ấy cũng nảy sinh sự ganh đua giữa cha mẹ và con cái: người con nôn nóng muốn tận hưởng thế giới trước khi người cha sẵn sàng từ bỏ nó, và hầu như chẳng thể có đủ chỗ cùng một lúc cho hai thế hệ. Người con gái bắt đầu rực rỡ khoe sắc trước khi người mẹ kịp nguôi ngoai nỗi buồn tàn phế thanh xuân, và chẳng ai có thể kìm lòng việc thầm mong đối phương vắng bóng.
Chắc chắn rằng tất cả những tệ hại ấy đều có thể tránh được nhờ sự cân nhắc và trì hoãn mà sự thận trọng đòi hỏi trước một quyết định không thể đảo ngược. Giữa muôn vàn niềm vui và sự hân hoan của tuổi trẻ, cuộc sống hoàn toàn có thể được duy trì ổn thỏa mà không cần đến sự hiện diện của một bạn đời. Thời gian dài hơn sẽ làm tăng thêm kinh nghiệm, và tầm nhìn rộng mở hơn sẽ mang lại những cơ hội tốt hơn để tìm hiểu và lựa chọn; ít nhất thì có một điều chắc chắn: cha mẹ sẽ già hơn con cái một cách rõ rệt.
Nekayah liền nói: “Những gì lý trí không thể đúc kết, và những gì trải nghiệm chưa thể dạy bảo, thì chỉ có thể được biết qua lời kể của người khác. Tôi từng nghe nói rằng những cuộc hôn nhân muộn màng không hẳn là đã hạnh phúc. Đây là một vấn đề quá quan trọng không thể phớt lờ; và tôi đã thường xuyên đem nó ra hỏi những ai có sự sắc sảo trong quan sát và sự thấu đáo trong hiểu biết để ý kiến của họ đáng được coi trọng. Họ thường đi đến kết luận rằng thật nguy hiểm khi một người đàn ông và một người phụ nữ trao phó số phận của mình cho đối phương vào thời điểm mà quan điểm đã cố định và thói quen đã hình thành, khi tình bạn đã được thiết lập ở cả hai phía, khi cuộc đời đã được hoạch định thành khuôn phép, và tâm trí đã lâu nay tận hưởng sự chiêm nghiệm về những viễn cảnh của chính mình.
Hầu như không thể có chuyện hai người lữ hành bước đi giữa thế gian dưới sự dẫn dắt của tình cờ lại cùng bị đưa vào một con đường, và cũng hiếm khi xảy ra chuyện một trong hai người chịu từ bỏ lối đi đã quen thuộc và mang lại niềm vui nhờ thói quen. Khi sự bồng bột tản mạn của tuổi trẻ đã lắng xuống thành nền nếp, nó sẽ nhanh chóng bị thay thế bởi lòng kiêu hãnh ngượng ngùng không muốn nhượng bộ, hoặc sự bướng bỉnh thích tranh chấp. Và ngay cả khi sự quý trọng lẫn nhau sinh ra mong muốn làm vui lòng nhau, thì chính thời gian, khi biến đổi không thể đảo ngược dáng vẻ bên ngoài, cũng đồng thời định hướng cho những đam mê và tạo ra một sự cứng nhắc không thể uốn nắn đối với phong thái ứng xử. Những thói quen lâu đời không dễ gì phá bỏ; kẻ nào mưu cầu thay đổi quỹ đạo cuộc đời chính mình thường nhọc công vô ích, và làm sao ta có thể làm điều đó cho người khác trong khi bản thân ta hiếm khi làm được cho chính mình?”
Hoàng tử bèn ngắt lời: “Nhưng chắc chắn là ngài đang giả định rằng động cơ chính của việc lựa chọn đã bị quên lãng hoặc phớt lờ. Bất cứ khi nào tôi tìm kiếm một người vợ, câu hỏi đầu tiên của tôi sẽ là liệu nàng có sẵn lòng để cho lý trí dẫn dắt hay không.”
Nekayah đáp: “Triết gia vốn dĩ thường lầm tưởng như vậy đấy. Có hàng ngàn tranh chấp quen thuộc mà lý trí chẳng bao giờ có thể phán quyết; những vấn đề lẩn tránh sự khảo sát và biến logic thành trò cười; những trường hợp mà ta buộc phải hành động điều gì đó, nhưng lại chẳng có mấy lời để nói. Hãy ngẫm về tình trạng của nhân loại, và thử hỏi xem có mấy ai trong bất kỳ hoàn cảnh nào, dù lớn hay nhỏ, hành động với tất cả những lý do của hành động hiện diện trong tâm trí họ. Thật khốn khổ cho cặp đôi nào, vượt lên trên mọi tên gọi của sự khốn khổ, khi bị kết án phải dùng lý trí để điều chỉnh từng chi tiết vụn vặt của một ngày gia đình vào mỗi buổi sáng.
Những ai kết hôn vào lúc tuổi đã cao có lẽ sẽ tránh được sự lấn lướt từ con cái, nhưng đổi lại, sự suy giảm của lợi ích này sẽ đẩy họ đến nguy cơ bỏ mặc con cái trong cảnh ngu muội và bất trợ giúp, phó mặc lòng thương của người giám hộ; hoặc nếu điều đó không xảy ra, thì ít nhất họ cũng phải rời khỏi cõi đời này trước khi kịp thấy những người mình thương yêu nhất trở nên khôn ngoan hay vĩ đại.
Từ phía con cái, nếu họ có ít điều để sợ hãi hơn, thì họ cũng có ít hy vọng hơn; và họ đánh mất, mà không có gì bù đắp nổi, những niềm vui của tình yêu thuở ban đầu, cùng sự thuận lợi khi được hòa hợp với những tính cách còn mềm mại và tâm trí dễ tiếp thu những ấn tượng mới—những điều vốn có thể mài mòn sự khác biệt qua năm tháng chung sống lâu dài, giống như những vật thể mềm mại qua sự cọ xát liên tục sẽ tự điều chỉnh bề mặt cho khớp với nhau.
Tôi tin rằng người ta sẽ thấy những ai kết hôn muộn thì hài lòng nhất với con cái của họ, còn những ai kết hôn sớm thì hài lòng nhất với bạn đời của mình.”
Rasselas nhận xét: “Sự kết hợp của hai tình cảm ấy sẽ tạo ra tất cả những gì người ta có thể ước ao. Có lẽ sẽ có một thời điểm mà hôn nhân có thể dung hòa chúng—một thời điểm không quá sớm đối với người cha và cũng không quá muộn đối với người chồng.”
Công chúa đáp: “Mỗi giờ trôi qua càng củng cố thêm định kiến của tôi về quan điểm được Imlac cất lên qua câu nói: ‘Tạo hóa đặt những món quà của Người ở bên tay phải và bên tay trái.’ Những điều kiện vừa vỗ về hy vọng vừa hấp dẫn ham muốn vốn được tạo ra theo cách rằng khi chúng ta tiến lại gần điều này thì chúng ta lại lùi xa điều kia. Có những ân huệ đối lập nhau đến mức ta không thể nắm bắt cả hai, và nếu quá thận trọng, ta sẽ đi qua giữa chúng ở một khoảng cách quá xa để có thể với tới bất kỳ bên nào. Đó thường là số phận của những sự cân nhắc lâu dài; kẻ nào mưu sự vượt quá những gì nhân tính cho phép thì rốt cuộc chẳng làm được gì cả. Đừng tự dối mình bằng những nghịch lý của niềm vui. Trong số những phước lành đặt trước mặt, hãy chọn lấy một điều và bằng lòng với nó. Chẳng ai có thể nếm trải trái ngọt mùa thu trong khi đang tận hưởng hương thơm của những đóa hoa mùa xuân; và cũng chẳng ai có thể cùng một lúc múc đầy chiếc cốc của mình từ cả hạ lưu lẫn thượng nguồn dòng sông Nile.”
