Lois Henry không hề có chút lo lắng đặc biệt nào về những rắc rối nghiêm trọng với một đứa trẻ hãy còn quá nhỏ như Primrose. Nhưng bản thân bà được nuôi dạy trong một khuôn phép kín đáo, nghiêm cẩn, và nhiều tín hữu phái Quaker cũng ngặt nghèo chẳng kém gì những tín đồ Thanh giáo. Các thanh niên trai tráng sẽ sống tốt hơn nếu thiếu đi những cử chỉ âu yếm, dù là từ mẹ hay chị em gái. Hơn nữa, bà buộc phải thầm thừa nhận rằng Primrose sở hữu quá nhiều nét mà bà gọi là vẻ đẹp xác thịt, thứ nhan sắc rực rỡ của sắc tố và đường nét cơ thể. Cả hai cô con gái nhà Morgan đều chẳng bao giờ có thể xinh đẹp đến mức khiến người ta phải xao xuyến, và bà tạ ơn Chúa vì điều đó. Rachel sẽ là một người nội trợ tháo vát và đáng ngưỡng mộ. Bà không thể mong ước cho con trai mình một người bạn đời nào tốt hơn thế. Andrew sẽ cần phải ở lại trang trại, nơi sau này sẽ thuộc về cậu, và bà chẳng gặp chút khó khăn gì khi sống chung với một người con dâu như vậy.

Nhưng bà quyết định rằng thỏa thuận cũ, theo đó con gái của Philemon Henry sẽ đến sống với họ vào mỗi mùa hè, sẽ không còn hiệu lực nữa. Bà không đòi hỏi chồng mình phải lập tức nhìn nhận vấn đề theo quan điểm của bà; bà biết rằng một sức ảnh hưởng êm đềm, bền bỉ sẽ đạt được mục đích tốt hơn là một sự phản đối gay gắt.

James Henry cảm thấy khá ngạc nhiên khi bà đề nghị ông đưa Primrose trở về nhà, theo cách mà họ vẫn gọi tư dinh của phu nhân Wetherill.

Ông đáp: "Đâu cần phải vội vàng thế."

"Nhưng dù sao anh cũng đi được nửa đường rồi, và vốn dĩ đó chỉ là một chuyến thăm nom. Anh phải thấy rằng, James ạ, mọi nề nếp và thói quen của con bé rất khác biệt với chúng ta, và những hạt giống lành của chúng ta sẽ gieo xuống mảnh đất cằn cỗi mà thôi. Khi đứa trẻ lớn hơn độ một hai tuổi, chúng ta có thể có sức ảnh hưởng lớn hơn, và chẳng bao lâu nữa, em nghĩ phu nhân Wetherill có lẽ cũng sẽ thấy chán ngấy con bé. Nó làm cho Faith xao nhãng với những thói quen lười biếng cùng những lời lẽ phiếm diện, và ngay lúc này chúng ta đang rất bận rộn với việc phơi sấy hoa quả, làm mứt, kéo sợi, tẩy vải trắng cũng như nhuộm các loại vải khác. Em mất quá nhiều thời gian để chăm nom nó. Hơn nữa, kể từ khi đổ bệnh đến nay, em cảm thấy sức khỏe mình không kham nổi trách nhiệm làm tròn bổn phận với nó."

"Chắc chắn rồi; tùy em vậy, vợ ạ. Anh đoán trước là chúng ta sẽ chẳng thể gây được ảnh hưởng lớn nào đối với con bé, bởi vì cứ qua mỗi mùa là công việc của chúng ta lại đổ sông đổ biển. Và anh sẽ bàn bạc lại với bằng hữu Chew. Nếu ông ấy cho rằng một phần bổn phận này có thể bãi bỏ, chúng ta sẽ không khăng khăng đòi quyền nuôi dưỡng nữa."

Bằng hữu Chew cho rằng thỏa thuận đó không có gì thực sự ràng buộc. Philemon đã từng yêu cầu vợ và con gái mình dành một khoảng thời gian trong năm để sống cùng anh trai mình, nhưng khi ấy người mẹ đã để lại gia tài và việc chỉ định người giám hộ mới. Và vì phu nhân Wetherill có gia sản cùng rất ít họ hàng, có lẽ tốt hơn là nên nới lỏng cho bà ấy một chút.

Phu nhân tốt bụng vô cùng ngạc nhiên trước sự trở về nhanh chóng này. Bà sai người chuẩn bị chút đồ ăn nhẹ cho James Henry và khẩn khoản mời cho ngựa nghỉ ngơi. Sau đó, họ bàn về chuyện đồng áng và tình hình đất nước, với hy vọng rằng các cuộc giao tranh sẽ chỉ giới hạn trong những nơi chúng nổ ra đầu tiên, chủ yếu ở các thuộc địa miền Đông và New York.

Ông nói: "Thưa bà, hẳn bà biết tôi kịch liệt phản đối chiến tranh. Nó phi đạo đức, vô nhân tính, và chúng ta không thể hy vọng đánh bại được quân đội Anh, thế nên đó là một hành động dại dột. Tôi đã vô cùng đau xót khi thấy thị trấn mà William Penn gầy dựng trên nền tảng hòa bình và sự phục sự Thiên Chúa lại trở thành kẻ phản bội, đứng về phía kẻ thù của Nhà vua. Tôi nghe nói có rất nhiều tín hữu phái Quaker đã bị đập phá cửa sổ trong buổi lễ mừng chiến thắng vô luân cách đây không lâu, và những con người chuộng hòa bình thì bị ngược đãi, chế nhạo. Ở trang trại hẻo lánh của mình, chúng tôi ít khi hay biết về những chuyện đó, nhưng bằng hữu Chew vẫn luôn nắm rõ tình hình của cả hai phía. Và phe nổi dậy xem chừng đã lâm vào bước đường cùng."

"Chúng ta phải tạ ơn Chúa vì nó chưa tiến lại gần hơn." Bà không muốn tranh cãi hay làm mất lòng ông, vì nghĩ cho Primrose.

Ông bắt đầu nói sau vài phút im lặng, khoảng thời gian ông dành để nhấm nháp ly bia ale và nhấm nháp mấy chiếc bánh quy mỏng đặc biệt ngon mà Janice Kent đã làm cho nổi tiếng khắp vùng — dù bà sẵn lòng cho công thức, chẳng ai có thể bắt chước chúng một cách chính xác được: "Còn một chuyện nữa. Việc có nên để con bé phơi bày trước những cám dỗ của thế gian hay không vẫn luôn là một nỗi bận tâm trong lương tâm tôi, nhưng vì theo luật pháp, tôi không thể hoàn toàn giữ nó lại——" Và ông ngập ngừng giây lát.

Phu nhân Wetherill mỉm cười thân thiện, nhấp ngụm bia ale để uống cùng ông: "Chúng ta đã không tranh cãi về con bé kể từ khi các thẩm phán đưa ra phán quyết, dẫu anh biết rằng tôi rất muốn giữ nó ở bên mình hoàn toàn. Chuyện này ngốc nghếch chẳng khác nào câu chuyện về người đàn ông có hai người vợ cứ giật tóc ông ta, người thứ nhất thì nhổ tóc bạc còn người kia lại nhổ tóc đen."

"Mùa hè năm ngoái con bé ngã bệnh, và tôi nghĩ vợ tôi từ đó cũng không còn khỏe như trước, hơn nữa chúng tôi lại có hai cô con gái——"

"Và vì vận may đã đưa chúng đến với anh trong khi tôi chẳng có ai, tôi xin khẩn khoản anh hãy từ bỏ quyền đòi hỏi và để tôi được giữ đứa trẻ lại. Tôi biết nề nếp của chúng ta khác nhau, nhưng nếu chẳng may sau này con bé lựa chọn đức tin của anh — và chúng tôi cũng có nhiều người theo giáo phái của anh lui tới — rồi bày tỏ mong muốn trở lại với anh, tôi cũng sẽ rộng lượng và tử tế chẳng kém gì anh trước đây, và sẽ không ngăn cản nó."

Người đàn ông thở dài nói: "Điều đó là công bằng nhất mà người ta có thể mong đợi. Tôi ước gì anh tôi còn sống và lo liệu việc này. Bằng hữu Chew cho rằng tất cả chúng ta sắp phải đối mặt với những thời kỳ khó khăn, đặc biệt là những ai đã tích lũy tài sản bằng thứ tiền tệ dễ mất giá."

"Nhưng dù chuyện gì xảy ra đi nữa, tôi cũng sẽ chăm sóc con bé cho đến tận xu cuối cùng."

"Và nếu bà qua đời — vì chúng ta ai cũng chỉ là phàm trần, dẫu là người tốt nhất — bà có trao trả con bé lại cho chúng tôi không?"

"Những người giám hộ của con bé sẽ làm điều đó. Tôi hứa sẽ không để lại bất kỳ di chúc nào đi ngược lại điều này."

"Và rằng con bé sẽ thỉnh thoảng đến thăm chúng tôi."

"Tôi đồng ý."

"Bây giờ chúng tôi rất bận — bà biết đấy, có rất nhiều việc dồn dập vào mùa hè — và hai đứa trẻ trạc tuổi nhau sẽ rất phiền phức trừ khi chúng được nuôi dạy cùng nhau. Thế nên chúng tôi nghĩ tốt nhất là đưa con bé trở về lúc này."

"Và tôi rất vui được đón con bé trở lại. Ở đây có rất nhiều người phụ giúp nên rắc rối của một đứa trẻ hầu như chẳng đáng bận tâm."

Nhưng trên đường trở về nhà, James Henry tự hỏi liệu mình có quá dễ dãi nhượng bộ trước lối sống trần tục và đầy hấp dẫn của phu nhân Wetherill hay không.

Bà khẽ mỉm cười một mình khi gọi Primrose từ nhà vọng lâu vào để chào tạm dâ biệt và nghe dặn dò vài lời khuyên nhủ khôn ngoan.

Khi người đàn ông Quaker vạm vỡ đã phi ngựa đi khuất, bà nắm lấy bàn tay cô bé và đu đưa nhẹ nhàng: "Cô nhóc nghịch ngợm, tại sao con lại bị gửi trả về nhà trong sự ghẻ lạnh thế này?"

Màu hồng trên má cô bé càng đậm thêm: "Có phải ghẻ lạnh đâu ạ? Dì Lois chẳng tìm ra lỗi gì ở con cả, ngoại trừ việc gọi con là đứa trẻ lười biếng. Faith bận rộn từ sáng đến tối và thậm chí chẳng thể đi dạo hay lang thang trong rừng hái hoa. Rachel thì rất nghiêm khắc và có đôi mắt sắc bén——"

Liệu con bé có nên thú nhận về lỗi lầm tối qua không? Nhưng Rachel lấy quyền gì mà phán xét chứ? Biểu huynh Andrew đã hôn con bé ngay trong ngôi nhà này. Ôi, một điều ngọt ngào như nụ hôn thì có gì là sai trái cơ chứ?

"Thực tình là con phải bắt tay vào làm một công việc gì đó thôi. Ta nghĩ sẽ bảo người ta dạy con thêu hoa lên chiếc váy lụa mới, bởi vì chúng ta sẽ chẳng còn được nhận thêm món đồ đẹp đẽ nào từ nước Anh trong một thời gian dài nữa đâu. Và làm thế sẽ bị coi là thói kiêu căng phù phiếm trong mắt của thúc phụ James đấy."

"Con không thích phải làm việc suốt từng giây từng phút."

"Con là một đứa trẻ hư hỏng và lười biếng. Thế Faith có biết đọc, đánh vần, đọc thuộc lòng các câu thơ tiếng Latinh và viết chữ đẹp không?"

Primrose bật cười: "Chị ấy đọc Kinh Thánh rất chậm. Còn tiếng Latinh thì thúc phụ James cho là điều tà đạo. Bản thân con cũng có ý nghĩ suýt cho là như vậy, vì nó rắc rối quá. Và cả tiếng Pháp nữa——"

"Biết đâu sau này con có thể kết hôn với một nhân vật lớn và vào triều đình Pháp. Có lẽ con thích quay sợi, quậy bơ, làm xơ-mê và xà phòng hơn chăng? Nhưng khi có quá nhiều người sẵn lòng kiếm sống bằng những việc đó, thì việc trả tiền cho họ lại là một biểu hiện của lòng tử tế. Thế nên dì Lois của con đã không thực sự quở trách con sao?"

"Dì ấy chẳng bắt con làm gì cả. Còn Rachel thì không cho con ra cho gà ăn, hay đi nhặt trứng, những việc vui biết bao nhiêu."

"Thế con đã làm gì?"

"Chẳng làm gì cả ngoài việc ngồi dưới gốc cây giống như bà cụ ngày trước. Buồn chán lắm ạ. Rồi con đi dạo trong vườn cây ăn quả. Sau đó con tìm thấy một cánh đồng ngô nơi ông Penn đang cày cấy, và con đứng đợi để xem ông ấy đi ra từ các luồng rồi lại bị khuất lấp trong đó."

"Và con có thích vị chủ nhân tên Penn này không?"

"Ông ấy rất dễ mến. Ông ấy cho con xem một cái ổ với những chú chim non trụi lông trông thật xấu xí, nhưng chẳng mấy chốc chúng sẽ trở nên xinh đẹp. Rồi ông ấy hái một chiếc lá ngưu bàng to đầy quả mọng để tay con không bị cào xước, và chúng tôi cùng ngồi xuống một tảng đá để ăn. Nhưng con vẫn thích biểu huynh Andrew của con hơn. Penn không phải là họ hàng của con — chị Rachel đã bảo thế mà."

Phu nhân Wetherill gật đầu với vẻ thích thú đầy tinh quái. Có lẽ đã có một chút ghen tị thoảng qua.

"Thôi được, ta rất vui vì được đón con trở lại. Ta sợ rằng mình đã quá nuông chiều con; mợ Kent cứ khăng khăng là như vậy. Nhưng vẫn còn đủ thời gian để học thêu thùa cơ mà. Và nếu trận chiến khủng khiếp này cuốn phăng đi toàn bộ tài sản của chúng ta, thì chúng ta sẽ phải xắn tay áo lên, và biết đâu đấy, sẽ phải tự trồng ngô, tự bóc vỏ và đào khoai tây giống như các bà các cụ tổ tiên của chúng ta đã từng làm khi họ sống trong những ngôi nhà hang động bên bờ sông, trước khi xây được những ngôi nhà kiên cố."

"Những hang động bên bờ sông ạ? Nơi đó chưa từng bị nước sông tràn vào sao? Và đó có phải là nơi đứng của hàng Penny Pot——"

"Ai đã kể cho con nghe chuyện đó?"

"Con đã từng đi dạo ở đó một lần với Patty. Chị ấy biết rất nhiều điều về thị trấn này. Và chị ấy bảo con phải học lấy những điều đó vì con sinh ra ở đây, kẻo người Anh kéo đến và phá hủy chúng."

Phu nhân Wetherill mỉm cười nhìn gương mặt ngọt ngào, đầy vẻ nghiêm túc.

"Họ đã không phá hủy New York, nhưng ta sẽ rất tiếc nuối nếu thấy họ làm điều đó ở đây. Và ta sẽ kể cho con nghe: chính trong hang động đó, đứa trẻ đầu tiên của những người thực dân đã cất tiếng khóc chào đời. Cậu bé được đặt tên là John Key, và ngài Penn nhân hậu đã tặng cho cậu một mảnh đất. Nhưng ta nghĩ lẽ ra cậu nên được gọi là William Penn Key, để lưu danh sự kiện đó và vị vương triều vĩ đại. Có rất nhiều dấu tích cổ kỳ lạ đang dần phai mờ theo năm tháng."

Primrose đầy vẻ hứng thú hỏi: "Và dì sinh ra ở đâu ạ?"

"Hoàn toàn không phải ở đây, mà là ở nước Anh. Ta lớn lên và kết hôn ở đó. Sau đó chồng ta đầu tư một số tiền lớn vào thuộc địa mới và vượt biển sang đây, ban đầu không có ý định định cư luôn. Nhưng ta có một vài người họ hàng ở đây, và chẳng còn ai thân thích ở quê nhà vì ta là con một. Dòng họ Wardour không có truyền thống sinh đông con cháu. Chồng ta lớn hơn ta nhiều tuổi, và khi sức khỏe ông bắt đầu suy yếu, ông đã chỉ dạy cho ta rất nhiều điều về gia nghiệp. Thế nên, khi mất đi ông, ta đã rất hứng thú muốn tiếp tục điều hành xem một người phụ nữ có thể làm được những gì. Ta có một người anh họ làm thuyền trưởng tàu viễn dương từng đi đến những vùng đất lạ, thời đó gọi là Ấn Độ, cùng những cảng biển kỳ lạ ở vùng Địa Trung Hải, và ông đã mang về nhà rất nhiều thứ kỳ thú."

Primrose thốt lên: "Ồ, đó chính là bức chân dung treo trong căn phòng lớn ở phố Arch, và đó là thuyền trưởng Wardour phải không ạ? Cuối cùng thì ông ấy đã đi đâu ạ?"

"Đến một đất nước rất xa xôi, vượt qua cả vòm trời bao la. Ông ấy đã mất tích ngoài khơi."

Phu nhân Wetherill khẽ thở dài. Mọi chuyện dường như đã lùi vào dĩ vãng từ lâu lắm rồi, thế nhưng, một nghịch lý kỳ lạ làm sao, có lẽ mọi thứ chỉ mới cách đây chưa đầy một tháng kể từ khi thuyền trưởng Wardour nói lời chia tay bà cùng lời hứa rằng đó sẽ là chuyến hải trình cuối cùng của ông, để rồi sau đó ông sẽ trở về nhà vĩnh viễn và họ sẽ kết hôn. Tình yêu và sự chờ đợi ấy đã níu giữ bà gắn bó với Thế giới mới. Bà đã có thêm nhiều bạn bè và gặt hái được nhiều thành công, và có một cô thiếu nữ ngọt ngào, vui tươi lớn lên dưới sự quan sát của bà — một người mẹ có phần dễ dãi — cô gái đã đem lòng yêu Philemon Henry, và có lẽ đã hơi làm mình làm mẩy cho đến khi tóm được trái tim người đàn ông theo phái Quaker vào lưới, một người mà ông sẵn sàng không buông bỏ nếu cô chịu quy y theo đức tin của ông. Điều đó thoạt đầu đã khiến phu nhân Wetherill cảm thấy hụt hẫng, nhưng qua những lần giao dịch làm ăn với ông, bà đã học được cách kính trọng sự chính trực của con người ấy.

Nhưng tựa như có một số phận cay nghiệt đang đeo bám những cuộc tình của bà, đúng vào lúc mọi chuyện đã được sắp xếp để Bessy quay trở lại cùng cô con gái nhỏ Primrose, thì tử thần lại cướp đi cô ấy. Và phu nhân Wetherill đã cố gắng tỏ ra thờ ơ một cách công bằng đối với đứa trẻ vì bà không thể giữ nó hoàn toàn cho riêng mình, thế nhưng đứa nhỏ ấy đã len lỏi vào trái tim bà tự thuở nào. Và giờ đây, khi có hai cô con gái ở trang trại của James Henry, chính là những đứa cháu gái ruột của vợ ông, bà có thể thấy rằng họ sẽ càng dễ dàng từ bỏ việc đòi lại con bé. Việc gửi đứa trẻ trở lại dường như đã ngầm báo hiệu điều đó, dẫu cho con bé vốn chỉ đi thăm nom mà thôi.

Cô bé ngước nhìn lên với đôi mắt long lanh đầy vẻ đồng cảm, thắc mắc trước khoảng lặng kéo dài: "Dì có buồn vì thuyền trưởng Wardour không ạ? Và dì có nghĩ rằng ông ấy có thể tìm thấy mẹ và cha con không? Thiên đường chắc hẳn phải là một thế giới tươi đẹp lắm, nếu nó còn tuyệt vời và tốt đẹp hơn nơi này, nơi hoa nở suốt quanh năm và cây cối chẳng bao giờ bị những cơn gió thu tàn nhẫn tước đi những chiếc lá, còn những chú chim thì cứ mãi cất tiếng ca. Con sẽ rất thích được lắng nghe chúng. Nhưng thưa dì, những người giống như Rachel — những người cho rằng việc lắng nghe là vô tích sự, là tội lỗi, và hoa lá chỉ là thứ phù phiếm làm hỏng cỏ khô cũng như cản trở cỏ mọc trên khoảnh đất đó — thì họ sẽ phải làm sao đây?"

Phu nhân Wetherill bật cười trước ý nghĩ kỳ quặc ấy: "Chính ta cũng không chắc nữa."

Có rất nhiều tín hữu phái Quaker hào hoa trong thị trấn mà lương tâm không hề ngặt nghèo đến thế, những người tin vào học thức và sự thảnh thơi, và chắc chắn là họ có mặc những bộ trang phục tinh tế, nếu người ta có thể tin vào những cuốn nhật ký cổ của thời kỳ đó. Nhưng nhánh còn lại, những con người coi xã hội là chốn trần tục và xác thịt, đã giản lược cuộc sống xuống mức nhu cầu cơ bản nhất, ngoại trừ những vấn đề liên quan đến ăn uống. Ở khoản đó thì họ không thể chỉ trích các tín hữu đồng môn của mình được.

Sau một khoảng im lặng, người phụ nữ lớn tuổi nói tiếp: "Đừng bận tâm bộ não nhỏ bé của con vào chuyện này nữa. Học cách đối xử tử tế với láng giềng và nói lời chân thật không dùng làm vỏ bọc cho tính tình độc ác vẫn là điều tốt hơn. Ta rất vui vì được đón con trở lại, cô bé ạ, và có lẽ họ ở trang trại cũng chẳng cần đến con đâu, hay có lẽ cũng chẳng mấy bận tâm về đức tin của con nữa."

Cả hộ gia đình vô cùng vui mừng khôn xiết. Họ đã trở nên rất quý mến Primrose. Giờ đây, thường thì vào buổi chiều muộn, phu nhân Wetherill sẽ leo lên yên ngựa với chiếc ghế phụ đằng sau được buộc chắc chắn, Primrose cũng ngồi vững vàng không kém, cùng với một người hầu da màu thong thả phi ngựa qua những con đường nông thôn dẫu gồ ghề để đến Biệt thự Belmont với hàng đại lộ dài những cây thiết sam rợp bóng; hoặc đến Mount Pleasant, ẩn mình giữa những hàng cây, nơi sau này sẽ nổi tiếng suốt bao năm dài bởi thảm kịch giáng xuống người vợ trẻ của chủ nhân; và Fairhill, với những lối đi rải sỏi kiểu Anh cùng những loài ngoại lai kỳ lạ được mang về từ các xứ sở xa xôi nơi Debby Norris từng trồng cành liễu do Franklin tặng, sinh sôi nảy nở ra một dòng dõi đông đúc chưa từng thấy trước đó ở Thế giới mới.

Họ sẽ dừng chân và thưởng thức một tách trà đặt trên những chiếc bàn bày dưới gốc cây. Hoặc sẽ có bia ale, rượu mead, hay một loại thức uống thơm nức mùi đinh hương, nho khô và hạt mùi, pha chút rượu mạnh để tạo hương vị, cùng với một loại bánh nhỏ đặc biệt để ăn kèm. Những cuộc tranh luận đôi khi diễn ra rất sôi nổi, có cả trò chơi bài bạc, hoặc nếu có dòng nước ở gần đó, thanh niên nam nữ sẽ chèo thuyền ra sông trong tiếng ca hát và cười đùa vang dội. Đó là một mùa hè đáng yêu, và giữa muôn vàn nỗi sợ hãi mơ hồ, chẳng một ai ngờ rằng từ thị trấn cho đến Valley Forge sẽ mãi mãi là những vùng đất ghi dấu lịch sử.

Cô Logan nói: "Phu nhân Wetherill đã trở nên vô cùng quý mến đứa trẻ đó. Và đôi mắt con bé mới đẹp làm sao! Ban đầu chúng nhìn bạn với vẻ e thẹn, như thể đang xin lỗi vì đã dám ngước nhìn; rồi chúng sáng bừng lên tựa ánh bình minh cho đến khi bạn phải ngỡ ngàng, trước lúc đôi hàng mi sụp xuống như một tấm mạng lưới che giấu đi vẻ ngọt ngào ấy. Lại thêm làn da tựa cánh hoa hồng. Người ta đồn rằng mẹ con bé từng sở hữu rất nhiều nét quyến rũ."

"Còn cha con bé thì mang vẻ bệ vệ chẳng khác nào một hiệp sĩ phò vua. Có một bức chân dung về ông ấy do ông Northfield cất giữ, dự định sẽ được gửi sang Anh cho người con trai do người vợ trước sinh ra. Dù tôi tin rằng dinh cơ lớn mà cậu thiếu gia đó được thừa kế nay đã có người thừa kế mới, bởi vị lãnh chúa già đã cưới một người vợ trẻ, nghe đồn là thế. Cậu thiếu gia từng nhắn tin rằng cậu sẽ sang đây, nhưng rồi chẳng ai còn nghe ngóng được tin tức gì nữa, và giờ thì ngoài đại dương đang có những thời kỳ đầy sóng gió."

"Không đâu, nước Anh vẫn là bá chủ của các vùng biển. Và một lực lượng binh lính tăng viện đang được phái sang. Một số người nghĩ Virginia sẽ là mục tiêu tấn công."

Chẳng có mấy tin tức ngoài những thông tin được chuyển qua đường tư nhân. Chẳng có chiếc điện tín nào có thể báo trước về sự tiếp cận của kẻ thù. Vào tháng Bảy, Washington, sau khi để lại một cánh quân trên sông Hudson, đã tiến thẳng về Philadelphia, nơi lần đầu tiên ông gặp mặt vị hầu tước trẻ tuổi Lafayette — người từng vô cùng ngưỡng mộ trước sự táo bạo và bất khuất của người Mỹ khi đối đầu với một kẻ thù như nước Anh và tuyên bố giành độc lập — nên đã vượt đại dương sang đây để dâng hiến sức mình cho Quốc hội Lục địa.

Hạm đội Anh dưới quyền tướng Sir William Howe đã không ngược dòng Delaware như người ta dự đoán, mà đổ bộ xuống vịnh Chesapeake và bị Washington chặn đánh trên đường tiến quân, sau một ngày giao tranh ác liệt tại Chad's Ford, Washington buộc phải rút lui với tổn thất nặng nề về người chết và bị thương, trong đó có vị dũng tướng trẻ người Pháp. Và thế là thành phố đã phải nếm trải những giọt cay đắng đầu tiên của chiến tranh, tất cả chìm trong hoảng loạn. Nhiều người thu dọn đồ đạc quý giá rồi tháo chạy, số khác đóng cửa các điền trang ở vùng quê để trốn vào trong thành phố. Tướng Howe vượt sông Schuylkill với ý định trú đông tại Germantown, nhưng sau trận chiến tại đó mà ông là người chiến thắng, ông đã quyết định đặt đại bản quân trú đông tại Philadelphia.

Những lời hứa đã được đưa ra là toàn bộ tài sản và tính mạng của những người trung lập sẽ được tôn trọng. Sự xuất hiện của người Anh mang lại những cảm xúc trái chiều. Có những người theo phu hoàng chủ nghĩa đầy uy quyền chìa bàn tay chào đón; lại có một bộ phận lớn và có thế lực gồm những tín hữu phái Quaker vẫn kiên định với công việc kinh doanh của mình, có lẽ vì họ chẳng mấy tin tưởng vào chiến thắng cuối cùng của những người thuộc địa.

Và giờ đây diện mạo của thị trấn đã thay đổi, dường như chỉ sau một đêm. Các sĩ quan được phái đến những hộ gia đình giàu có, và cuối cùng tướng Howe đã thiết lập đại bản doanh tại dinh thự của Richard Penn. Các doanh trại được dựng lên vội vã cho những binh sĩ không tìm được chỗ trú ngụ nào khác.

Vào một buổi sáng, dẫu cho đến nay vẫn chưa bị quấy rầy, phu nhân Wetherill được gọi ra phòng khách.

Janice Kent nghiêm giọng nói: "Có hai gã mặc áo đỏ, đầy rẫy những thêu thùa vàng vượng và tua rua. Nhờ ơn Chúa mà họ đã để yên cho chúng ta đến giờ, nhưng thứ vận may ấy chẳng thể kéo dài mãi được. Dù sao thì họ vẫn có phép tắc chán so với những kẻ đã xâm chiếm nhà bà Wray, vì một trong số họ, một sĩ quan có vẻ ngoài rất ưa nhìn, đã ngỏ ý muốn gặp bà với thái độ như đang cầu xin một ân huệ. Nhưng chúng ta làm gì có đủ phòng ốc để dung thân cho cả một tiểu đội, thế nên xin Chúa phù hộ để họ không đóng quân cả một trung đoàn vào nhà chúng ta!"

Phu nhân Wetherill khẽ cau mày.

Bà quay sang Primrose: "Không, chúng ta không thể hy vọng được để yên hoàn toàn đâu. Lại đây cho ta xem phần việc của con nào. Ừ, cứ thêu phần bông hồng này đi; nó đòi hỏi ít độ loang màu hơn, và cứ chăm chỉ làm tiếp đi nhé."

Rồi bà bước xuống chiếc cầu thang rộng với dáng điệu đường bệ. Không gian cửa rộng khiến bà lọt vào tầm mắt của người thanh niên nãy giờ vẫn đang chăm chú quan sát chiếc tháp kiểng Trung Hoa đặt trên chiếc bàn ở góc phòng.

Cậu ta bắt đầu lên tiếng với giọng điệu được rèn giũa kỹ lưỡng thể hiện rõ gia giáo: "Tôi phải xin lỗi vì đã đường đột đến gặp bà mà không báo trước. Tôi vừa mới đặt chân đến thành phố này vào ngày hôm qua sau vô vàn cuộc phiêu lưu, và vì sẽ phải mất cả một bức thư dài dằng dặc mới giải thích hết được câu chuyện đời mình, nên tôi quyết định đến gặp trực tiếp. Ở đây có một người họ hàng của bà từng kết hôn với một ông Philemon Henry nào đó. Tôi chợt nhớ ra rằng những người theo phái Quaker không chuộng bất kỳ tước hiệu nào ngoài những cái tên đơn thuần," và cậu ta mỉm cười.

Phu nhân Wetherill đáp lại một cách nghiêm trang, ánh mắt dò xét người thanh niên với một ấn tượng kỳ lạ rằng hình như bà đã gặp cậu ta ở đâu rồi: "Vâng, tôi biết rất rõ bằng hữu Henry."

"Và bà đã quên hẳn tôi rồi sao? Tôi cứ hy vọng sẽ có nét gì đó gợi nhớ lại. Tôi đã từng đến ngôi nhà này khi còn là một cậu bé đi cùng mẹ kế——"

"Không lẽ nào — ồ, phải rồi! Chắc chắn là con trai của Philemon Henry rồi!"

"Đó chính là cha tôi. Tôi từng nghĩ có ngày sẽ sang đây, khi nghe tin vẫn còn một đứa trẻ sống sót, chính là người em cùng cha khác mẹ của tôi. Và tôi nhớ rằng tôi rất yêu quý người mẹ kế xinh đẹp, đáng yêu của mình. Tôi đã từng rất khó chịu khi bị bắt sang Anh. Và ngẫm lại sự việc, lẽ ra tôi cứ ở lại thành phố nơi tôi sinh ra thì có khi lại hay hơn."

Phu nhân Wetherill đáp lời: "Xin mời ngài ngồi xuống. Chuyện này quả thực kỳ lạ thật."

"Xin cho phép tôi được giới thiệu người bạn của mình, trung úy Vane, hiện đang phục vụ trong quân đội của tướng Howe, và tôi cũng sớm có một chức vị ở đó. Thưa phu nhân, tôi hy vọng bà không quá cay đắng với chúng tôi chứ?"

Bà đáp với giọng điệu dè dặt: "Chúng ta sẽ có thời gian để bàn về chuyện đó sau. Tuy nhiên, tôi khá ngạc nhiên khi thấy cậu lại cầm vũ khí chống lại quê hương của cha mình."

"Tôi đoán là ông ấy sẽ chọn lối sống hòa bình. Tôi vẫn mang ký ức về một người cao gầy, có phần nghiêm khắc nhưng lại vô cùng nhân hậu, thế nhưng chính người mẹ kế xinh đẹp, vui tươi mới để lại ấn tượng sâu đậm nhất trong tôi. Và giờ xin hãy nói cho tôi nghe về cô bé đi. Nó đâu rồi?"

"Ở ngay trong ngôi nhà này. Một phần là dưới sự chăm sóc của tôi. Con bé còn có hai người ủy thác, hay còn gọi là người giám hộ nữa. Một người là anh trai của cha cậu, James Henry, sống không xa Germantown. Nhưng tôi quên mất — cậu chẳng biết gì về các địa danh của chúng tôi cả."

"Một người chú ư! Chuyện đó quả thực tôi đã quên bẵng đi mất. Thế ông ấy có gia đình chưa?"

"Một cậu con trai ruột. Cùng hai đứa trẻ mồ côi gồm một trai một gái, có mẹ là em vợ của ông ấy, cũng đang được nuôi nấng ở đó. Họ đều là những tín hữu phái Quaker theo trường phái khá khắt khe."

"Tôi phải tìm gặp họ mới được. Ký ức về ông ấy đã phai mờ, nhưng tôi nghĩ mình vẫn nhớ chuyện ông ấy từng đến ăn tối ở nhà cha tôi. Thế em gái nhỏ của tôi đang ở đây ư? Tôi đã lẩm nhẩm cái tên ấy biết bao lần. Primrose. Con bé có xinh xắn như cái tên của nó không? Nếu nó hưởng nét đẹp từ người mẹ thì chắc chắn phải rất xinh chứ."

Bà điềm đạm đáp: "Con bé trông rất ưa nhìn."

"Và cũng hơi có chút gia tài thừa kế."

"Chẳng ai có thể đoán trước được chuyện tài sản trong thời buổi thế này đâu. Tôi rất tiếc nếu cậu phải thất vọng về điều này."

Chàng thanh niên nhún vai mỉm cười với vẻ dửng dưng đầy kiêu kỳ:

"Hồi ngài Sir Wyndham còn ở London, ông ấy đã bị hạ gục bởi một thiếu nữ. Ông ấy từng bao lần lui tới đó và tận hưởng những bữa tiệc tùng hoành tráng hàng năm chẳng gặp nguy hiểm gì, nhưng cô ta đã tóm chặt lấy ông trước khi ông kịp thoát thân. Cô ta tỏ ra vô cùng tận tụy với ông ta bên ngoài. Hồi đó có một đám con gái trong gia đình lớn và họ rất mừng vì tìm được chỗ nương thân, dù chẳng có mấy tài sản nhưng lại có dòng dõi danh giá. Sau đó đứa con trai của cô ta ra đời đã hất cẳng hoàn toàn tôi khỏi vòng chiến; điền trang và tước hiệu đều thuộc về dòng dõi nam giới. Dù vậy, ông ấy vẫn rộng lượng với tôi. Và vì mang bản tính thích phiêu lưu, tôi nghĩ đến việc gia nhập Cận vệ Hoàng gia, nhưng khi có lời kêu gọi chiêu mộ binh lính để dẹp tan các thuộc địa nổi dậy, tôi đã quyết định sang đây."

"Sự đón nhận triết lý của cậu chứng tỏ cậu là người rất đáng khen. Rất ít thanh niên nào có thể đón nhận một sự thất vọng một cách bình thản đến thế."

Cậu ta cười vang: "Ban đầu tôi cũng nổi đóa lên một chút chứ. Nhưng tôi đã được cho đi du lịch ở châu Âu, và cơ hội vẫn còn nguyên phía trước. Người ta bảo con cái của những người già thường hiếm khi khỏe mạnh, trong khi tôi có thể vui chơi suốt cả tuần mà vẫn khỏe mạnh cường tráng."

Giờ thì khi quan sát kỹ hơn, bà thấy cậu ta có chút nét tương đồng với cha mình, dẫu không cao bằng và thân hình có phần mảnh khảnh hơn.

Cậu ta nói tiếp, cố nén vẻ sốt ruột: "Nào, tôi có được gặp cô bé không đây?"

Bà gọi cậu thiếu niên hầu phòng đang phổng phao lớn nhanh như thổi: "Julius, lên lầu bảo tiểu thư Primrose xuống đây gặp ta."

Con bé bước vào với vẻ rụt rè, nãy Julius đã thông báo rằng có "hai gã lính áo đỏ người Anh" với giọng điệu nín thở và đôi mắt trợn tròn. Nó rảo bước thật nhanh đến bên cạnh phu nhân Wetherill.

"Đây là tiểu thư Henry nhỏ bé. Primrose, con từng dò hỏi về người anh trai của mình đấy thôi. Đây chính là cậu ấy. Cậu đã mang họ của cha mình phải không?"

"Tôi đã thêm tên Nevitt vào đó. Theo một cách nào đó, tôi vẫn là một phần phụ thuộc của điền trang Nevitt — người thân cận nhất và thuộc hàng thừa kế. Tiểu thư nhỏ ngọt ngào của anh, anh là người anh cùng cha khác mẹ đến từ nước Anh đây, và anh từng biết cũng như rất yêu thương mẹ của em."

Cậu ta bước đến chỗ Primrose và định cầm lấy tay con bé, nhưng nó lại nép sát hơn vào phu nhân Wetherill, nhìn cậu ta bằng đôi mắt nửa sợ sệt.

"Nào, đừng tỏ vẻ hoài nghi như thế chứ, cô bé xinh đẹp của anh. Nếu anh đã thuyết phục được người bảo hộ của em, và anh nghĩ tướng Howe có đủ giấy tờ chứng thực cho thân phận của anh, thì em hoàn toàn có thể an tâm nhìn nhận anh. Ít nhất thì hãy bắt tay nhau đi chứ. Anh sẽ chứng minh mình là người anh trai chu đáo nhất nếu em cho anh một cơ hội."

Con bé liếc nhìn dì mình đầy dò xét rồi mới rụt rè chìa ra một bàn tay nhỏ xíu, trong khi đôi má ửng lên sắc hồng thanh nhã.

Cậu ta cúi người đặt nụ hôn lên bàn tay ấy.

"Chúng ta phải là bạn của nhau nhé, bé Primrose, vì giờ đây hy vọng là chúng ta sẽ gặp nhau dài dài đấy. Em không định nở một nụ cười với anh sao? Theo như anh nhớ thì mẹ em là người vô cùng hào phóng với sự ngọt ngào của mình."

"Tất nhiên là con bé thấy xa lạ rồi. Hơn nữa nó cũng chưa nghe kể nhiều về cậu."

Con bé ngước nhìn phu nhân Wetherill như vẫn chưa hoàn toàn bị thuyết phục: "Anh ấy có thực sự là anh trai của con không ạ?"

Bà mỉm cười: "Ta không mảy may nghi ngờ gì cả. Ta nghĩ mình đã có ấn tượng ngay từ cái nhìn đầu tiên. Và khi con bé đã quen thuộc hơn với——"

"Nhưng con không thích tướng Howe kéo đến chiếm đoạt thành phố của chúng ta chút nào. Patty bảo ngoài đường toàn lính áo đỏ và con chẳng thể ra ngoài đi dạo được."

Con bé ngẩng cao đầu với vẻ đầy uy quyền, và giờ đây nó nhìn thẳng vào cậu ta bằng đôi mắt đẹp tuyệt trần.

"Patty nào thế nhở? Và em sẽ thấy rằng tướng Howe có quyền có mặt ở đây. Ông ấy sẽ sớm dẹp yên đám phiến quân nếu cứ tiếp tục đà này."

"Con là người nổi dậy đấy. Và vị tướng của anh sẽ không tài nào chinh phục được con đâu. Ông ta thật độc ác và tàn nhẫn!"

Phu nhân Wetherill mỉm cười thích thú: "Primrose!"

Gilbert Vane bật cười: "Em đã tìm thấy một đối thủ rồi đấy. Một đối thủ mà em không thể dùng vũ lực đánh bại mà phải thuyết phục bằng lời."

"Nhưng biểu huynh Andrew của con đã hứa sẽ chiến đấu bảo vệ con đấy. Anh ấy to con hơn anh, và con rất quý anh ấy."

Trông con bé tràn đầy sức sống và táo bạo đến mức cậu ta chỉ muốn ôm chầm lấy nó và chinh phục bằng những nụ hôn. Cậu ta sẽ sớm đá bay cái tên biểu huynh Andrew này ra khỏi trái tim con bé cho mà xem.

Phu nhân Wetherill quở trách: "Trẻ con không được phép tỏ ra quá hung hăng như thế. Chúng ta bàn tán đủ mọi chuyện và con bé đều nghe thấy hết. Hơn nữa, một số người hầu cũ của ta lại là những người yêu nước kiên định, hay còn gọi là phiến quân thì phải. Bạn của cậu nói đúng đấy — sự kiên nhẫn một chút mới là cách tốt nhất để thuyết phục."

Cậu ta đăm đăm nhìn cô em gái nhỏ nhưng con bé vẫn giữ im lặng: "Ít nhất thì bà cũng sẽ để tôi thử chiếm lấy thiện cảm của em ấy chứ?"

"Tốt nhất là các cô gái không nên quá sỗ sàng, hay quá dễ bị chinh phục. Chúng ta hy vọng sẽ được gặp lại cậu thường xuyên. Cậu sẽ gặp gỡ những con người mang nhiều niềm tin khác nhau ở đây; có người là tín đồ phu hoàng cuồng nhiệt, có người lại là phiến quân nhiệt thành không kém, có lẽ vậy. Ta không đặt ra bất kỳ sự hạn chế nào đối với niềm tin của bạn bè mình cả. Nào, Primrose, quay lại công việc của con đi. Ta vẫn còn vài vấn đề muốn trao đổi."

Anh trai con bé thốt lên: "Chắc chắn là bà muốn tôi chào tạm biệt một cách thân tình chứ?"

Primrose đã bước qua căn phòng với dáng điệu hết sức đường bệ. Đến cửa, nó khựng lại để dành tặng dì mình một nụ cười và cái nhún gối chào kính cẩn, rồi tiếp tục nhún gối trang trọng trước từng vị khách nam, tay nhẹ nhàng nâng một bên tà váy lên.