Bà Wetherill vô cùng bận rộn với khách khứa và việc quản lý nông trang, ra lệnh phần nông sản nào sẽ được đem bán, phần lanh và len nào được gửi đi để kéo sợi và dệt vải, cùng những vại, hộp, thùng nào được để riêng để đưa vào thị trấn sau đó. Patty bận rộn may vá cho cô bé và nữ chủ nhân của mình, và đôi khi, khi cảm thấy phiền lòng, cô ấy tỏ ra khá sắc sảo. Nhưng có lúc cô lại rất thú vị.

Primrose dần quen thuộc với các lối đi trong ngôi nhà lớn, khu vườn và vườn cây ăn trái. Giờ đây, cô bé phải đội mũ trùm đầu để bảo vệ làn da khỏi ánh nắng và đeo găng tay bằng vải lanh để giữ cho đôi bàn tay trắng trẻo, hoặc để giúp tay có được màu da ấy. Ban đêm, cô bé được thoa các loại kem dưỡng, tóc được chải chuốt và ướp hương, nhưng chẳng cần đến sự trợ giúp của kẹp uốn hay trâm cài.

Mọi thứ đối với cô bé giống như một giấc mơ kỳ lạ, và vào buổi sáng khi thức dậy, điều đầu tiên cô tự hỏi là liệu mình có ngủ quên và lỡ mất tiếng gọi của dì Lois hay không; rồi cô sẽ bật cười khi chợt nhớ ra. Con bé là một đứa trẻ rất vui vẻ, dễ bảo, và bà Wetherill vô cùng quý mến nó. Thỉnh thoảng, cô bé được đi dạo cùng bà trên chiếc xe ngựa — một sự xa xỉ khá lớn vào thời đó.

Và rồi họ đến thị trấn, nơi mọi thứ còn kỳ lạ hơn nữa đối với cô bé. Nhưng giờ đây, cô bắt đầu bận rộn với nhiều việc.

Có một số trường học nơi cả bé trai và bé gái đều học chung, nhưng nhiều gia đình quyền quý lại cho con gái học tại nhà. Việc học tiếng Pháp được xem là khá cần thiết, bởi thứ ngôn ngữ này rất hữu ích khi có những điều người hầu không thể hiểu được. Chúng bắt đầu với tiếng Latinh, vì điều đó tạo nền tảng vững chắc hơn cho mọi thứ khác. Sau đó là chút ít kiến thức về số học để ghi chép sổ sách gia đình và tính toán tiền lãi. Bà Wetherill nhận thấy kiến thức của mình vô cùng hữu ích, vì bà phải quản lý một điền trang lớn và không hề có những thành kiến như nhiều phụ nữ thời bấy giờ.

Nào là chơi đàn spinet, hát các khúc ca, khiêu vũ và thực hành thêu thùa tinh xảo. Anabella Morris sẽ đến để học các bộ môn tài nghệ này.

Mẹ của cô bé tỏ ý xem nhẹ những kiến thức uyên bác hơn.

"Anabella chắc chắn sẽ có chồng lo toan thay cho con bé," mẹ con bé nói với vẻ dửng dưng cao ngạo. "Phụ nữ chẳng mấy khi tài cán gì trong chuyện tiền bạc."

"Thật vậy đấy, cháu gái Mary ạ, ta không thấy mình đã quản lý cơ ngơi của ta kém hơn hầu hết đàn ông có thể làm thay cho ta là mấy. Và hãy nhìn Hester Morris mà xem, được một người chồng dễ tính để lại cho một gia sản kếch xù, để rồi giờ đây phải sống phụ thuộc vào họ hàng. Ta rất vui vì nghe nói cô ấy sắp sửa tái giá."

"Chỉ là lời đồn đại vẩn vơ mà thôi." Vênh mũi lên trời, Mary Morris không khỏi ghen tị khi người em dâu gần như trắng tay của cô ta lại chiếm được món hời mà cô ta vẫn hằng tơ tưởng.

"Hãy hy vọng đó là sự thật đi. Ta nghe nói tiểu thư Morris đã hứa tặng cô ấy một chiếc áo cưới, và ta sẽ tặng thêm một chiếc áo gấm với váy lót bằng sa tanh. Hester là một người dễ mến, dẫu không lấy gì làm khôn ngoan cho lắm."

Bà Mary Morris không hề nghèo túng, dù bà phải xoay xở rất nhiều mới đủ sống với nguồn thu nhập của mình. Bà rất thích cờ bạc, một trong những thói hư tật xấu thời bấy giờ, và dẫu thường gặp vận may, đôi khi bà cũng thua đậm. Bà thích được người khác coi mình giàu có hơn thực tế và luôn giấu giếm những lúc túng quẫn. Một trong những ước mơ của bà là có cơ hội được mời đến ở lại Nhà Wetherill suốt cả mùa đông, ít nhất là vậy, nhưng điều đó đã không xảy ra. Bà không có họ hàng gần gũi với chủ nhà như Bessy Wardour từng là, nhưng bà cố gắng tận dụng tối đa mối quan hệ họ hàng ấy, và số người thừa kế gần cũng chẳng có bao nhiêu; thế nên ai nấy đều có thể hy vọng kiếm chác được chút ít về sau.

Bà đã nhận được một lượng lớn lương thực từ điền trang gửi xuống, và lời đề nghị đã được đưa ra là Anabella sẽ được học chung các giáo viên với Primrose Henry mà không phải trả thêm chi phí nào.

"Chị thật quá hào phóng với đứa trẻ," bà ta nói với giọng đầy phàn nàn. "Tôi cứ ngỡ Philemon Henry có gia cảnh rất khấm kh thái chứ."

"Thì đúng là như vậy."

Và người giám hộ kia của con bé, kẻ còn lại ấy, chẳng phải là một tín hữu Quaker giàu có hay sao? Cớ sao chị lại phải bận tâm lo lắng cho nó đến thế?"

"Đúng vậy, chắc chắn con bé sẽ được thừa hưởng một khoản tiền khá lớn. Ta muốn nó được nuôi dạy cho xứng đáng với địa vị của mình, điều mà nhà Henry, vốn là những tín hữu Quaker nghiêm ngặt, sẽ không đời nào làm. Cháu biết đấy, mẹ con bé đã chỉ định ta làm người giám hộ. Ta chẳng làm gì ngoài bổn phận của mình cả. Nhưng nếu chị không bận tâm..."

"Ồ, đó quả là một hành động bác ái khi dành điều đó cho Anabella, và tôi rất sẵn lòng đón nhận. Chắc là con bé được giáo dạo kỹ lưỡng rồi, nên sẽ chẳng có chuyện tai hại gì từ sự gắn kết này đâu."

"À, quả thật chẳng có gì tai hại cả," người phụ nữ lớn tuổi đáp lại bằng giọng khô khan.

Sau lối sống giản dị ở nhà gia đình Henry, sự tấp nập của đám gia nhân khiến Primrose suýt hoảng sợ. Quản gia Janice Kent là người giữ kỷ luật cho họ, và đứng thứ hai sau bà Wetherill trong việc cai quản ngôi nhà. Patty là một thợ may, có vị thế cao hơn chút xíu so với người hầu chuyên chải chuốt trang phục cho nữ chủ nhân trong mọi dịp, chăm sóc quần áo, giặt giũ ren và là phẳng các đường viền nhún. Nhưng Patty còn viết thiệp mời và trả lời những bức thư thông thường; cô được giao nhiệm vụ trông nom và chăm sóc Primrose, người đã quá lớn để làm một đứa trẻ được bế ẵm nhưng lại chưa đủ lớn để làm một thiếu nữ hầu phòng.

Patty là một phụ nữ có học thức nhất định, trong khi quản gia Janice từng đến Pháp và Hà Lan, có thể viết và nói được cả tiếng Pháp. Những cơ hội học tập của Patty có phần hạn chế, nhưng cô rất nhanh nhạy, sắc sảo và biết tận dụng tối đa những gì mình có, dẫu mối quan hệ giữa cô và Janice Kent khiến bà Wetherill cảm thấy khá thú vị. Janice luôn cố gắng "đặt cô vào đúng vị trí của mình," nhưng vị trí chính xác ấy là gì thì thật khó mà nói rõ. Janice sẽ chẳng có thì giờ để chăm sóc đứa trẻ, và trách nhiệm này phần nào nâng cao vị thế của cô ta. Hơn nữa, cô ta có tài nghệ tuyệt vời trong việc may mũ nón và áo xống, có thể sao chép bất kỳ trang phục nhập khẩu nào, bởi ngay cả khi ấy, những ai có điều kiện vẫn gửi gắm người nhà sang tận nước ngoài để may trang phục theo mốt mới nhất, dẫu đó là mốt London chứ không phải Paris.

Primrose giữ chiếc giường của mình trong phòng của Patty. Có những chiếc áo váy giản dị dành cho cô bé mặc thường ngày, nhưng thay vì vải gingham thô kệch thì lại là những chiếc tạp dề bằng vải trắng. Cô bé đến ăn sáng cùng bà Wetherill những khi không có khách, hoặc chỉ có một hai người bạn thân thiết. Bởi người dân trong thị trấn mang đậm lối sống hiếu khách miền Nam, và khi về trang trại của họ vào mùa hè, họ thường mời những người bạn kém may mắn hơn của mình. Không phải lúc nào họ cũng thiếu thốn tiền bạc, nhưng nhiều thương gia buôn bán giữa các cảng biển quê nhà lại chẳng có thời gian để dành cho những điền trang ở vùng nông thôn, và họ không hề ngại ngần để vợ con mình tận hưởng những tuần hè oi ả tại những vùng ngoại ô mát mẻ hơn.

Thế là Primrose ngồi im lìm như một chú chuột nhắt trừ khi có ai bắt chuyện, và người ta cho rằng không nên chú ý quá nhiều đến trẻ con bởi điều đó sẽ khiến chúng trở nên xấc xược. Sau đó là hai tiếng dành cho việc học tập và may vá cùng Patty cho đến bữa trưa, bữa ăn thường được dọn lên lầu ở phòng may vá. Mỗi tuần hai lần, gia sư đến dạy tiếng Latinh và tiếng Pháp, tiếng Latinh trước; rồi Anabella đến học tiếng Pháp, và sau đó hai cô bé có thể chơi đùa, đi dạo, hoặc đi xe ngựa cùng bà Wetherill. Kế đến là buổi học khiêu vũ hai lần một tuần vào các ngày cách quãng, và một thiếu nữ đến dạy đàn spinet — một điều khá bất thường, vì phụ nữ thời ấy không được cho là biết gì ngoài việc nhà cho đủ giỏi để đi dạy. Nhưng đây lại là một trong những ý thích bất chợt của bà Wetherill, bởi gia đình cô gái trẻ ấy đã sa cơ lỡ vận, và người phụ nữ lớn tuổi nhìn thấy trong kế hoạch này một cách để giúp đỡ họ mà không mang tiếng là bố thí.

"Chị có cho rằng những đứa trẻ cháu quen vào mùa đông năm ngoái sẽ quay lại không?" cô bé hỏi Patty vào một ngày nọ.

"Ôi trời, làm sao mà có chuyện đó!" câu trả lời vang lên. "Năm năm học tập đang chờ trước mắt chúng — không giống như trường của thầy giáo Dove, nơi người ta đến mỗi buổi học vào buổi sáng, mà là một trường nội trú lớn nơi chúng được nuôi ăn, học hành, và chỉ có vỏn vẹn nửa ngày thứ Bảy để nghỉ ngơi. Và chúng học từ sáng đến tối mịt."

"Chắc là vất vả lắm nhỉ," Primrose thở dài. "Và sao chúng lại phải học nhiều thế cơ chứ?"

"Dĩ nhiên rồi, đó chính là điều khó hiểu! Và người ta bảo phụ nữ chẳng cần phải biết nhiều. Họ không thể làm luật sư, bác sĩ hay mục sư, cũng chẳng thể làm sĩ quan trong thời chiến, hay nắm giữ chức vụ gì cả."

"Nhưng họ có thể làm nữ hoàng mà. Đã từng có Nữ hoàng Elizabeth và Nữ hoàng Anne. Cháu từng đọc về họ trong một cuốn sách ở dưới nhà hôm nọ. Và nếu phụ nữ có thể làm nữ hoàng, tại sao họ lại không thể làm những việc khác chứ?"

Patty cúi nhìn xuống, ngớ người ra trong giây lát. "Ta cho rằng đó là vì các vị vua băng hà, và tất cả các hoàng tử đều đã qua đời, nếu như họ từng có hoàng tử. Chà — ta chẳng biết tại sao phụ nữ lại không thể làm hầu hết mọi thứ; nhưng sự thật là họ chẳng làm gì cả, thế thôi. Có không ít đàn ông muốn cưới nữ chủ nhân của chúng ta, nhưng bà ấy đủ khôn ngoan để không vớ lấy một kẻ tiêu xài phung phí — hay một tín hữu Quaker, kẻ vốn bảo thủ và cố chấp với lề thói của mình. Bà ấy buôn bán giỏi giang chẳng kém ai, sở hữu một đồn điền thuốc lá lớn ở Annapolis, và nhạy bén như bất kỳ người đàn ông nào. Thậm chí bà ấy có thể đánh bại một nửa số họ trong các ván bài piquet hay ombre và cuỗm luôn cả tiền của họ nữa cơ đấy."

"Piquet là gì hả chị?"

"Ôi trời đất ơi, con bé này! Ta vẫn thường nghe câu 'tai vách mạch rừng' và lắm suối thì chảy ra khơi. Giờ thì đừng có đi loan truyền mọi chuyện hay tò mò gặng hỏi nữa. Trẻ con thì không việc gì phải bận tâm đến những thứ ấy. Ta đang nói dở chuyện gì khi lỡ miệng nhỉ? À, về mấy cô bé kia chứ gì. Chúng sẽ được rèn giũa những phép tắc tao nhã. Các quý bà Anh quốc được vào triều yết kiến Nhà vua, Hoàng hậu cùng các vương tôn công chúa, và có những cuộc vui đình đám."

"Chúng ta có triều đình nào không chị?"

"Ôi chao, làm gì có! Nước Anh cai trị chúng ta mà. Nhưng có rất nhiều bàn tán — thôi nào con bé kia, hãy đi lấy việc may vá đi — thêu viền hay thứ gì đó — và đừng có nói nhảm nữa."

Cô bé im lặng một lúc lâu. Rồi cô nghiêm túc nói: "Cháu nghĩ là cháu thích những cô bé hồi trước hơn là Anabella. Chị ấy có phải là họ hàng thật sự của cháu không? Hôm qua chị ấy nói thế đấy. Và có lần, ngay trước khi cháu đến đây, anh Andrew bảo cháu chẳng có họ hàng nào ngoài anh ấy cả."

"Điều đó hoàn toàn đúng. Andrew là họ hàng máu mủ, con trai của bác cháu. Và mẹ cháu thì chẳng có anh chị em nào cả. Nhưng người ta hay có thói quen gọi nhau bằng tiếng 'anh chị em họ' cho thân thiết. Nghe có vẻ tôn trọng hơn. Còn phu nhân Morris lại là kẻ rất hay bám víu nhận họ hàng với những người sang trọng."

Primrose chợt tự hỏi liệu có ai ở trang trại nhớ đến mình không. Đàn gà con chắc hẳn đã lớn phổng phao, cùng với tất cả những thứ khác mà cô bé từng vô cùng yêu quý. Một nỗi nhớ nhà bất chợt dâng lên. Cô bé rất muốn gặp lại họ. Nhưng — vâng, có lẽ cô vẫn thích ở đây hơn. Có quá nhiều thứ để học hỏi ở chốn này. Cô bé chẳng thấy tiếng Latinh có chút ý nghĩa gì sảng khoái cả, và cô chắc chắn nó chẳng hề giúp việc học tiếng Pháp trở nên dễ dàng hơn chút nào. Nhưng còn tiếng đàn spinet..."

"Patty này," cô rụt rè lên tiếng, "chị có nghĩ là em nên quay lại tập các nốt nhạc không? Hôm qua em chơi không được tốt lắm, và nữ chủ nhân đã lấy thước gõ vào những đốt ngón tay em đấy."

Cô bé xòe bàn tay nhỏ nhắn của mình ra trên đầu gối và ngắm nghía.

"Ừ. Chúa tôi! Mày chẳng bao giờ thêu xong chiếc khăn tay đó đâu. Thôi được rồi, cứ chạy đi chơi đi. Dưới nhà chẳng có ai cả. Mọi người đều được mời sang nhà phu nhân Pean để uống trà và mổ xẻ đời tư của thiên hạ rồi."

"Nhưng họ có lông cánh đâu mà mổ xẻ," cô bé mỉm cười tinh nghịch, vừa gấp gọn món đồ may vá vừa luồn kim qua lớp vải. Rồi cô bỏ nó vào chiếc túi lụa lớn treo trên đinh tường, chợt nhớ ra với một chút cảm giác tội lỗi là vẫn còn vài đôi tất cần phải vá, và cô gần như mong đợi Patty sẽ hỏi đến chúng và gọi mình quay lại.

Cô bé tung tăng bước xuống những bậc thang rộng. Cô chợt có ý định lao mình vào giữa những chiếc gối nhồi lông vũ trên chiếc ghế dài. Đôi khi cô từng lộn nhào trên bãi cỏ khi không có ai ở quanh, và luôn cẩn thận để không bị dì Lois bắt gặp. Lúc này cô cũng có cảm giác muốn làm thế, nhưng cô vẫn đi lại một cách đoan trang. Căn phòng tiếp khách lớn luôn là một điều kỳ diệu đối với cô. Nó chứa đựng biết bao nhiêu thứ kỳ lạ.

Ngay từ dạo ấy, đã có rất nhiều sự xa hoa dành cho những ai có tiền mua sắm. Nước Anh chẳng màng đến việc những người thực dân của họ tiêu xài bao nhiêu, miễn là dòng tiền ấy qua tay họ. Họ mang về những báu vật từ phương Đông xa xôi — dẫu chỉ có một số ít cảng biển được phép mở cửa cho người Mỹ.

Và ở đây có những tấm thảm phương Đông trải trên sàn nhà được đánh bóng; đồ nội thất chạm trổ bọc vải gấm, những chiếc bàn có chân hình móng vuốt thú đồ sộ, và những chiếc khác với chân tiện mảnh mai đến mức tưởng chừng không đủ sức nâng đỡ mặt bàn. Có một chiếc lò sưởi chạm trổ lớn khảm gạch hoa, cùng vài quả cầu óng ánh kỳ lạ trông không khác gì những "mắt bò" phía trên cửa lớn sảnh đường, nhưng dưới những luồng ánh sáng khác nhau, chúng lại tỏa ra muôn vàn sắc màu rực rỡ. Có những món đồ trang trí kỳ quái, đẹp đẽ và cả những hình thù kệch cỡm, vài vị thần Trung Hoa trông xấu xí được các thuyền trưởng mang đến đây từ biển khơi, nhưng nếu mục đích là để cải đạo cho đại lục mới này, thì kế hoạch đó chắc chắn sẽ thất bại. Primrose luôn nhìn chúng với một cái rùng mình, và theo bản năng lại nghĩ đến buổi nhóm họp của các tín hữu Quaker với những chiếc áo choàng và khăn quàng màu xám mềm mại có tua rua tinh tế, hay vào mùa hè chỉ đơn giản là một chiếc khăn tay trắng trơn vắt chéo trước ngực. Rồi có cả một ngôi chùa Trung Hoa lớn màu xanh trắng, được trang trí bằng vô số chuông gió, mỗi tầng lại nhỏ dần đi. Nó đứng vững chãi trên một chiếc bàn chân móng vuốt, và bên cạnh là một vị quan lại bằng sứ với tay áo buông thõng cùng chiếc đuôi sam dài màu xanh sẫm.

Cũng có những chiếc ghế kỳ lạ không kém, cùng vô số chiếc ghế đôn vuông bọc gấm hoặc thảm thêu, giờ đây đã phai màu đáng thương và sờn cả mép. Khắp nơi đều là chân nến và dụng cụ dập bấc, bởi có những lúc căn phòng được thắp sáng rực rỡ.

Nối liền với phòng khách này, qua một ô cửa rộng, là một căn phòng không dài bằng nhưng nhô ra ở một bên. Trong một góc lõm đặt cây đàn spinet. Ở đó cũng có hai chiếc tủ chè góc tường, theo cách gọi của người ta. Một chiếc có ngăn kéo ở phía dưới, và các kệ bên trên bày biện nhiều món gia bảo cùng đồ bạc cổ xưa kỳ lạ, với chiếc bát đựng punch có tuổi đời trên hai trăm năm mang dấu ấn Vương miện.

Chiếc tủ kia chứa rất nhiều sách, bởi con cháu của những hiệp sĩ dòng Cavalier không hề ngại ngùng những thể loại nhẹ nhàng hơn "Cuốn sách về các Tử đạo". Một cuốn Shakespeare bìa da nâu cũ kỹ, cùng một số tác giả đồng trang lứa với ông, và triết gia Bacon, Lãnh chúa Verulam, đang nằm nghỉ ngơi bình yên trên chiếc kệ phía dưới. Ngài Benjamin Franklin từng tạo ra một động lực cho tri thức và bản thân ông cũng mạo hiểm bước chân vào nghiệp viết sách.

Primrose thỉnh thoảng vẫn lang thang ngắm nhìn chúng dẫu chẳng hiểu gì, và có phần yêu thích phần thơ ca hơn là văn xuôi. Tuy nhiên, cô bé lại cặm cụi nghiền ngẫm cuốn "Rasselas", và một tập truyện phiêu lưu kỳ lạ về các xứ sở phương Đông, rất giống với "Nghìn lẻ một đêm".

Nhưng giờ đây cô tiến thẳng đến cây đàn spinet của mình. Cô bé rung cảm tận sâu tâm hồn trước âm thanh của các nốt nhạc, và thường thì trước khi kịp nhận ra, những ngón tay nhỏ bé của cô đã trôi theo giai điệu nào đó, gợi nhớ lại tiếng chim hót hoặc tiếng suối róc rách chảy qua những hòn đá. Rồi cô sẽ giật mình dừng lại và cẩn thận chơi lại bài học của mình.

Anabella thực ra làm tốt hơn cô bé. Trong đầu cô bé kia chẳng có chú chim họa mi nào cất tiếng ca quyến rũ khiến lòng sao lãng. Nhưng đôi khi người thầy dạy nhạc lại vô cùng tức giận với Anabella, và bảo rằng con bé "thà làm một thằng bé đóng đinh hay đẽo đá còn hơn".

Còn Primrose lúc này cứ lặp đi lặp lại bản nhạc và không để bị "những giai điệu kỳ diệu" cám dỗ nữa. Trời đã khá tối khi quản gia Janice gọi cô bé vào phòng trà dùng bữa tối cùng Patty. Hai người phụ nữ hình như lại có màn đấu khẩu nảy lửa. Ở trang trại, chẳng bao giờ có chuyện cãi vã lặt vặt như thế. Thỉnh thoảng bác James có mắng mỏ vài người thợ thuyền. Dù vậy, Primrose vẫn thấy thật kỳ lạ khi họ có thể nói năng sắc sảo với nhau như thế để rồi ngay phút sau lại cùng nhau cười vang vui vẻ.

Ngay ngày hôm sau, cô bé có khách đến thăm. Bác James đã ghé qua một lần và có cuộc trò chuyện dài với bà Wetherill. Sau khi ngắm nhìn cô bé với vẻ mặt khá nghiêm nghị và hỏi vài câu, bà đã cho cô lui ra. Nhưng phu nhân Wetherill lúc này đang đi vắng và Andrew Henry đến tìm cô.

"Hãy hứa với chị là em không chạy trốn cùng cậu ấy đấy nhé," Patty thốt lên. "Tôi phải hoàn thành chiếc áo này bằng được, vì chiều nay phu nhân đi dự tiệc nhà bà Chew, và tất cả những dải tua rua này đều phải được may lên áo. Mấy người bây giờ chẳng chịu mặc một chiếc áo trơn đơn giản nữa, cứ phải thêu ren, xếp nhún và đính nơ cứ như là đang trong mùa hội chợ vậy!"

Khi nào thì đến mùa hội chợ hả chị?" Primrose hỏi trong lúc đang đeo chiếc tạp dề sạch sẽ lên người.

"Sao em hay vặn vẹo thế nhỉ, con bé này! Hết hội chợ này đến hội chợ khác. Chúng bắt nguồn từ nước Anh, nơi mọi thứ đều khởi nguồn từ đó. Dù chúng ta có ra điều ta đây độc lập đến đâu đi chăng nữa thì cũng chỉ lẽo đẽo đi theo như một bầy cừu mà thôi. Nào, chạy đi con, đừng có đứng ngây ra đó mà há hốc miệng nữa! Và nhớ là đừng có định trốn theo anh bạn vành mũ rộng vành đấy nhé."

Cô bé rất vui sướng khi được ôm gọn trong vòng tay vững chãi và nhận nụ hôn nồng ấm trên trán.

"Nơi này khác hẳn khi không có em," anh thốt lên. "Anh chẳng thể làm cho những ngày trôi nhanh hơn cho đến khi mùa xuân đến và em quay lại cùng bầy chim. Chúng ta vốn là những con người bình lặng. Còn ở đây mọi thứ thật náo nhiệt. Liệu em có bao giờ cảm thấy bằng lòng trở lại nơi chốn cũ không?"

"Sự náo nhiệt ấy lại sai trái đến thế sao, anh Andrew? Em thấy nó thật tuyệt diệu đấy chứ," cô bé đáp lại với vẻ tha thiết. "Và khi các quý bà đi lại trong những bộ váy xinh đẹp, trông họ giống như những đàn chim lớn, hoặc những đồng cỏ ngập tràn hoa huệ, hoa cúc và cỏ ba lá đỏ. Tại sao họ lại chuộng toàn những màu sắc rực rỡ đến vậy?"

Một thoáng bối rối xuất hiện trên vầng trán cô bé.

"Chắc chắn là anh không thể trả lời được. Và những khu rừng cũng từng được khoác lên mình sắc đỏ và vàng, cùng những sắc nâu đỏ khiến người ta có thể ngắm nhìn hàng giờ liền. Rồi ngô cũng ngả sang màu vàng rám nắng và trông giống như những lều trại của một đạo quân. Phải, trên thế giới này có muôn vàn màu sắc."

Và đôi khi em đã ước mình được làm một chú bướm. Chúng thật đẹp biết bao khi lướt bay dọc theo gió. Chắc chắn là Thượng Đế đã tạo ra chúng rồi."

"Đúng vậy. Nhưng Ngài không ban cho chúng linh hồn nào cả. Có lẽ đó là cách để Ngài thể hiện suy nghĩ của mình về những món trang phục phù phiếm."

Primrose thở dài.

"Chúng sẽ làm cho thiên đường trở nên tươi đẹp hơn. Và cả những chú chim ca hót nữa! Ồ, chắc chắn là anh họ Andrew ạ, chúng phải được cứu rỗi chứ."

"Không đâu em, những lời bàn tán như thế là không phải phép. Một vật không có linh hồn thì làm sao có thể bước chân vào chốn thiên đàng nơi mọi thứ chỉ có sự ca tụng và tôn kính?"

"Và việc lễ bái tại Nhà thờ Christ thật tuyệt vời biết bao, với tiếng hát thánh ca và những lời cầu nguyện cùng nhau của mọi người. Cớ sao chúng ta lại không cất giọng hát hò hở anh, Andrew?"

Càng siết chặt cô bé vào lòng hơn. Tiếng "chúng ta" đầy dịu ngọt ấy đã chạm đến tận đáy lòng anh. Hóa ra cô bé vẫn chưa đồng hóa bản thân mình với những con người của lễ nghi hình thức kia, cũng chẳng hoàn toàn chấp nhận những "lời lặp lại vô nghĩa" của họ.

"Vài năm nữa em sẽ hiểu rõ hơn thôi. Có rất nhiều sự phô trương nhảm nhí trong tất cả những thứ đó. Những ai thực sự tôn thờ Chúa thì làm điều đó trong tâm hồn và sự thật. Nhưng hãy kể cho anh nghe em còn làm những gì vào các ngày trong tuần đi nào?"

Cô bé kể cho anh nghe về việc học tập của mình. Tiếng Latinh và tiếng Pháp dường như hoàn toàn vô dụng đối với anh, dẫu anh biết rằng chúng được dạy ở trường của phái Quaker, và nhiều người theo giáo phái mà anh biết cũng không hề khinh miệt học vấn. Nhưng cha anh cũng nghiêm khắc không kém gì Sách Giáo lý Nhà thờ về những bổn phận gắn liền với địa vị của một người trong xã hội, và vì con trai ông sẽ là một người nông dân thừa hưởng những điền trang rộng lớn, ông chẳng bận tâm đến việc con mình phải biết bất cứ điều gì ngoài công việc làm ăn của gia đình.

Nhưng những mẩu chuyện lịch sử về những người đàn ông và phụ nữ lại thu hút anh rất nhiều.

"Đôi khi em nghe họ bàn tán," cô bé nói. "Và một số người trong số họ không muốn có vua. Tại sao ngài ấy không bằng lòng cai trị nước Anh mà cứ để chúng ta yên?"

"Chính anh cũng chưa thực sự thông suốt về điều đó," anh trầm ngâm đáp. "Rất nhiều người trong số chúng ta đã vượt biển đến đây để trốn chạy khỏi ách cai trị hà khắc và để được tự do thờ phụng Chúa theo cách mình chọn. Và anh nghĩ rằng chúng ta phải có quyền sống và làm ăn theo ý muốn của mình. Anh rất muốn được lắng nghe những bậc tài danh bàn luận về cả hai phía. Sáng nay anh đã nghe được dăm ba chuyện ngoài khu chợ khiến anh giật mình đến lạ lùng."

"Họ sẽ không dùng trà đâu," cô bé dò xét nói. "Đó là thứ đồ uống kỳ lạ và đắng ngắt, thế nên em chẳng lấy làm lạ."

Anh phì cười trước câu nói ấy.

"Ừ, anh nghe nói chúng ta sắp sửa nổi tiếng chẳng kém gì Boston rồi đấy."

Patty biết rõ về Boston," cô bé nói. "Chị ấy từng là một cô bé sống ở đó. Nhưng chị ấy không thích nơi ấy cho lắm."

Quản gia Janice bước vào mang theo chút bánh ngọt cùng vại bia tự nấu, và lịch sự hỏi thăm sức khỏe của phu nhân Henry. Sau đó Andrew đứng dậy cáo từ.

"Anh chưa thể đưa em đi ngay lúc này được," anh nói, luồn những ngón tay nhỏ nhắn của cô bé vào ngón tay mình. "Nhưng thời gian sẽ trôi qua mau thôi. Và có lẽ anh sẽ ghé vào ngày chợ phiên thỉnh thoảng một lần, nếu anh không buôn bán thua lỗ!" kèm theo một nụ cười có phần nghiêm nghị. "Khi ấy anh sẽ gặp em, và mang về nhà một bản báo cáo tốt đẹp."

Quả thật em có thể làm thế đấy," phu nhân Janice đáp lại với vẻ uy nghi cao ngạo. "Con bé học hỏi được rất nhiều điều trong ngôi nhà lớn này."

Anh cúi xuống hôn cô bé, và không hiểu sao trong lòng cô lại dâng lên một cảm giác tiếc nuối khi phải nói lời tạm biệt.

"Tôi cho rằng," cha anh thốt lên vào tối hôm đó, "con bé đã được dạy dỗ để vứt bỏ đi những thói quen giản dị, và đang bắt chước thói đời đài cát tiểu thư với những xiêm y lộng lẫy cùng đủ thứ trò đời!"

"Con bé không thay đổi là bao, ăn mặc giản dị và có vẻ không dễ dàng quên đi cuộc sống cũ, vẫn hay hỏi han về rất nhiều điều."

Ý định của người anh trai Philemon của tôi sẽ bị cản trở nặng nề đây. Ông ấy từng được yêu cầu phải từ bỏ đứa con trai của mình, nhưng tôi không chắc mình có thể làm điều đó vì lợi ích trần tục. Đó chẳng khác nào quay trở lại gông cùm nô lệ mà chúng ta từng vui mừng trốn thoát. Và ông ấy từng trông cậy vào những người con trai khác để duy trì đức tin. Nhưng người mẹ thì lại nửa vời, và đứa trẻ sẽ mãi mãi sống trong hiểm họa."

Andrew Henry thoáng suy nghĩ về vấn đề đức tin này. Ngày hôm nay anh đã nghe những lời đồn đại kỳ lạ ngoài khu chợ. Những người Thanh giáo ở Boston từng bức hại và trục xuất các tín hữu Quaker, trong khi các tín hữu Quaker ở đây lại khó lòng dung thứ cho khuynh hướng thân hoàng gia của giáo hội Anh giáo. Nếu chiến tranh xảy ra, liệu một người có phải đứng trước sự lựa chọn giữa tổ quốc và đức tin của mình hay không?