Ngôi nhà cổ bỗng chộn rộn hẳn lên, nào là cất dọn đồ đạc quý giá cùng các vật trang trí, nào là đóng gói gia bảo và đồ bạc của dòng họ. Người qua kẻ lại tấp nập, và chỉ ít ngày sau, bé Primrose cùng người hầu cận Patty đã chuyển ra trang trại – nơi lúc bấy giờ đang xanh mướt một màu tươi tốt dù mùa hoa quả đã qua. Thế nhưng, ở đó vẫn ngập tràn hoa hồng cùng vô số loài hoa vườn theo lối cổ, cùng bao loại thảo mộc thơm và các vị thuốc dùng để pha chế đủ thứ thuốc Nam thuốc Bắc. Bấy giờ, dẫu cho bác sĩ Shippen và bác sĩ Rush đã bắt đầu lên án những "liều thuốc gia truyền của mấy bà già," thì nhiều người vẫn đặt trọn niềm tin vào chúng, tiếp tục tích trữ cúc mريc (feverfew), ô rô (dittany), cúc vàng cùng đủ loại thảo dược tầm thường khác để nấu si-rô ho và điều chế thuốc mỡ.

Ngôi nhà rộng rãi và mộc mạc, với những khoảng sàn không trải thảm được cọ rửa sạch sẽ vào mỗi buổi sáng để lấy lại sự mát mẻ và tinh tươm – hoàn toàn theo lối sống đặc trưng xứ Virginia. Nhà bếp và phòng ăn đều được rải cát, ghế ngồi chỉ là loại ghế mộc đóng bằng ván nẹp, hoặc đan bằng bấc thô hay liễu gai. Trong nhà kê một chiếc ghế băng gỗ dài cùng vài chiếc rương cổ lạ mắt dùng làm chỗ ngồi, đồng thời cũng là nơi cất giấu những vật dụng thường nhật.

Tuy nhiên, khu vườn mới là nơi thu hút Primrose hơn cả. Con bé chưa từng thấy nhiều loài hoa đến thế, lại toàn những bông hoa đẹp đến nao lòng, bởi trong chốn rừng sâu chẳng thể nào có được sự đa dạng ấy. Cuộc sống trước nay vốn quá bận rộn, với bao nhu cầu bức thiết, chẳng chừa chỗ cho sự xa hoa ngút ngàn của nghệ thuật làm vườn. John Bartram sở hữu rất nhiều loài cây và giống cây kỳ lạ, nhưng chúng đều là những dòng dõi có phả hệ hẳn hoi, và ngôi nhà của ông là chốn lui tới của giới hiếu kỳ cùng các bậc tao nhân mặc khách. Dù là một tín hữu Quaker, ông vẫn dành một góc tâm hồn dịu dàng cho cái đẹp bên cạnh bao điều khác. Song nhìn chung, phái Quaker vẫn chuộng trồng những loại thảo mộc giản dị và hữu dụng. Tại trang trại nhà Henry, người ta chẳng hề chưng diện lấy một mảnh vườn hoa.

Primrose chạy lon ton dọc theo lối đi rộng và phẳng phiu – thứ được tạo nên từ đất nện và những viên sỏi nhỏ qua bao công sức, nơi mà ít nhất là trong suốt mùa hè, không một nhúm cỏ dại nào được phép mọc lên. Thật là đáng yêu làm sao! Ngôi nhà tọa lạc trên một khoảng đất khá cao. Từ đây, người ta có thể phóng tầm mắt ngắm nhìn Mount Airy, Clieveden cùng những ngôi nhà mùa hè khác, và dòng sông Schuylkill uốn lượn hiền hòa, thấp thoáng ẩn hiện qua những rặng cây um tùm bên bờ.

Thế nhưng, dòng suối êm đềm và nên thơ ấy rồi sẽ chứng kiến biết bao bi kịch cùng những hành động anh hùng mà mùa hè năm ấy chẳng một ai mờ mờ mường tượng tới. Những tiếng động thực sự của chiến tranh hầu như chưa chạm đến chốn này. Trai thanh gái lịch vẫn chèo thuyền, dạo nước, tổ chức dã hội và tiệc trà dọc theo bờ sông, không gian ngập tràn tiếng cười đùa và những lời trêu ghẹo vui vẻ.

Thành phố bấy giờ đang bị chia rẽ sâu sắc về tư tưởng và không thực sự đồng lòng. Có những kẻ theo phái bảo hoàng cuồng nhiệt, lớn tiếng tuyên bố trung thành với Nhà vua; lại có những kẻ nhát gan hơn, vướng bận nhiều mối lợi kinh doanh và chỉ mải miết kiếm tiền; bên cạnh đó là rất nhiều tín hữu Quaker luôn chủ trương cầu hòa bằng mọi giá. Dẫu vậy, thời cuộc vẫn cuồn cuộn tiến bước, và vào tháng Sáu, Quốc hội đã tuyên bố thành lập Lục quân Lục địa; đoàn người yêu nước tại Cambridge đã triệu hồi Đại tá Washington từ Philadelphia – nơi ông đang hội kiến với một số nhân vật quan trọng – để suy tôn ông làm tổng tư lệnh các lực lượng Mỹ.

Thành phố từng rất thịnh vượng và đã mở rộng biên giới về nhiều hướng. Những ngôi nhà nguyện của phái Quaker mọc lên san sát, bên cạnh nhà thờ Christ Church và St. Peter trên đồi. Bởi những ngọn đồi chưa từng bị san phẳng, và nơi đây có rất nhiều gò đất xinh xắn được tô điểm bằng những dinh thự gạch đỏ vốn được coi là sang trọng vào thời điểm bấy giờ, lại vô cùng rộng rãi. Người Thụy Điển có nhà thờ riêng của họ, và mọi giáo phái đều có đại diện góp mặt, bởi đây là giai đoạn đời sống tôn giáo vô cùng sôi nổi. Các hoạt động giải trí bên ngoài không có nhiều. Kịch nghệ bị xem là điều gì đó khá đáng trách.

Có một vài chiếc cầu bắc qua những con lạch nhỏ – nơi lũ con trai thường lội nước, và lũ con gái đôi khi cũng chẳng ngại ngần tận hưởng niềm vui ấy vào một buổi chiều mùa hè. Những đàn ngỗng và vịt tung tăng bơi lội nô đùa. Dọc theo khu vực bến cảng, các cầu tàu đã được xây dựng, những nhà kho thương mại và tàu bè tấp nập qua lại, bởi hoạt động mậu dịch với các cảng miền Nam diễn ra vô cùng sôi nổi. Có những quán trọ nổi tiếng nơi người ta có thể bắt gặp các thủy thủ ngoại quốc, cùng những cửa hiệu bày bán đủ mặt hàng lạ kỳ. Nào là lụa Floreells hoa văn, gấm vóc và lụa lót (lutestrings) được đựng trong những chiếc hộp xinh xắn chờ đón khách bước vào. Nào là ren vàng ren bạc, cúc áo bằng vàng cùng đủ mọi loại gấm vóc với đủ mức giá khác nhau.

Các thiếu nữ đôi khi được phép theo người lớn ra ngoài để ngắm nhìn những món đồ sang trọng và bày tỏ sở thích của mình. Một số chủ tiệm đã tích trữ được lượng hàng dồi dào thì thầm đắc ý khi nghĩ rằng giờ đây, khi mọi hoạt động nhập khẩu tư nhân buộc phải đình trệ, cơ hội làm ăn của họ sẽ rộng mở hơn nhiều.

Vào giai đoạn đầu thế kỷ, từng xuất hiện một vị mục sư tài ba tên là Mr. Evans – người kế nhiệm ông Clayton và bằng cách nào đó đã thu hút đông đảo tín hữu Quaker. Họ đổ xô đến nhà thờ để nghe ông giảng đạo, thậm chí còn cất những chiếc mũ vành rộng của mình đi với một mong ước rụt rè là được hòa nhập vào lối sống của người đời. Sự việc cứ thế tiếp diễn cho đến khi làm dấy lên hồi chuông cảnh báo, và trong buổi họp tối vốn dành để bàn chuyện kinh doanh, họ đã bị cấm tham dự các buổi lễ. Thế rồi, một tư tưởng cởi mở hơn đã dần hình thành; nhiều người, dẫu không muốn dứt áo ra đi với cộng đồng tôn giáo của mình, lại trở nên khoan dung hơn, đọc những cuốn sách từng bị cấm đoán, quan tâm nhiều hơn đến giáo dục, và bắt đầu nhìn nhận thế giới rộng lớn bằng một lăng kính khác; trong khi số khác, cảm thấy gần như kinh hoàng trước sự phóng khoáng ấy, lại xiết chặt thêm những nguyên tắc của mình.

Từ nhà thờ Christ Church, như một nhánh rẽ, nhà thờ St. Peter đã ra đời. Thống đốc Penn có riêng một chiếc ghế ngồi ở dãy ban công phía nam. Benjamin Franklin cùng giới thượng lưu xập xình bước trên những lối đi lát đá với tiếng giày nện lách cách, họ khoác những chiếc áo nhung viền ren, chs tóc đuôi ngựa và cổ áo xếp nếp; phụ nữ diện những chiếc mũ lớn buộc dưới cằm bằng một chiếc nơ khổng lồ – một mốt thời trang khiến phần chóp mũ vươn cao với vô số lọn tóc phồng xếp chồng lên nhau, hoặc những lọn xoăn nhỏ, cùng những tấm áo gấm cứng nhắc sột soạt theo từng bước đi, đôi giày cao gót lách cách vang lên, khăn choàng ren hoặc vải mỏng được quấn đầy vẻ điệu đà cho mùa hè, và những chiếc quánh lớn đung đưa trên cánh tay nhờ dải ruy băng. Vào mùa đông, họ khoác những chiếc áo choàng lụa viền lông thú, hay áo khoác bằng lông hoặc nhung. Điểm khác biệt lớn nhất là các thiếu nữ thường mặc trang phục giản dị hơn rất nhiều, với vẻ thùy mị đáng yêu và đôi khi liếc nhìn đầy ao ước bộ cánh của những người vợ trẻ hay các bậc trưởng thượng, thầm mong đến ngày vinh quang ấy sẽ thuộc về mình.

Giờ đây, khi ai nấy đều phải chọn phe hoặc đứng ở chiến tuyến này hay chiến tuyến khác, bà Wetherill, dẫu không hề hiếu chiến trong quan điểm, vẫn thể hiện rõ ràng tình cảm của mình đang nghiêng về phía nào.

Những bậc lão thành lắc đầu ngán ngẩm; ngay cả giữa những người đến uống trà trong ngôi nhà mùa hè – chốn được tạo nên chủ yếu bởi bốn tán cây lớn vòm giao vào nhau và hàng rào mắt cáo xung quanh, nép sát chiếc ghế dài chạy dọc và chiếc bàn lớn đủ mộc mạc để chẳng màng đến những trận mưa rào mùa hè.

Chẳng có chiếc đàn spinet nào để tập luyện. Cũng chẳng có gia sư nào cả, nhưng Primrose thỉnh thoảng làm dăm bài học với Patty, tập may vá đôi chút, rồi chạy nhảy khắp nơi với bàn tay và cánh tay được bọc trong đôi găng tay vải lanh dài để ngón tay được tự do, đầu đội chiếc mũ rơm rộng vành sụp xuống, hay chiếc mũ trùm nón Quaker làm bằng sậy và vải cambric. Thế nhưng, vì có quá nhiều khách khứa ghé thăm, con bé thường xuyên được diện những bộ đồ đẹp và được các tiểu thư cưng chiều hết mực.

Polly Morris phàn nàn rằng: "Bella đang trong tình trạng sức khỏe rất kém và khao khát không khí đồng quê. Nếu hầu bao đủ rủng rỉnh, tôi đã đưa nó lên chỗ Martha Woolcot rồi, ngặt nỗi tiền trọ đắt đỏ quá. Gia đình Matthews thì đã sang bên Jerseys. Họ đã rất tử tế khi cho con bé đến thăm hai tuần, nhưng giờ thì ngôi nhà đó sẽ đóng cửa, và chỉ còn lại căn hộ nhỏ của tôi – nơi vốn bị vây kín bởi các tòa nhà kinh doanh đến mức chẳng thể hít thở nổi một ngụm không khí trong lành."

"Tôi từng tự nhủ sẽ không mời nó đến đây vào mùa hè nữa. Con bé Bella vốn phiền phức và hỗn hào giữa chốn đông người. Nhưng ngặt nỗi, tội nghiệp con bé, nó chỉ sở hữu một phần ngôi nhà vì tầng dưới đã được cho thuê làm cửa hàng, và hầu bao của nó thì lúc nào cũng lép kẹp," bà Wetherill nhân hậu lên tiếng. "Patty này, phiền cô viết thư hộ tôi, mời con bé đến đây chơi hai tuần nhé. Trông vậy chứ nó thể nào cũng ở lại trọn một tháng cho xem. Lũ trẻ có thể tha hồ chạy nhảy và tự mua vui lấy. Không phải là tôi tiếc rẻ gì chuyện ăn uống của chúng, nhưng tôi vốn không thích có những kẻ cứ mặc nhiên xem đó là quyền lợi của mình, và[Pg 92] luôn mang cảm giác rằng những gì tốt đẹp nhất của bạn vẫn chưa đủ tốt với họ, rằng bạn còn nợ họ một ân huệ nào đó."

"Vâng, thưa phu nhân," Patty cung kính đáp lời, dẫu lòng ả chẳng mấy mặn mà cho lắm. Ả vốn chẳng ưa gì Bella cho cam.

Một tuần sau, mẹ con họ xuất hiện cùng một chiếc rương đựng đầy xiêm y, thứ thực sự báo hiệu một chuyến ghé thăm dài ngày. Bella vô cùng phấn khởi khi được gặp gỡ người bạn đồng trang lứa.

"Bởi vì ở nhà chán ngắt kể từ khi dì Matthews rời đi," con bé thú nhận với Primrose. "Chúng tôi hay sang đó lắm. Lại thêm Jonas, cậu con trai út, rất hay trò chuyện hài hước và kể về những trò quậy phá ở trường học. Có một đêm, cậu ta trèo cửa sổ ra cái nhà kho, trượt xuống rồi đến dự buổi tiệc tùng ở một quán trọ nào đó – nơi họ có những phút giây vui vẻ hiếm có. Cậu ta chơi đến tận gần sáng mới mò về, đầu đau như búa bổ và ngã bệnh vào ngày hôm sau. Dì Matthews đã phải sắc thuốc posset cho cậu ta uống đấy."

Primrose lo lắng hỏi với vẻ nghiêm nghị: "Và cậu ta đã thú nhận việc sai trái đó với dì ấy chứ?"

"Thú nhận á! Cậu ngốc thật đấy, Primrose! Làm thế thì hỏng hết cả niềm vui còn gì."

"Nhưng làm thế là không đúng."

"Chà... bố cậu ta vốn là người nghiêm khắc, và khi người ta đã cay nghiệt thì việc qua mặt được ông ấy là một niềm vui thích. Lũ con trai từng ôm đi vài cánh cổng trước đó không lâu, rồi chúng còn đổi cả bảng hiệu của quán 'Gác trọ Chú câu cá' thành 'Tiệm làm quan tài của Friend Reed', thế mà ông ấy chẳng hề hay biết suốt cả buổi sáng và cứ ngẩn ngơ tự hỏi sao mọi người cứ nhìn mình chằm chằm. Cả hai đứa đã bị đòn nhừ tử vì chuyện đó, nhưng suy cho cùng thì đó cũng chỉ là một trò đùa thôi mà. Thế là từ đó chúng rút kinh nghiệm, tự giữ lấy bí mật cho riêng mình. Jonas thuộc làu làu những đoạn thơ hài hước lắm, thậm chí có cả mấy câu bằng tiếng Latinh cơ."

"Sao cậu lại biết chuyện đó?"

"Ồ, cậu ấy kể cho tớ nghe chứ bộ!" Bella vênh mặt lên, nheo lại một bên mắt khiến nét mặt thoạt trông có vẻ ranh mãnh khó ưa. "Cậu ấy bắt tớ thề là không được hé môi với ai và bảo rằng mấy đứa con gái nhỏ đôi khi còn tốt chán so với mấy đứa lớn."

"Và cậu đã thề thật á?" Primrose kinh hoàng thốt lên.

"Thì, tớ có thốt ra từ tục tĩu nào đâu. Mấy vị phu nhân quyền quý đôi khi vẫn thốt 'Tôi thề' đấy thôi, đàn ông thì lại càng hay nói thế, nhưng khi bạn nói bằng tiếng Pháp thì nó chẳng mang ý nghĩa gì xấu đâu."

Primrose liền đem chuyện này hỏi Patty.

Patty đáp: "Thề bồi vẫn là thề bồi, dẫu con thề bằng tiếng Pháp hay tiếng Hà Lan đi nữa. Thử hỏi cái thứ vớ vẩn ấy chui vào đầu con hồi nào vậy? Ta nghĩ tiếng Pháp dẫu sao cũng là một thứ ngôn ngữ tồi tệ, và ta chẳng hiểu tại sao phu nhân lại muốn con bập bẹ thứ ngôn ngữ nhảm nhí đó."

Cô bé thở dài: "Nó khó lắm, và con tin là mình chẳng bao giờ học nổi đâu."

"Thế thì con càng bớt đi được một gánh nặng."

Bella vốn là một đứa trẻ khôn ranh, sớm già trước tuổi và đang nhanh chóng học đòi những thói quen phù phiếm của xã hội thượng lưu. Con bé tỏ ra hơi e dè trước bà Wetherill và có thể ra điều thùy mị nết na khi nhận ra đó mới là cách ứng xử khôn ngoan. Thỉnh thoảng, nó lại biến Primrose thành đồng phạm bất đắc dĩ trong vài trò nghịch ngợm đáng trách theo cách mà đứa trẻ ngây thơ như Primrose không sao phản kháng nổi. Rồi sau đó, Bella lại cười nhạo sở thích ngắm chim muông hoa lá của Primrose, suốt ngày huyên thuyên về xiêm y lộng lẫy cùng những lời khen ngợi nịnh nọt rót vào tai nó. Con bé thà đứng nghe lũ quý bà và đám trai trẻ tán gẫu còn hơn là đi hái hoa hay lắng nghe tiếng chim hót trên cành.

Một ngày nọ, Andrew đến. Mọi việc ở Cherry Hill đã khá hơn trước, và người chú cho rằng đây là lúc thích hợp để đón con bé trở về.

Bà Wetherill ngạc nhiên hỏi: "Sao cơ, bố cháu bình phục nhanh thế cơ à?"

"Ồ, không đâu ạ! Bệnh tình của bố cháu thuyên giảm rất chậm. Dù vậy, chú ấy vẫn muốn làm tròn bổn phận của mình, và cháu nghĩ chú ấy cứ bận tâm suy nghĩ về điều đó nhiều quá lại chẳng tốt cho sức khỏe tẹo nào. Thế nên mẹ cháu mới đề nghị đưa con bé về, và chú ấy đã đồng ý ngay lập tức. Chú ấy cũng nhắn cháu đến thưa với phu nhân rằng, nếu không quá phiền hà cho người, cháu xin phép được đưa con bé về. Cháu có mang theo một chiếc yên ngựa đôi."

"Không được đâu, con bé vốn chẳng biết mấy về chuyện cưỡi ngựa. Ta định sẽ cho nó học môn này trong suốt mùa hè. Hơn nữa, còn có mấy bộ quần áo cần phải mang theo. Ta không thể chuẩn bị xong xuôi mọi thứ nhanh đến thế được. Và ta e rằng sự có mặt của nó sẽ làm phiền đến gia đình cháu mất thôi. Tốt hơn là cháu nên quay về và giải thích rõ mọi chuyện. Vài ngày tới ta sẽ đánh xe sang đó và đưa con bé về. Trong lúc này, cháu đang mệt và người thì đầy mồ hôi đây này. Hãy nghỉ ngơi và giải khát chút đi. Chắc là lũ trẻ đang đi lang thang trong rừng rồi, nhưng cũng giống như bầy gà vậy, thế nào chúng chẳng quay về nhà để kịp bữa tối."

Andrew Henry rửa mặt và tay tại bồn rửa dã chiến ngoài trời, và cậu bé da đen nhỏ tuổi Casper mang ra cho anh một chiếc khăn bằng vải lanh dày, mềm mịn như nhung và phảng phất hương hoa oải hương. Sau đó, anh được mời thưởng thức một ly bia tự ủ để giải khát, kèm theo đĩa bánh quy quế thơm lừng mùi gia vị nhưng không quá ngọt của Janice Kent – món thưởng thức cùng bia thì ngon tuyệt cú mèo.

"Cháu có thường xuyên vào thành phố không?" Bà Wetherill vừa cất lời vừa thầm đánh giá chàng thanh niên theo phái Quaker này: bờ vai ngày càng vạm vỡ, dáng vẻ đĩnh đạc, đôi mắt nâu dịu dàng, đôi môi đỏ hồng mang những đường nét cương nghị nhưng phảng phất một nét dịu dàng dễ mến.

"Cháu vào thành phố vào những ngày chợ phiên, một tuần hai lần ạ. Thời buổi này[Pg 95] đang có nhiều biến động lắm. Khắp mọi góc phố đâu đâu cũng thấy tranh luận sôi nổi, và đàn ông thì suýt thượng cẳng chân hạ cẳng tay với nhau."

"Những cú đấm ấy có lẽ sẽ cần đến vào một ngày không xa. Ta dám cá là cháu là một kẻ tôn sùng hòa bình."

"Đó là tín điều mà cháu đã được dạy dỗ từ thủa nhỏ," anh cung kính đáp.

Bà điềm nhiên nói: "Còn ta được dạy phải tôn kính Nhà vua. Nhưng nếu một nhà vua chỉ lắng nghe những lời xúi giục tồi tệ thay vì những lời khuyên can phải quáng – các vị vua thời xưa từng bị truất ngôi vì không cai trị công minh. Ta tin chắc rằng ông Pitt từng đưa ra những lời khuyên vô cùng xuất sắc, ngặt nỗi chúng đã không được lắng nghe."

Andrew đáp lời: "Cháu biết rất ít về chuyện này. Cháu từng đến nhà John Bartram một lần để mua mấy cành chiết quý hiếm mà bố cháu cần, và ở đó cháu đã gặp ngài Franklin vĩ đại – người từng kêu gọi sự hòa bình và khoan dung từ phía nước Anh. Và giờ đây tất cả bọn họ đều cho rằng chẳng gì có thể ngăn chặn nổi chiến tranh."

"Nó đã bắt đầu rồi cháu ạ. Chúng ta buộc phải lựa chọn đứng về phía nào, dẫu cho có trực tiếp cầm vũ khí hay không. Nhưng hãy xuống đây, nơi mà sự bình yên tươi cười đang rôm rả trò chuyện cùng sự trù phú tốt tươi. Ta tự hỏi liệu mùa hè năm sau có còn mang lại cho chúng ta một khung cảnh thanh bình nhường này không?"

Bà uyển chuyển bước đi, tự nhiên đặt tay lên cánh tay anh khi cả hai bắt đầu rảo bước xuống con đường mòn thoai thoải. Bà là một phụ nữ vô cùng quyến rũ, và giờ đây bà đã hạ quyết tâm sẽ cố gắng hết sức để thu phục những ai còn đang đứng trước ngã ba đường, nếu bà không thể lay chuyển được vị tín hữu Quaker cứng nhắc kia.

Đó là một khung cảnh tuyệt mỹ. Qua đoạn dốc là một khoảng đất bằng phẳng trải thảm cỏ xanh mướt, bao quanh là một vòng tròn những cổ thụ uy nghi. Tiếp đó là một đoạn dốc thoai thoải khác kết thúc ngay sát mép sông – nơi có hai hoặc ba chiếc thuyền sơn màu rực rỡ đang dập dềnh sóng nước. Trên thảm cỏ có hai chàng trai trẻ diện trang phục bảnh bao theo mốt thời đại đang nằm ngả ngớn, bên cạnh là một thanh niên khoác bộ y phục phái Quaker hảo hạng nhất, cài khuy bạc ở đầu gối và trên đôi giày đế bẹt.

Những vị phu nhân có mặt đều là những giai nhân tuyệt sắc của Philadelphia, những người sẽ nổi danh mãi về sau. Nào là tiểu thư Shippen xinh đẹp, Becky Franks nổi tiếng vì sự thông minh và duyên dáng; tiểu thư Wharton, tiểu thư Mifflin cùng phu nhân Penn vui tính.

Bà mỉm cười cất lời: "Ta mang đến cho các bạn một tân binh này, Friend Norris, vì cậu ấy cũng cùng đức tin và dòng máu với các bạn. Bố cậu từng rất thân thiết với Philemon Henry, và đây là cháu trai của ông ấy. Thưa các tiểu thư, xin giới thiệu với các vị Friend Henry – vốn theo lệ của phái Quaker nên chẳng có họ tên rườm rà nào khác. Chắc hẳn nhiều người trong số các cô đều biết Cherry Hill, nơi cung cấp một số loại quả ngon nhất của chúng ta."

Các quý cô nhún gối chào. Phu nhân Penn bước đến gần hơn.

Bà nói: "Vâng, tôi từng quen biết chú của cậu đôi chút và đã gặp người vợ đáng yêu của ông ấy – người dường như đang sống lại qua hình bóng cô bé tiên nhỏ mà bà ấy để lại. Chắc hẳn việc ra đi đã khiến trái tim ông ấy tan nát."

Cậu thanh niên tên Norris bước lại gần. Andrew Henry đỏ bừng cả mặt dưới ánh nhìn săm soi của bao đôi mắt giai nhân, nhưng rồi nhanh chóng lấy lại bình tĩnh và đứng hiên ngang tại chỗ. Khung cảnh ấy tác động vào anh tựa hồ như khi người ta uống rượu vang, vừa choáng ngợp vừa mang lại cảm giác vô cùng ngây ngất.

"Cậu ấy đến để đón cô con cưng của chúng ta về đấy. Con bé vốn thuộc về người chú trong một khoảng thời gian."

Tiểu thư Franks thốt lên: "Ồ, thưa phu nhân Wetherill, hãy mặc chiếc váy đẹp nhất lên người tiểu thư Bella rồi gửi con bé đi nhầm đi. Cứ đợi đến lúc chập tối thì chẳng ai nhận ra đâu."

Andrew mang theo một chút vui đùa hỏi lại, trong khi những người khác bật cười: "Ngay cả vào buổi sáng hôm sau cũng không ư?"

Norris xen vào: "Không đâu, chiếc váy đẹp nhất ấy hoàn toàn không cần thiết nếu anh muốn đánh tráo ai đó thay thế con bé. Trò ấy sẽ bị vạch mặt ngay tức khắc. Lập mưu khác đi thôi."

"Ồ, tớ quên mất! Tiểu thư Bella nhỏ bé có quá nhiều xiêm y lộng lẫy. Tớ dám cá là con bé sẽ lạc lõng trong bộ cánh Quaker mất thôi. Chà, vậy chúng ta phải làm gì đây? Mr. Henry, chúng tôi sẽ đánh lừa được anh đấy, cứ chờ mà xem, đừng sợ."

Anh đáp: "Bà Wetherill đã từ chối tôi từ trước rồi. Nhưng ít ra người còn tỏ ra nhân từ chán."

"Và ta đưa cậu ta đến đây để tìm kiếm sự an ủi. Lời từ chối của một bà già chẳng thể nào xé nát trái tim bằng lời từ chối của một thiếu nữ trẻ trung."

Tiểu thư Mifflin tinh nghịch ngước đôi mắt đầy vẻ đưa tình lên nói: "Nhưng tụi em đã có cơ hội nào để từ chối đâu cơ chứ."

Norris nhận xét: "Cherry Hill là một điền trang lớn, nhưng có phần hơi hẻo lánh. Tôi từng cưỡi ngựa đi qua đó. Đám chúng ta sống ở thị trấn nên bị thói quen hàng xóm bao bọc làm hư hỏng cả rồi. Sống ở nơi đó vào mùa đông chắc là buồn tẻ lắm."

"Những buổi tối thì đúng là cô độc thật. Vào mùa hè, đầu tắt mặt tối từ lúc mặt trời mọc cho đến tối mịt thì màn đêm buông xuống quả là đáng mong chờ, nhưng đến mùa đông thì thành phố lại mang đến nhiều điều thú vị hơn. Dẫu vậy, cho đến nay tôi vẫn cảm thấy vô cùng mãn nguyện."

Norris tiếp lời: "Chúng ta đang trải qua một giai đoạn sục sôi kỳ lạ. Thị trấn điềm đạm của chúng ta chưa từng chứng kiến sự cuồng nhiệt nào đến thế. Ngày nào chúng ta cũng ngóng chờ tin tức từ các tỉnh thành, dẫu là phương Bắc hay phương Nam. Tôi đoán là anh sẽ chẳng mảy may bận tâm đến những chuyện đó đâu nhỉ. Thế nhưng chúng ta vẫn có rất nhiều tín hữu Quaker đứng về phía mình đấy."

"Cháu phải thú nhận rằng cháu không để tâm lắm đến những chuyện đã xảy ra trước đó, nhưng có lần cháu từng được nghe vài bài diễn thuyết tại hội trường Carpenter's."

"Không, anh không được phép bàn chuyện chiến tranh với Friend Henry đâu. Cậu ấy sẽ tưởng chúng ta là một lũ da đỏ hiếu chiến mất thôi. Chẳng còn đề tài nào hấp dẫn hơn sao?"

Họ nhanh chóng tìm ra một chủ đề ngập tràn tiếng cười vui vẻ, vô hại,[98] và thời gian trôi nhanh đến mức Andrew Henry cảm thấy giật mình thon thót.

Anh một mình cưỡi ngựa về nhà mà không gặp được Primrose, bởi con bé chẳng tài nào tìm thấy ở những chốn quanh quẩn gần đó. Và lần đầu tiên trong đời, những viễn cảnh lạ lùng cùng những khao khát xa xôi tràn ngập tâm trí anh, tựa hồ như anh bỗng chốc trưởng thành và vượt qua những giới hạn từng trói buộc bước chân mình.

Phải chăng đó là lời thì thầm của kẻ cám dỗ? Dòng máu tràn trề sinh lực cuồn cuộn chảy trong huyết quản, và anh chỉ chống trả yếu ớt để kiềm chế nó. Thực ra trong thâm tâm, anh chẳng hề muốn xua đuổi những cảm xúc ấy đi chút nào.

Khi anh về đến nhà thì trời đã muộn hơn thường lệ. Thậm chí mặt trời đã khuất dạng từ lâu, Julius với chiếc xe ngựa chở hàng lớn đã về đến nhà từ mấy tiếng trước.

Mẹ anh cất tiếng hỏi: "Con trai, điều gì đã giữ chân con lâu thế? Còn đứa bé – nó đâu rồi?"

Anh giải thích rằng con bé đã đi cùng người bạn của nó và anh đã phải chờ đợi; rằng bà Wetherill sẽ đưa con bé trở về trong một hoặc hai ngày tới. Rachel ngồi bên bậc cửa vừa miệt mài đan lát vừa dọn sẵn chút đồ ăn tối trong phòng khách. Nhưng anh bước vào phòng bố trước, và sau vài câu chuyện ngắn gọn về Primrose, anh thuật lại những việc mình đã làm trong ngày, ngoại trừ việc la cà đôi chút để nghe ngóng chuyện trò. Anh lấy từ trong túi áo ra một chiếc ví da được thắt chặt bằng sợi dây tút, đổ số tiền trên giường ra và đếm lại cẩn thận cho bố. Sau đó, anh lôi ra một chiếc hộp tò mò chạm trổ đầy đồng thau – giờ đã ngả màu đen sạm vì năm tháng, ngoại trừ phần hai bên sườn nơi thường xuyên bị chạm tay vào – rồi mở khóa, cất tiền vào và trao lại chìa khóa cho bố.

Anh hồi hộp hỏi: "Bố nghĩ Friend Wetherill là người hoàn toàn thật thà về chuyện con bé chứ?"

"Bà ấy không phải là kẻ coi nhẹ lời hứa của chính mình. Con bé khó lòng mà chuẩn bị xong xuôi mọi thứ chỉ trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó được."

Andrew có phần bực bội đáp: "Chẳng có gì phải chuẩn bị cả. Chúng ta đâu cần đến những xiêm y phù phiếm của thế gian. Con bé sẽ bị thói kiêu căng hủy hoại mất thôi."

"Mẹ nghĩ con bé vẫn giữ được nét ngây thơ trong sáng."

"Làm sao mẹ có thể phán đoán được chứ? Mẹ anh có nhiều sự từng trải hơn và có lẽ sẽ kể cho anh nghe một câu chuyện khác đấy. Thôi đi ăn tối đi con. Nằm đây mãi thật mệt mỏi, nhưng đường lối của Chúa chẳng bao giờ giống đường lối của chúng ta."

Andrew ăn tạm chút bữa tối trong căn phòng trống trải, đơn sơ. Trên thảm cỏ nơi các vị phu nhân từng ngồi có một chiếc bàn anh đào chắc nịch, trên đó bày biện vài chiếc đĩa, ly thủy tinh và một chiếc bình đá có kiểu dáng kỳ lạ. Làn gió đùa giỡn qua những tán cây phía trên, lọc những tia nắng vàng rực rỡ và những vạt bóng râm xuống mặt đất! Kia là một khoảng trời xanh thẳm vô tận, là hương cỏ ngọt ngào, là tiếng sóng vỗ rì rào bên sông chỉ có thể nghe thấy khi những câu chuyện ngớt đi. Mọi thứ mới đẹp đẽ làm sao! Đó chính là thế giới của Chúa. Và chặng đường dài cưỡi ngựa về nhà, những cánh rừng uy nghiêm trầm mặc, những đoạn sông lấp ló ẩn hiện từng hồi. Tâm hồn anh xao động một cách kỳ lạ. Anh cảm thấy mình như một con người hoàn toàn mới.

Rachel vẫn ngồi lặng lẽ trên bậc cửa. Thỉnh thoảng anh bước ra, và dẫu chẳng nói với nhau mấy câu, sự hiện diện gần gũi ấy mang lại một niềm vui êm đềm.

Penn Morgan trở về từ kho thóc lớn – nơi anh ta và người làm thuê vừa sắp đặt mọi thứ gọn gàng cho buổi tối. Mọi thứ đều an toàn tuyệt đối. Chẳng cần phải khóa hay chốt cửa trong chốn bình yên mang đậm phong cách thời hoàng kim này, ngoại trừ việc ngăn không cho gia súc đi lạc.

Penn kể lại công việc trong ngày cùng dự định cho ngày mai rồi đi ngủ. Rachel đã ngừng đan lát từ lâu, nhưng cô cẩn thận gấp gọn đồ đạc rồi lặng lẽ bước vào nhà mà không nói một lời nào. Những tín hữu Quaker theo trường phái nghiêm ngặt vốn vô cùng thận trọng với những lời nói phiếm vồ vập, rỗng tuếch chẳng khác nào những người Thanh giáo khắt khe nhất.

Tối nay, anh cảm thấy trống trải và thiếu vắng một cách sâu sắc. Đó chính là cô bé từng trao cho anh nụ hôn tạm biệt.

Hai ngày sau, bà Wetherill đưa Primrose trở về trong bộ trang phục gọn gàng nhất, hoàn toàn không có tua rua hay ren rúa cầu kỳ. Primrose có vẻ hơi cau mày bất mãn. Bà Wetherill dùng giọng điệu an ủi dỗ dành: "Không được đâu con, họ sẽ không thích thế đâu, và chuyện này chỉ kéo dài vài tháng thôi mà. Tất cả đồ đạc của con sẽ ở đây khi con quay về hoặc ở trong thành phố," bà mỉm cười nói tiếp. "Sẽ mau qua thôi, và con phải là một cô bé ngoan ngoãn, dũng cảm, lại vui vẻ nữa chứ. Rồi sẽ có lúc con được tự tay lựa chọn. Trăm ngàn chuyện có thể xảy ra mà."

Con bé chạy ào xuống lối đi, thì thầm lời chào tạm biệt những bông hoa đang khẽ gật đầu trong gió. Nó cảm thấy buồn khi phải chia tay Bella, Patty, chú cõi Casper và con chó lớn, cùng cô mèo mẹ và hai chú mèo con; nó cũng chẳng nỡ rời xa những tiếng trò chuyện rôm rả cùng hình ảnh rực rỡ của các thiếu nữ từng cưng chiều nó hết mực. Nó chẳng hề sợ Mistress Kent, dẫu cái lưỡi của bà ta vẫn sắc bén và bà luôn lăm lăm ngọn roi ngựa trong tay để quất cho Casper với Joe – hai cậu nhóc da đen vốn bản tính nghịch ngợm – vài roi mỗi khi chúng đùa dai.

Chuyến đi trên chiếc xe ngựa kềnh càng diễn ra trong bầu không khí lặng ngầm. Bà Wetherill vô cùng ngạc nhiên khi nhận ra cô bé nhỏ nhắn này đã len lỏi vào sâu trong trái tim bà tự lúc nào. Và con bé ngày càng trở nên xinh xắn hơn, trông giống hệt người mẹ quá cố của nó. Chắc chắn là nhờ sự chăm sóc chu đáo rồi. Họ sẽ để con bé phơi nắng cho rám vỏ và cố kìm hãm những lọn tóc xoăn bồng bềnh trên mái tóc mượt mà như lụa của nó. Người phụ nữ mỉm cười kỳ lạ với chính mình, thầm nghĩ rằng một quyền năng vĩ đại hơn cả luật lệ Quaker đã đặt những lọn tóc ấy ở đó. Nhưng việc thay đổi liên tục thế này sẽ chẳng tốt cho con bé chút nào. Dẫu sao thì sự việc đã rồi, đành chịu vậy thôi. Một điều an ủi duy nhất là con bé còn quá nhỏ để có thể dành cho người họ hàng của mình bất kỳ thứ tình cảm nào khác ngoài tình cảm anh em họ hồn nhiên. Và chắc chắn anh ta sẽ kết hôn với một người phụ nữ tháo vát nào đó trước khi con bé kịp trưởng thành.

Chính Rachel là người ra đón lấy bọc hành lý được bọc trong một tấm vải gai thô dày dặn, bế thốc cô bé xuống xe, rồi một tay giữ cương ngựa cho bà Wetherill bước xuống, tay kia buộc ngựa vào cột. Bà cụ ngồi nghỉ dưới tán cây cũ, trong khi cô bé bắt đầu nhổ cỏ trong vườn và đứng thẳng người lên để quan sát, đôi mắt ngơ ngác ẩn sau chiếc vành mũ rộng.

Rachel lên tiếng: "Mọi người cứ thắc mắc mãi. Bệnh tình của chú nhà không được tốt lắm. Cơn sốt cứ hành hạ mãi không thôi. Cháu có muốn vào nhà không? Còn đây là cô em họ nhỏ tuổi đúng không? Cháu và Faith sẽ trở thành đôi bạn thân thiết đấy."

Friend Lois bước ra cửa đón vị khách với vẻ lịch sự trang nghiêm, vừa dẫn họ bước vào vừa nói với Primrose: "Chúng ta vẫn luôn ngóng chờ con đấy, bé con ạ."

Trên chiếc bàn đặt sẵn một bình mật ong thủy tinh ngâm trong chậu đá đựng nước suối mát lạnh, cả hai vị khách đều đang thấy khát khô cả cổ. Friend Lois nổi tiếng với tay nghề pha chế loại thức uống này cực kỳ hảo hạng.

Bà Wetherill ân cần bày tỏ nỗi lo lắng: "Ta e rằng Primrose sẽ trở thành gánh nặng cho gia đình trong suốt mùa hè này. Và cô bé vừa nói với ta là chồng cô sức khỏe cũng không được tốt lắm phải không?"

"Cháu gái tôi, Rachel Morgan. Và dẫu cho sự ra đi của em gái tôi là một mất mát vô cùng lớn lao và đột ngột – bởi em ấy vốn có sức khỏe cường tráng – lại thêm việc gánh vác mọi chuyện khiến tôi thêm phần bận bịu, nhưng Rachel đối với tôi chẳng khác nào con ruột và là một chỗ dựa tinh thần to lớn."

Cô thiếu nữ cúi đầu chào rồi đứng ngập ngừng chưa biết phải làm gì tiếp theo.

"Cái chân bị gãy của ông ấy vẫn chưa lành hẳn sao?"

"Mọi chuyện đang tiến triển tốt. Nhưng ngài ấy cứ trăn trở mãi về bổn phận đối với đứa trẻ. Tôi đã trấn an rằng ngài ấy có thể gác lại chuyện đó trong mùa hè này, ngặt nỗi ngài ấy không chịu."

"Nhẽ ra thế thì tốt hơn."

Bà thở dài nhè nhẹ: "Ngài ấy không nghĩ vậy. Và vì chuyện đó cứ cánh cánh trong lòng nên tôi đành phái người đi đón. Cháu có muốn vào thăm ngài ấy không? Ngài ấy chắc sẽ muốn gặp cháu đấy."

Bà Wetherill bước vào phòng và chào hỏi người bệnh. Trên gò má ông hằn lên một nét ửng đỏ cùng ánh mắt lấp lánh biểu lộ tình trạng rối loạn do sốt. Ông bắt đầu giải thích bằng giọng nói dồn dập, đầy vẻ kích động.

"Dĩ nhiên đó là quyền hạn của bà rồi. Chúng ta sẽ không tranh cãi về phán quyết của luật pháp, dẫu cho Mr. Chew từng nghĩ rằng điều đó không hẳn là tốt cho đứa bé, khi mà hoàn cảnh sống của chúng ta lại quá ư khác biệt. Tôi hy vọng mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp với bà và con bé sẽ không làm gia đình bà thêm phiền lòng. Tôi sẽ sai người sang hỏi thăm tình hình dôm dả."

Bà hỏi với vẻ hồ nghi: "Con bé đâu rồi?"

Bà lớn tiếng gọi: "Primrose!"

Cô bé miễn cưỡng bước vào phòng.

"Đúng thế, đúng thế. James Henry chưa từng né tránh bất kỳ bổn phận nào cả. Và người ta có quyền đòi hỏi một cuộc đấu tranh sòng phẳng vì linh hồn thuộc về đức tin. Đó cũng chính là nguyện vọng của cha con bé."

Bà Wetherill đáp lời, ngầm hiểu chẳng có ích gì khi tranh cãi về vấn đề đức tin: "Tôi hy vọng ông sẽ sớm bình phục. Thời tiết oi bức này thật khó chịu."

Ông gật đầu phờ phạc.

"Và giờ tôi phải trở về thôi. Quãng đường trước mắt còn dài, lại thêm khách khứa đang đợi ở nhà. Chào tạm giữ nhé."

Chẳng một ai cố gắng níu kéo bà lại. Trong cộng đồng phái Quaker, người ta hiếm khi dùng những lời lẽ nài nỉ, bởi họ khinh rẻ những thứ mà họ cho là lề thói giả tạo của xã hội.

Primrose bất giác túm chặt lấy vách váy của bà Wetherill. Đôi mắt con bé ngấn lệ long lanh rồi trực trào tuôn rơi, toàn thân mảnh khảnh run lên bần bật.

Nó nức nở cất lời với một nỗi niềm bộc phát bất ngờ: "Ôi, xin hãy đưa cháu quay về cùng người; đưa cháu về với!"

"Con bé ngốc này, chỉ một chút thời gian nữa thôi mà. Hãy ghi nhớ lời ta. Phải thật dũng cảm lên con. Lời hứa của một người thì lúc nào cũng phải được giữ trọn."

"Ôi, cháu không thể chịu nổi!" Thân hình nhỏ bé chìm trong cơn run rẩy đau đớn đến nao lòng.

Bessy Wardour từng yêu, rồi cũng phải rời đi để đến với người đàn ông mà cô lựa chọn, dẫu cho đó chẳng phải là cuộc đời mà cô từng mong muốn. Thế nhưng, cô vẫn vô cùng xúc động trước lời nài nỉ thống thiết ấy, cúi người xuống đặt lên trán con bé một nụ hôn, rồi đẩy nhẹ nó ra, cất lời: "Đành phải chịu thôi con ạ. Nhưng rồi con sẽ quay về với chúng ta mà."