Phu nhân Wetherill thở dài trước sự việc và cảm thấy tiếc nuối khi nghe tin sức khỏe ngày càng giảm sút của James Henry. Thế nhưng chẳng thể làm gì để giảm bớt gánh nặng trên vai Faith. Bà hiểu nhiều điều hơn những gì có thể giải thích cho cô gái Primrose ngây thơ; quả thực nhiều hơn những gì bà muốn cô biết ở thời điểm hiện tại về những cảm xúc nơi tâm hồn con người. Bởi cô sở hữu sự vô tư ngọt ngào của một bông hoa còn chờ ngày nở rộ, và bà không muốn bông hoa ấy bị gượng ép nở sớm một cách thô bạo.

Bà nghĩ, khát khao và sự thất vọng của Rachel hẳn đã khiến cô ta trở nên chua chát muôn phần. Dù đã được rèn luyện về sự nhẫn nại, bản chất tự nhiên trong cô ta xem chừng vẫn mạnh mẽ như bất kỳ người phụ nữ thế tục nào đang chèo kéo tìm kiếm một người tình. Dẫu vậy, Phu nhân Wetherill thực sự vui mừng vì Andrew đã thoát khỏi cái bẫy đó.

Và giờ đây, đất nước lại một lần nữa lâm vào cảnh đại loạn. Sự phản bội của Arnold và kết cục đau thương dẫn đến cái chết của Thiếu tá André hào hoa, tài năng đã giáng một đòn như sét đánh ngang tai xuống thị trấn, nơi ông từng là thủ lĩnh của đời sống thượng lưu nhộn nhịp dưới thời Howe. Nhiều phụ nữ đã khóc thương cho kết cục cay đắng của ông. Washington đã nghi ngờ sự trung thực của Arnold được một thời gian, nhưng từng nghĩ rằng việc giao cho ông ta quyền chỉ huy ở West Point chắc chắn sẽ gắn kết ông ta với vận mệnh đất nước. Nhân lúc Washington được mời đến một cuộc họp với các sĩ quan Pháp ở Hartford, Arnold đã nắm lấy cơ hội này để giao nộp West Point cùng các căn cứ phụ thuộc cho quân Anh nhằm lấy một khoản tiền, sau một vài hành động kháng cự chiếu lệ.

Nhưng Arnold đã dấy lên sự nghi ngờ trong lòng nhiều hơn một người lính quả cảm; trong số đó có Andrew Henry, người vừa được thăng cấp Trung úy nhờ lòng dũng cảm và sự tầm nhìn xa trông rộng.

Clinton dự định sẽ giăng buồm ngược dòng sông. André đi lên sông Hudson trên chiếc thuyền buồm chiến hạm Vulture, chiếc thuyền này đã neo đậu ngoài khơi Teller's Point. Do lo sợ những điều không thể lường trước, quân Lục địa đã kéo một khẩu đại bác sáu pound cũ ra tận đầu Teller's Point. Khẩu pháo đã làm cho chiếc Vulture bị tổn hại và phải rời khỏi chỗ neo đậu, trôi dạt xuống hạ lưu. Vì vậy, André buộc phải tìm đường bằng đường bộ. Khi bị bắt tại Haverstraw, viên chỉ huy đã thiếu khôn ngoan khi cho phép ông ta gửi một bức thư cho Arnold, kẻ ngay lập tức bỏ chạy xuống dòng sông trên một chiếc sà lan để gặp chiếc Vulture, bỏ lại người vợ—nàng Margaret Shippen xinh đẹp vùng Philadelphia—cùng đứa con trai còn bế ngửa, và thế là tên phản bội sừng sỏ đã tẩu thoát.

Nước Anh đã tiêu tốn một lượng tài sản khổng lồ cùng hàng ngàn sinh mạng trong các trận chiến, gian khổ và bệnh tật, nhưng vẫn chưa thể chinh phục được những người cách mạng. Giờ đây, họ còn tự vướng vào chiến tranh với cả Pháp và Tây Ban Nha. Hà Lan cũng đang âm thầm đàm phán một hiệp ước với Các Thuộc địa Hợp nhất.

Trong lúc thị trấn đang bàng hoàng trước những sự kiện này, vào cuối tháng Mười Một, Bà Washington, khi đó đang trên đường đến hội quân với chồng, đã dừng chân một thời gian ngắn với Chủ tịch Reed của Quốc hội. Một lần nữa, các người lính lại lâm vào cảnh túng thuẫn lớn, thiếu thốn đủ đường khi mùa đông đang cận kề. Các quý bà đã thành lập một hội nữ công, cùng nhau may vá quần áo và quyên góp bất kỳ nguồn quỹ nào có thể.

“Bà Washington sắp đến rồi,” Polly Wharton ghé qua phố Arch, đầy hào hứng nói. “Hầu tước de Lafayette đã quyên góp năm trăm đô la đứng tên vợ mình, và Nữ danh tác de Luzerne góp một trăm đô la. Khi chúng ta tính bằng khoản tiền đã mất giá này, nghe nó lớn hơn nhiều đấy,” Polly cười nheo mắt đầy nhí nhảnh. “Bà Washington cũng ngỏ ý muốn đóng góp. Người ta nói tổng tư lệnh gần như tan nát con tim về chàng trai trẻ tài hoa André đó, và sẽ cứu anh ấy nếu có thể. Còn Margaret Shippen thì trở về nhà chẳng khác nào một người vợ bị ruồng bỏ, dù sao cũng bị bỏ rơi trong giờ phút cay đắng nhất của cô ấy. Dĩ nhiên rồi, Primrose, cậu sẽ tham gia với chúng tớ chứ. Cậu có thể làm điều gì đó hữu ích hơn là thêu hoa hồng lên váy lót hay làm đồ nữ công trên áo chẽn.”

“Tất nhiên là tớ có thể chứ. Chị Patty đã chăm sóc để tớ biết thêm nhiều điều ngoài việc gảy đàn spinet và đọc thơ tiếng Pháp. Nhưng người Pháp là những người bạn tốt của chúng ta mà.”

“Và tớ đang phát cuồng lên vì muốn gặp Bà Washington đây. Đó mới là sự tận tụy chứ!”

“Nếu cháu là vợ của một vị tướng chỉ huy, cháu cũng sẽ làm điều tương tự thôi, Polly. ‘Bởi vì,’ ngay từ đầu bà ấy đã nói, ‘George luôn đúng; ông ấy lúc nào cũng đúng. Và dù ta lường trước những ngày đen tối cùng nhiều trở ngại, trái tim ta vẫn luôn hướng về ông ấy và đất nước.’ Giá như chúng ta có nhiều người yêu nước như thế thay vì những người phụ nữ chỉ biết ham mê vui chơi!” Phu nhân Wetherill thở dài, mặc dù gương mặt bà bừng lên sức sống của sự hào hứng.

“Nhưng cũng có rất nhiều người phụ nữ dũng cảm đã hy sinh chồng con. Và dù mẹ cháu đã đồng ý cho Allin đi, điều đó vẫn xé cào tâm can mẹ dữ dội. Đã lâu lắm rồi chúng cháu không nhận được tin tức gì. Đó là điều khó khăn nhất. Thế nhưng chúng ta lại có vẻ dễ dàng nhận được tin về những cuộc vui nhộn nhịp ở New York. Vậy ra cậu sẽ không đi sao, Primrose?”

“Tất nhiên là tớ không đi rồi. Có gì vui vẻ khi khiêu vũ và nhộn nhịp với kẻ thù của đất nước mình cơ chứ? Tớ sẽ may áo sơ mi và dệt tất.”

“Đúng vậy, Primrose đã đủ lớn rồi, nhưng không hiểu sao nó vẫn cứ vương vấn tuổi thơ,” Phu nhân nói. “Chúng tôi đã nuông chiều làm hư nó mất rồi.”

“Thực ra cháu không hề bị nuông chiều đâu ạ. Và nếu quân Anh có cướp đi tất cả những gì chúng ta có, cô kính yêu, cháu sẽ làm việc để phụng dưỡng cô. Cháu biết làm nhiều việc lắm đấy.”

“Ôi đứa trẻ đáng yêu!” Phu nhân Wetherill hôn lên má cô.

Mọi người đều rất háo hức muốn gặp Bà Washington, mặc dù một số quý bà đã từng gặp bà trong chuyến thăm trước đó. Phu nhân Wetherill nằm trong số những người đủ dũng cảm đứng về phía nghĩa quân bằng cách đến thăm viếng khi đó, và Bà Washington đã ân cần ghi nhớ điều này.

“Và đây là cô bé dạo nọ, giờ đã suýt soát thành thiếu nữ rồi,” bà nói khi Primrose nhún gối chào bà. “Cháu không phải là người thuộc Giáo hội Quakers, ta thấy điều đó qua trang phục của cháu; nhưng cái tên này gợi nhớ cho ta về một người——”

“Nhưng cha cháu thì phải, thưa bà, và ông rất có tiếng tăm trong thị trấn. Cháu cũng có một người anh họ Quaker dũng cảm đã gia nhập quân đội tại Valley Forge, Andrew Henry ạ.”

“Đúng rồi, ta nghĩ đó chính là cái tên đó. Chẳng phải cậu ấy đã mang đến một số nhu yếu phẩm khi chúng ta đang thiếu thốn tột cùng, và suýt chút nữa thì gặp rắc rối sao? Cháu chắc chắn phải tự hào về cậu ấy lắm, bởi cậu ấy nằm trong số những người đã nghi ngờ sự phản bội của Arnold, và đã cảnh giác đến mức phá hỏng một số kế hoạch của hắn, điều mà chúng ta không bao giờ biết ơn cho đủ. Henry, đúng là cái tên đó rồi! Một chàng thanh niên cao ráo, tuấn tú với tác phong quân nhân, một trong những người Quaker biết chiến đấu, và Philadelphia đã làm được điều tuyệt vời khi đào tạo ra những người nam tử như vậy. Đức Đại tướng không bao giờ quên những công lao to lớn, và cậu ấy đã được nhắm cho việc thăng chức.”

Primrose lại nhún gối chào lần nữa, đôi mắt cô sáng lên lấp lánh như rơm rớm nước mắt.

“Tớ gần như đã nhảy tót lên và vỗ tay, hoặc gieo mình dưới chân bà ấy để hôn lên đôi tay xinh đẹp nếu bà ấy nói điều đó về Allin đấy,” Polly thổ lộ sau đó. “Ôi, thật là rung động tâm hồn, và các mỹ nhân ở đó đứng nhìn cậu đầy ghen tị, nhưng một số người trong họ thì lúc nóng lúc lạnh, sẵn sàng nhảy múa với cả phe Whig lẫn Tory. Và tớ đã muốn nói rằng cậu quá yêu nước nên không lên New York để vui chơi với anh trai cậu. Rồi tớ lại chợt nhớ ra anh ấy đứng về sai phe. Một chàng trai tuyệt vời như thế chứ, Primrose; trượt băng nhanh như gió, nhảy đẹp tuyệt vời, lại có biết bao cử chỉ đáng yêu. Đứa trẻ này, làm sao cậu có thể cưỡng lại anh ấy được cơ chứ?”

“Tớ không thể trở thành kẻ trở mặt chỉ vì tình yêu thương tha thiết nhất.”

“Andrew Henry lẽ ra phải là anh trai của cậu mới đúng. Cậu ấy trông giống bức chân dung cổ kính sang trọng của cha cậu hơn là con trai ruột của ông đấy,” Polly khẳng định, và một cảm giác không thể giải thích được đã gửi những làn sóng ửng đỏ lên gương mặt ân xám kiều diễm của Primrose.

Các người phụ nữ vô cùng bận rộn, và trên nhiều chiếc áo sơ mi có ghi tên của người may. Primrose khẩn khoản xin được ghi tên Patty lên một tá áo của họ, và Janice Kent đã đồng ý cho dùng tên cô ấy.

“Bởi vì Primrose là một cái tên kỳ lạ và đầy mộng mơ, tưởng như nó chỉ thuộc về riêng bản thân tớ và người mẹ kính yêu của tớ thôi,” cô thiếu nữ nói, và Phu nhân Wetherill tôn trọng sự tinh tế đó.

Bà Bache, con gái của Franklin, đã viết thư cho Washington báo rằng có hai ngàn năm trăm chiếc áo sơ mi, thành quả từ những ngón tay nhanh nhạy và giàu lòng yêu nước; và bà nói thêm, “chúng tôi mong chúng được mặc với sự thích thú nhiều như khi chúng được làm ra vậy.”

Philemon Nevitt thực sự tức giận trước sự từ chối của em gái mình, nhưng vì anh ta hoàn toàn không phải là người giám hộ của cô, anh ta không thể ép buộc cô. Nhiều tuần trôi qua trước khi anh ta viết thư lần nữa. Đó là một mùa đông khắc nghiệt, lạnh giá, và nếu như nó đầy nản lòng đối với quân Lục địa, thì cũng chẳng mấy phấn khởi đối với quân Anh.

Đã xảy ra một cuộc nổi dậy nhỏ trong hàng ngũ binh lính Philadelphia tại Morristown, những người cho rằng sau khi đã phục vụ đủ ba năm nhập ngũ, họ nên được phép trở về nhà. Sir Henry Clinton, do hiểu sai bản chất của rắc rối này, đã ngay lập tức đề nghị đưa họ dưới sự bảo hộ của chính phủ Anh, cung cấp quần áo, lương thực và không yêu cầu họ phải phục vụ, trừ khi họ tự nguyện đề nghị.

“Hãy nhìn xem, các đồng chí,” một trong những người lãnh đạo lên tiếng; “chúng ta đã bị coi là những kẻ phản bội! Hãy cho Tướng Clinton thấy rằng Quân đội Mỹ chỉ có thể sinh ra một Arnold duy nhất, và nước Mỹ không có những người yêu nước nào trung thành hơn chúng ta. Nhưng nếu chúng ta chiến đấu, chúng ta không được phép bị ép buộc phải chết đói trên chiến trường, cũng như không để vợ con chúng ta phải chết đói ở nhà.”

Sự phản đối này đã làm rung chuyển Quốc hội. Thuế đã được áp đặt và chấp nhận một cách vui vẻ, còn Robert Morris, một người yêu nước nồng nàn, cùng với Thomas Mifflin, đã nỗ lực mang lại một tình trạng tài chính tốt hơn, và Ngân hàng Pennsylvania ra đời là nhờ vào tài năng cùng sự hào phóng của người trước.

Và mặc dù, như Thomas Reed đã thừa nhận, “đại đa số người dân đã mệt mỏi vì chiến tranh,” và các phe phái khác nhau trong thành phố gần như đã rút gươm chĩa vào nhau, tất cả họ đều đã hợp sức dấy lên sự lên án gay gắt đối với sự phản bội của Arnold. Tải sản kếch xù của hắn đã bị tịch thu, không phải vì giá trị của nó—vốn đang nợ nần đầm đìa—mà như một tấm gương về sự ghê tởm mà người dân dành cho tội ác của hắn. Vợ hắn đã van xin được ở lại nhà cha đẻ cùng đứa con trai nhỏ, nhưng hội đồng hành chính đã quyết định cô ta phải rời khỏi Tiểu bang ngay lập tức.

Đám đông đã làm một hình nộm hai mặt, bị kéo lê trên một chiếc xe kéo qua các con phố, trong khi một ban nhạc chơi bản nhạc Rogue's March giễu cợt. Sau đó nó bị treo cổ và đốt cháy, không một tiếng nói Tory nào cất lên để bào chữa cho hắn, mặc dù sự đồng cảm sâu sắc đã được thể hiện dành cho chàng trai trẻ André bất hạnh.

Philemon Henry cực kỳ cay đắng về việc này. “Nhưng em không có tất cả những kẻ phản bội đâu,” anh ta viết. “Trái tim anh đã bị xé nát bởi sự đào ngũ của một số người lính dũng cảm nhất, được tin tưởng nhất của chúng ta; và một người dường như gần như là anh em với anh, khi chúng ta cùng chơi đùa thời thơ ấu và đã cùng chung bước trong nhiều việc. Anh từng ấp ủ một hy vọng kỳ lạ rằng cậu ấy có thể làm dịu đi sự cay đắng thời thiếu nữ của em, Primrose, và rằng một ngày nào đó giá trị thực sự của cậu ấy sẽ hiện rõ trước mắt em. Ngay từ đầu, mặc dù cậu ấy chưa bao giờ thú nhận điều gì ngoài việc ghen tị với anh vì có một cô em gái nhỏ nhắn xinh đẹp, anh đã biết cậu ấy quan tâm nhiều hơn bình thường. Những chuyện này tốt nhất nên để tự nó an an bài, và cả hai em đều còn trẻ, nên anh đã giữ im lặng. Sáu tháng trước, Sir Gilbert Vane, người chú, qua đời, và vì tước hiệu cùng điền trang là tài sản thừa kế cố định, Vane Priory đã thuộc về cậu ấy. Ban đầu cậu ấy có ý định trở về, và giờ anh ước gì mình đã tống khứ cậu ấy đi cho xong. Sau đó cậu ấy có những cơn ủ rũ, chán nản kỳ lạ về sự nghiệp mà chúng ta đang phục vụ. Anh hối hận vì chúng ta đã không nghiêm túc hơn và quá sa đà vào những cuộc vui. Thành phố đã rất nhộn nhịp, nhưng anh nghĩ nhiều người phụ nữ có đôi chân nhún nhảy vui tươi trong điệu múa lại nói chuyện phản quốc bằng đôi môi hồng thắm trong những phút nghỉ ngơi.

“Anh đã tức giận khi đọc thư của em và ném nó cho cậu ấy, ước rằng anh là người giám hộ của em và có quyền quyết định cuộc sống của em. Cậu ấy cầm nó rất lâu, rồi đứng dậy và bắt đầu đi đi lại lại trên sàn.

“‘Tôi nói cho anh biết, Phil,’ cậu ấy nói với sự nghiêm túc kỳ lạ, ‘chúng ta đang đứng về sai phe rồi. Không gì có thể chinh phục được những con người này khi tình yêu dành cho đất nước của họ vượt lên trên tất cả mọi thứ khác. Nếu phụ nữ cũng cảm nhận theo cách này và không thể bị cám dỗ, thì không có gì ngạc nhiên khi đàn ông lại kiên định, chịu mặc rách rưới, chịu nhịn đói một nửa và chấp nhận mọi gian khổ. Chúng ta quên rằng họ là bà con thân thích của chúng ta, mang trong mình dòng máu Anh dũng cảm của chính chúng ta, và liệu chúng ta có dung thứ cho một kẻ xâm lược không? Chẳng lẽ chúng ta lại không chiến đấu đến người cuối cùng sao? Sẽ cao quý hơn nếu trở về nhà và để họ tự cai trị lấy mình, bởi vì chúng ta không bao giờ có thể chinh phục được họ đâu.’

“‘Cậu đang nói chuyện phản quốc đấy,’ anh tức giận nói. ‘Cậu tốt nhất nên cẩn thận.’

“‘Họ cũng đang nói cùng một điều đó tại Nghị viện đấy thôi. Dạo gần đây tôi đã chú ý nhiều hơn đến những điều này, và tôi cảm thấy cuối cùng chúng ta sẽ thất bại. Tốt hơn là hãy kết làm anh em với họ ngay bây giờ khi chúng ta còn có thể. Nếu đây là đất nước của tôi, nơi sinh của tôi——’

“‘Dừng lại!’ anh gào lên trong cơn giận dữ. ‘Tôi là một người Anh. Đó là quê hương nơi mẹ tôi sinh ra, và cha tôi mang trong mình dòng máu Anh tốt đẹp. Chú Henry của tôi nghĩ rằng quân phản loạn hoàn toàn sai trái, và anh biết rõ cha anh sẽ không bao giờ đứng về phía họ. Em gái anh sẽ được nuôi dưỡng để yêu kính Quốc vương.’

“Cậu ấy không trả lời, nhưng một lúc sau thì đi ra ngoài. Sau đó trong vài ngày, cậu ấy ủ rũ và tỏ ra khá bận rộn, anh tưởng cậu ấy đang lên kế hoạch trở về Anh để trông nom các điền trang của mình. Viên đại tá của chúng anh cũng nghĩ như vậy. Thế rồi năm người khác bên cạnh cậu ấy đột ngột biến mất. Ngay sau đó chúng anh biết tin họ đã đi về phía Nam để gia nhập quân đội dưới quyền Tướng Greene. Anh chỉ hy vọng họ rơi vào tay Tarleton, và ông ta sẽ giải quyết họ nhanh gọn. Nhưng trái tim anh đau đớn vì mất đi người bạn thời thơ ấu, và nỗi tủi hổ khi cậu ấy trở thành kẻ phản bội. Anh nghe nói Benedict Arnold đã gia nhập lực lượng của Quốc vương, và chắc chắn hắn cùng họ sẽ là một cặp bài trùng xứng lứa vừa lứa trong bất kỳ trận chiến nào.

“Anh có một linh cảm rằng anh sẽ không bao giờ gặp lại em gái yêu quý bé nhỏ của mình nữa. Primrose, anh yêu em nhiều hơn em có thể tưởng tượng. Anh ước gì có em ở bên và hai chúng ta sẽ cùng nhau đến Anh, rời khỏi cuộc xung đột khủng kíp này. Vĩnh biệt em.

“Người anh trai yêu quý của em,

“Phil.”

Primrose khóc lóc chạy đến bên cô mình và đưa cho bà bức thư dài. Phu nhân Wetherill cố gắng an ủi cô, và một lúc sau cô mới nguôi bớt nước mắt.

“Chúng ta khó có thể gọi cậu ấy là kẻ phản bội,—ý cô là Gilbert Vane,—bởi vì cậu ấy không thực sự phản bội đất nước mình, mà chỉ thay đổi ý định thôi. Và cô nghĩ cậu ấy rất dũng cảm khi mà cậu ấy hoàn toàn có thể trở về Anh và sống trong nhung lụa,” Primrose nói bằng giọng đứt quãng.

“Cháu thật nhanh chóng nhận ra khía cạnh anh hùng đấy. Tất nhiên, nếu cậu ấy bị bắt làm tù binh, cậu ấy sẽ bị hành quyết mà không có sự xót thương.”

“Nhưng anh ấy không bán rẻ đất nước mình!” cô nhấn mạnh. “Ôi, Phil tội nghiệp, yêu quý! Trái tim cháu đau đớn vì anh ấy. Thế nhưng, nếu lính Anh bắt đầu nhận ra sự nghi ngờ về một chiến thắng cuối cùng, cháu nghĩ chắc chắn phải có hy vọng. Nhưng cháu có thể nói gì với Philemon đây? Cháu dường như số phận đã định sẵn là luôn bị giằng xé về hai hướng trái ngược nhau.”

“Điều đó rất đúng,” và Phu nhân Wetherill mỉm cười khá buồn bã. Bởi vì dường như thật cay đắng khi hai anh em lại có những lợi ích đối lập đến thế. Nhiều cô gái sẽ bị chinh phục ngay lập tức bởi những lời hứa hẹn về sự vui vẻ.

Nhưng Primrose không có nhiều thời gian để suy nghĩ. Một bức thư khác lại gửi đến từ New York. Mệt mỏi với sự nhàn rỗi, Philemon Nevitt đã yêu cầu được giao một nhiệm vụ sôi động hơn, và anh ta đã được chuyển sang một đơn vị quân đội khác, những người đang theo dõi và quấy rối quân Mỹ ở khu vực lân cận Morristown. Người ta nói rằng những kẻ đào ngũ từ quân đội Anh đã chuyển sự trung thành của mình, và Đại tá Nevitt quyết định chấm dứt điều này, bắt giữ một số người trong họ để làm gương khiến binh lính phải khiếp sợ trong tương lai.

“Khi anh ấy viết như thế này cháu ghét anh ấy lắm!” và Primrose dậm chiếc chân xinh xắn của mình xuống sàn, trong khi đôi mắt cô lóe lên những tia sáng thép kỳ lạ tưởng như có những chấm đen. “Hình như không thể nào cùng một dòng máu chảy trong cuống rúp của chúng cháu được, anh ấy chẳng có chút dịu dàng nào của người mẹ yêu quý của cháu cả. Nếu anh ấy có liên quan đến mẹ, trái tim cháu sẽ tan nát mất. Và cháu nghĩ anh ấy hẳn phải có một vài đặc điểm của chú James, người giữ cái tâm địa cứng cỏi chống lại Anh họ Andrew. Cha cháu có thuộc tuýp người như vậy không, thưa cô kính yêu?”

“Ông ấy có một cuộc sống rộng lớn hơn nhiều. Ông ấy đã tiếp xúc với nhiều loại người khác nhau, và sở hữu một sự nhã nhặn nhất định mà người ta thường thấy ở nhiều gia đình lâu đời ở thị trấn này. Ngài Penn tốt lành không bắt buộc mọi người phải cùng một góc nhìn.”

“Đó quả là một thế giới kỳ lạ,” Primrose nửa mỉm cười, bởi vì tâm trạng của cô giống như một ngày tháng Tư vậy.

“Vậy thì mẹ cháu là một người phụ nữ khôn ngoan, quyến rũ,” Phu nhân Wetherill nói trong hồi tưởng trìu mến.

“Đó là điều cuốn hút cháu đến với Phil,” cô gái đáp lại. “Khi anh ấy nói về mẹ và tất cả những cử chỉ đáng yêu của mẹ, cùng những bài thơ và câu chuyện tinh tế mà mẹ kể cho anh ấy nghe, và cách mẹ bảo vệ anh ấy khỏi sự tức giận của cha khi anh ấy sắp bị ăn roi, lúc đó anh ấy trông giống như một hình bóng của mẹ trở về vậy. Nhưng bây giờ, khi anh ấy chuẩn bị chiến đấu chống lại đất nước của cháu——” và đôi môi hồng thắm bĩu môi khinh bỉ. “Anh ấy lẽ ra có thể tiếp tục làm một người lính hào hoa, yêu đời, không gây ra tác hại thực sự nào, thích hợp để khiêu vũ với những người phụ nữ xinh đẹp hoặc diễu hành trong một cuộc duyệt binh tráng lệ.”

Cô đã thảo luận điều này với Polly Wharton, người giờ đây là bạn thân nhất của cô, mặc dù cô ấy lớn hơn cô hai tuổi.

“Cậu không thấy mình gay gắt một cách quá đáng sao, Primrose?” Polly luôn trách móc bằng những từ ngữ Quaker nghiêm trang, nhưng giống như nhiều thế hệ trẻ khác, cô ấy lại rơi vào những đại từ thế tục trong những lúc vội vàng hoặc vui vẻ. “Chúng ta nên cảm thấy xấu hổ về anh ấy nếu anh ấy nhận ra nhiệm vụ của mình mà lại đần độn trốn tránh nó. Tớ rất tiếc khi một chàng trai tuyệt vời như vậy, mang trong mình dòng máu Mỹ tốt đẹp, lại là một người phe Tory. Thực sự tớ chưa thấy làm cách nào để giải quyết cuộc tranh chấp này vào lúc này, và tớ vô cùng tiếc nuối.”

Đôi má của Polly hồng lên như một bông hoa hồng.

“Nó sẽ không bao giờ được giải quyết vào lúc này đâu. Thời buổi khó khăn với chúng ta là thực sự, và có nhiều sự nản lòng, nhưng quân đội Pháp và một hạm đội lớn đã đến Newport rồi, và Cô Wetherill đang đọc về một khoản vay của Pháp. Ông Adams khôn ngoan đó đang ở Paris cùng ông Franklin yêu quý của chúng ta——”

“Người chơi cờ với các mỹ nhân Pháp và viết cho họ những bài thơ trào phúng cùng những chuyện phiếm, và chắc chắn là nhảy điệu minuet nghiêm trang với họ. Thế rồi chúng ta lại trách các chàng trai trẻ của chúng ta vì có một chút vui vẻ! Nhưng trời tối nhất là ngay trước khi bình minh hé rạng, và có lẽ chúng ta đã đến những thời điểm đen tối nhất rồi.”

“Và tớ chắc chắn rằng bình minh sẽ đến. Chúa sẽ không để cho một chính nghĩa tốt đẹp và một nỗ lực lớn lao như vậy vì sự tự do của con người bị thất bại đâu.”

Thế là họ tiếp tục làm việc và hy vọng. Đang có sự quan tâm lớn đối với chiến dịch phía Nam vào lúc này.

Và rồi Polly đến vào một buổi sáng, mắt đầm đìa nước mắt và đầy muộn phiền. Đã có tin buồn từ vùng cao nguyên Hudson. Một toán quân Anh đã xâm nhập gần như đến một trong những khu cắm trại, dự định bất ngờ tấn công và bắt giữ các binh sĩ Liên bang. Đã xảy ra một cuộc giao tranh dữ dội, quyết liệt và định mệnh đến mức có thể gọi là một trận chiến. Quân Liên bang cuối cùng đã chiến thắng và bắt giữ một số tù binh, trong khi nhiều binh sĩ Anh nằm trong số những người chết và bị thương.

“Trung úy Henry đã gửi tin về cho cha tớ, người dự định sẽ xin giấy thông hành và đi ngay lập tức,” và đến đó Polly gục ngã.

“Nhưng đó không phải là điều tồi tệ nhất. Đã có chuyện gì đó xảy ra với Allin! Ôi, Polly!” và đôi tay mềm mại ôm lấy cổ Polly, trong khi cô hôn lên đôi má đẫm nước mắt, đôi mắt cô cũng tràn ngập giọt lệ.

“Đúng vậy, là Allin!” cô gái nức nở. “Mới đầu khi khiêng anh ấy vào, họ tưởng anh ấy đã chết. Nhưng giờ đây có vẻ như anh ấy bị thương nặng và có thể sống sót. Họ muốn cắt bỏ chân anh ấy, nhưng Trung úy Henry không cho phép. Ôi, Allin tội nghiệp! Và anh ấy đã van xin cha hãy đến hoặc gửi người đến, vì trung đoàn có thể sẽ tiếp tục tiến vào Virginia.”

“Ôi, giá như anh ấy có thể được đưa về nhà!”

“Mọi chuyện đã đến quá gần rồi.” Polly lau mắt. “Nhưng ôi, Primrose! Tớ suýt nữa thì quên mất. Hãy lỗi cho tớ vì đã đặt nỗi đau của riêng mình lên trước. Đại tá—tớ tin anh ấy giờ đã là cấp bậc đó—Đại tá Nevitt đã chỉ huy các binh sĩ và cũng bị thương, hiện đang bị bắt giữ.”

Primrose đứng thẳng người lên, những cảm xúc trái ngược nhau đấu tranh trên gương mặt kiều diễm của cô. Đôi lips hồng thắm của cô nhạt đi và run rẩy, và cô nuốt xuống một nghẹn ngào lớn trong cổ họng.

“Thật kỳ lạ,” Polly nói, “khi những người anh em họ lại phải đối đầu với nhau. Và, mặc dù tớ vô cùng tiếc nuối về Đại tá Nevitt, tớ lại tự hào về Andrew Henry. Ôi, Primrose yêu quý!”

“Tớ lúc nào cũng bị xé làm đôi. Tớ tự hỏi liệu có bao giờ có một cô gái như thế này không!” và những giọt nước mắt chậm rãi đọng trên hàng mi màu đồng của đôi mắt Primrose Henry.

“Hãy nghĩ về Peggy Shippen tội nghiệp bị trục xuất khỏi gia đình và buộc phải đi theo một kẻ phản bội! Dù sao thì, đó cũng là vận rủi của chiến tranh, và Đại tá Nevitt đang làm nhiệm vụ của mình như anh ấy thấy với tất cả sự thành tâm.”

“Cậu thật rộng lượng, Polly. Anh ấy lẽ ra phải có mối quan hệ họ hàng nào đó với cậu mới đúng; ôi! tớ đang nói cái gì thế này? Chắc chắn cậu không muốn một tên Anh áo đỏ bị trói buộc vào gia đình cậu đâu nhỉ! Tớ hy vọng anh ấy không bị thương quá nặng, chỉ vừa đủ để giữ anh ấy không chiến đấu chống lại đất nước tớ cho đến khi chúng tớ dành được độc lập.”

“Cậu đưa ra những lời ước thật tinh quái đấy, Primrose,” và bất chấp nỗi đau của mình, Polly Wharton vẫn mỉm cười.

Phu nhân Wetherill trở về nhà từ buổi đi chợ, đó không phải là một công việc nhẹ nhàng gì với tất cả những rắc rối về tiền giấy, còn vàng và bạc thì quá hiếm hoi. Bà vẫn cưỡi ngựa giỏi, và thời gian tỏ ra rất nương tay với bà.

“Tôi nghe được một số tin tức kỳ lạ ở chợ,” bà bắt đầu, và rồi bà nhìn thấy Polly. “Ôi, đứa trẻ yêu quý! Có phải sự thật là một số đứa con ưu tú của thị trấn chúng ta đã hy sinh không? Thật là một sự bất ngờ lớn, khi bắt giữ một số kẻ đào ngũ, người ta nói vậy, và mọi chuyện đã diễn ra cay đắng với những người lính dũng cảm của chúng ta.”

“Không đâu ạ, Trung úy Henry cuối cùng đã chiến thắng, và tổn thất của chúng ta không là gì so với kẻ thù. Nhưng Allin tội nghiệp——”

“Anh ấy chưa chết đâu ạ,” Primrose nói thêm khi giọng của Polly nghẹn ngào. “Và, thưa cô, Anh họ Andrew đã bắt giữ Đại tá Nevitt anh hùng của chúng cháu làm tù binh trong trận chiến đầu tiên của anh ấy. Cháu không biết nên vui hay nên khóc nữa.”

“Primrose, cháu đúng là một cô gái hư!”

“Nếu sự việc xảy ra theo chiều ngược lại, cháu đã chẳng gặp khó khăn gì. Vâng, cháu là một kẻ nhỏ mần nhẫn tâm và không đáng có bất kỳ người anh trai nào! Nhưng Andrew sẽ chăm sóc để anh ấy không bị đối xử như những người bạn tội nghiệp trong Nhà tù Phố Walnut; và nếu anh ấy có mất đi một cánh tay hay một cái chân, cháu sẽ cống hiến cuộc đời mình cho anh ấy. Ôi!” với một sự bùng nổ trìu mến đột ngột, “cháu hy vọng không có gì nghiêm trọng. Sự tủi hổ này sẽ đủ cay đắng rồi.”

Có rất nhiều người bị thương được đưa càng sớm càng tốt đến các thành phố lớn hơn, nơi họ có thể được chăm sóc. Đó là những chuyến đi gian khổ, không có bất kỳ tiện nghi du hành hiện đại nào, và nhiều người bạn tội nghiệp đã chết trên đường đi.

Vì nhiều lý do khác nhau, Phu nhân Wetherill đã không về trang trại như thường lệ. Tin tức thật rắc rối từ Virginia và Maryland, nơi Arnold đang phá hủy các kho lương thực và tàn phá các điền trang. Chiến trường dường như đang chuyển hướng về phía này, và một số trận chiến nổi tiếng nhất sắp sửa được diễn ra tại đây. Cornwallis đang củng cố lực lượng, và mọi người đều lo sợ những tin tức tiếp theo.

Những cuộc vui trong thị trấn đã quay trở lại với một diện mạo trang trọng hơn. Có những buổi uống trà đơn sơ và các bữa tiệc của những người trẻ tuổi ra sông vào buổi chiều tà hát những bài hát hay. Hoặc có những buổi đi dạo chiều đến góc xanh quyến rũ gọi là Bethsheba's Bath and Bower, nơi hoa dại nở rộ muôn màu, và các bụi cây ngát hương thảo mộc dại mọc tự nhiên; hoặc những cánh đồng cỏ mới cắt vẫn còn xung quanh. Thỉnh thoảng họ mang theo đồ ăn trưa cùng công việc may vá. Vẫn còn những cối xay gió để nghiền ngũ cốc, và Đảo Cối Xay Gió đã được sửa sang và hoạt động trở lại.

Primrose dường như chỉ mới bắt đầu cuộc sống. Trước đây cô chỉ là một đứa trẻ, và giờ đây cô đang tìm kiếm những người bạn cùng lứa tuổi, những người mà cô cảm thấy vui vẻ khi trò chuyện và so sánh các sản phẩm may vá cùng nhiều hiểu biết khác nhau.

Cô cảm thông sâu sắc với Polly Wharton trong nỗi đau của cô ấy, và bắt đầu đến nhà cô ấy thường xuyên hơn. Kề tuổi với Polly là hai đứa con trai, và sau đó là một cô con gái nhỏ xinh đẹp.

Một sự cố khác đã làm cho mùa hè trở nên khá đáng chú ý đối với Primrose. Đó là đám cưới của Anabella Morris, diễn ra tại Nhà thờ Christ. Chồng của Anabella là một người đàn ông góa vợ có hai đứa con khá lớn, nhưng lại sở hữu tài sản kếch xù. Phu nhân Wetherill rất hào phóng với đồ cưới của cô ấy, mặc dù bà bắt đầu cảm thấy sự thắt chặt của nguồn tài chính eo hẹp. Nhiều tài sản sinh lời rất kém và một số thậm chí không có người thuê.

Primrose là một trong những phù dâu, và cô đã đồng ý bới tóc cao trên đầu, mặc áo dài có đuôi và đánh phấn, mặc dù Phu nhân Wetherill không ủng hộ điều đó đối với những người trẻ tuổi có làn da tự nhiên xinh đẹp. Một số phụ nữ trẻ còn dán một mẩu lụa đen nhỏ xíu gần đôi môi mỉm cười của họ, hoặc một cái núm đồng tiền, như thể để gây sự chú ý đến nó.

“Và nếu nó mọc ở đó thật, họ sẽ lật tung trời đất lên để loại bỏ nó đi cho mà xem,” vị quý bà đó nói với một sự khinh bỉ nhẹ.

Đuôi váy của cô dâu được nâng lên bởi một người hầu mặc trang phục xanh và bạc, và sau đó là những phù dâu xinh đẹp cùng họ hàng thân thích. Đó là một màn trình diễn khá lộng lẫy, và là một ngày tự hào đối với Anabella, người đã mơ về nó từ khi mới tạ ơn mười hai tuổi.

Phu nhân Wetherill đã tặng cô ấy một bữa ăn tối cưới, mà giờ đây sẽ được gọi là bữa sáng, mọi thứ đã thay đổi quá nhiều, và sau đó một chiếc xe ngựa đã đưa cặp đôi mới cưới về nhà riêng của họ. Mặc dù Anabella thà không phải quản lý con riêng của người phụ nữ khác, cô ấy thực sự vui mừng vì tất cả những lo âu trong việc tìm kiếm một người chồng đã kết thúc.

Rồi Ông Wharton trở về nhà cùng con trai mình, người vẫn đang trong tình trạng khá bất ổn, và người ta từng đặt câu hỏi liệu chiếc chân bị dập nát của anh ấy có thể cứu được hay không. Nhưng Bác sĩ Benjamin Rush đã đảm nhận ca bệnh và nói rằng thật là một sự tủi hổ nếu một chàng thanh niên tuyệt vời như vậy lại phải đi khập khễnh suốt phần đời còn lại trên một chiếc chân gỗ.