Đó là một mối tơ vò khá kỳ lạ, như Primrose Henry sẽ phải nhận ra về sau. Philemon Henry lớn tuổi hơn người em trai James, và buôn bán trong thành phố do William Penn đã quy hoạch và thiết lập một cách ngăn nắp. Và dẫu người ta vẫn đinh ninh rằng Philadelphia vốn được sinh ra trên những đường vuông góc và một mặt phẳng, nhưng vào thuở ban đầu, nơi đây lại có rất nhiều cảnh sắc đa dạng. Những con lạch uốn lượn đủ ngả, những ngọn đồi và vùng đất ngập nước vẫn đang chờ đợi sự khôn ngoan của con người lấp đầy và gọt giũa chất thơ ấy đi. Ngay từ trước thời kỳ Cách mạng, các bến tàu bên bờ sông Delaware đã tấp nập giao thương, nơi nhiều thương gia sở hữu các con tàu buôn và kho bãi. Và dẫu nước Anh đặt ra vô số quy định ngặt nghèo và ích kỷ về thương mại, người ta vẫn tìm được cách lách luật; dẫu có phần mạo hiểm, nhưng chính điều đó lại làm tăng thêm phần hứng thú.

Philemon Henry gặt hái được thành công tương đối trong các công việc làm ăn và vẫn kiên định với đức tin của William Penn, dẫu cho đứa con trai duy nhất của ông sau này đã lầm đường lạc lối. Ông kết hôn với một người phụ nữ Anh có dòng dõi gia thế, người đã rời bỏ quê hương cùng một nhóm tín hữu thuộc Hội Tôn giáo Bạn hữu vì khao khát một sự tự do rộng mở hơn. Viên tín hữu Quaker khôi ngô, vạm vỡ ấy đã sớm thu hút nàng, và bên ông, nàng đã trải qua ba năm hạnh phúc của đời vợ chồng, trước khi qua đời và để lại một đứa con trai bé bỏng chỉ mới hơn một tuổi. Một người quản gia chu đáo đã đến chăm sóc hai cha con, và cậu bé lớn lên vô cùng khỏe mạnh. Bà sẵn lòng kết hôn với Philemon, nhưng vì ông không có ý định đó, bà đã lo cho tuổi già của mình bằng cách kết hôn với một tín hữu có gia thế khác. Và rồi, như đôi khi vẫn xảy ra trong mái ấm của một người đàn ông góa vợ, một khoảng thời gian trống vắng đầy rắc rối và hỗn loạn đã xuất hiện.

Ông có quan hệ làm ăn với gia đình Wardour và gặp gỡ một người họ hàng mồ côi của họ, nàng Bessy Wardour trẻ trung xinh đẹp. Nàng đã đem lòng yêu mến vị thương gia Quaker khôi ngô, lực lưỡng, vẫn giữ được nét điển trai, với y phục tinh tề và phong thái lịch thiệp. Và ông đã vô cùng ngạc nhiên khi thấy lòng mình trào dâng sự âu yếm dành cho sinh linh đáng yêu, tinh nghịch ấy — người vì ông mà cởi bỏ những xiêm y lộng lẫy, và trước sự kinh ngạc của họ hàng, đã gia nhập Hội Bạn hữu. Nhưng nếu nàng từng đầy sức cám dỗ trong xiêm y thế tục của mình, thì giờ đây nàng lại càng mê hoặc hơn gấp trăm lần trong những bộ y phục màu xám mềm mại có chất lượng tuyệt hảo, cùng chiếc mũ vành rộng chóp thấp được buộc dưới chiếc cằm lúm đồng tiền bởi một chiếc nơ khiến người ta xao xuyến. Đôi mắt xanh to tròn mang nét dịu dàng, đầy sức thuyết phục, giọng nói thấm đẫm âm điệu ve vãn, và nụ cười của nàng đủ sức chinh phục cả những trái tim cứng rắn nhất; thế nhưng, ẩn chứa trong đó, nàng vẫn phảng phất một nét tinh nghịch như đang dự tiệc hóa trang và tận hưởng điều đó đến tận cùng. Nàng yêu Philemon sâu sắc, và dẫu ông đã đấu tranh chống lại một niềm đam mê mà ông cho là gần như trái với đạo đức — khi nàng quá trẻ và xinh đẹp — cuối cùng nàng vẫn là người chiến thắng. Ông suýt làm chấn động cả Hội Bạn hữu khi đứng lên để làm lễ kết hôn. Những nữ tín hữu Quaker trẻ tuổi thì ganh tỵ với nàng, còn các bậc trưởng thượng thì lắc đầu hoài nghi.

Nàng rạng rỡ, cuốn hút và vô cùng kính yêu người chồng vạm vỡ của mình. Nàng có biết bao cách nũng nịu, dụ dỗ đầy mê hoặc, những cái hôn của nàng mang một vị ngọt ngào tuyệt vời đến mức đôi khi khiến ông cảm thấy lo sợ. Thế nhưng, nàng chẳng phải là người vợ hợp pháp của ông sao, và ông chẳng có quyền ấy hay sao? Chẳng phải những người chồng được căn dặn là phải dịu dàng với vợ mình hay sao? Nàng cũng quyến rũ cả bé Phil. Nàng chơi đùa cùng thằng bé, chạy đua, đọc thơ, âu yếm nó đến nỗi đôi khi người cha suýt tỏ ra ghen tị trước sự cưng chiều mà nàng dành trọn cho đứa trẻ. Nàng có một gu thẩm mỹ tinh tế và luôn thêm thắt những nét chấm phá dịu dàng vào trang phục giản dị của phái Quaker, khiến chúng trông đẹp hơn gấp bội. Đôi khi ông cố tỏ ra nghiêm khắc với những điều đó.

"Nhưng Chúa đã tạo ra một thế giới tươi đẹp," nàng sẽ phản kháng. "Và nó chẳng phải dành cho chúng ta, những đứa con của Ngài, sao? Nếu thiếp ra những con ngõ và khu rừng để hái hoa dại — những bông hoa chẳng tốn chút thời gian hay sức lực của ai để đổi lấy tiền tài và công việc kinh doanh, mà chỉ lớn lên trong tình yêu của Chúa — rồi đặt chúng ở đây vào một chiếc bình và dâng lời tạ ơn Ngài, thì thiếp đã làm điều gì sai trái? Trên thiên đàng sẽ chẳng có chuyện buôn bán, và ở đó chúng ta sẽ phải ca tụng công trình của Ngài, chứ không phải công trình do đôi tay chúng ta làm ra."

"Nàng có một cái lưỡi sắc sảo, người thiếp yêu ạ, và những lời nàng nói dường như mang âm hưởng từ một thế giới tinh tế hơn. Có những lúc ta thực sự bối rối..."

"Chàng phải tin vào một Đấng Cha Chung nhân từ, và đôi mắt trong tâm hồn chàng sẽ được rộng mở."

Rồi nàng sẽ hôn ông thật dịu dàng và ông sẽ ra đi trong niềm ngập tràn thắc mắc.

Chẳng bao lâu sau, một sự việc xảy ra khiến cả hai không khỏi bối rối. Điền trang Nevitt đã mất đi người thừa kế trực hệ, và Leah Nevitt là người tiếp theo trong hàng thừa kế, sau một ông bác lớn tuổi — người đã cho gọi cậu bé sang để nuôi dạy theo phong tục và tập quán Anh quốc. Sir Wyndham Nevitt không phải là tín hữu Quaker, mặc dù một số chi phái trong gia đình thì có. Và nếu Philemon Henry từ chối, người thừa kế tiếp theo sẽ lại là một kẻ phóng đãng ở tận London, kẻ mà chẳng mấy chốc sẽ phá sản điền trang tươi đẹp cổ kính ấy.

"Thật là một điều đáng tiếc nếu nó bị hủy hoại," người vợ trẻ nói. "Giá như đứa bé đủ lớn để lựa chọn! Nhưng anh thấy đấy, nó là người thừa kế tiếp theo, và điền trang ấy vẫn sẽ thuộc về nó ngay cả khi nó ở đây. Luật pháp nước Anh thật kỳ lạ. Thiếp rất đỗi tiếc nuối nếu phải rời xa đứa trẻ. Nó là một đứa bé ngọt ngào và là niềm an ủi lớn cho thiếp mỗi khi chàng vắng nhà. Nhưng phúc lợi của nó cần phải được cân nhắc."

"Và em thì chiều chuộng nó từng giờ từng phút trong ngày. Chẳng mấy chốc anh sẽ phải gửi nó đi để rèn luyện theo những quy củ nghiêm khắc hơn. Và rồi" — nàng đỏ bừng mặt vì niềm hy vọng — "chúng ta có thể sẽ có thêm những đứa con trai và con gái khác."

Hữu vi Henry đã thỉnh ý một số người đáng kính và sáng suốt, và trọng lượng của lời khuyên nghiêng về việc gửi đứa trẻ sang nước ngoài. Đó sẽ là một cuộc chia ly đầy đau đớn, nhưng nếu ông buộc phải làm thế thì sao? Nhiều người quen biết của ông đã gửi con cái họ ra nước ngoài để học tập, khi mà các điều kiện giáo dục trong nước hãy còn hạn chế. Và quả thực là những người định cư ở phía nam New York có tình cảm nồng ấm hơn hẳn với mẫu quốc so với những người Thanh giáo ở New England.

Mọi chuyện kết thúc bằng việc cậu bé Philemon Henry được gửi sang nước ngoài với biết bao giọt nước mắt, sự lưu luyến và một đoàn hộ tống an toàn. Cậu bé ra đi khá hào hứng, với ấn tượng rằng mình có thể thường xuyên quay trở lại, hoàn toàn không hề hình dung ra độ dài của chuyến hải trình, vốn dĩ là một đứa trẻ thích phiêu lưu.

Bessy Henry vô cùng đau buồn. "Căn cứ như thể vừa có ai đó được chôn cất khỏi ngôi nhà vậy," nàng nói. Rồi đứa con của chính nàng ra đời.

Philemon Henry có phần hụt hẫng khi đứa trẻ sinh ra lại là một bé gái.

“Đừng bận lòng, chồng yêu,” nàng nói với giọng điệu quyến rũ, “đứa bé này sẽ là con của thiếp, vì đầu nó phủ đầy lớp tơ vàng óng hệt như thiếp, và đôi mắt nó thì xanh biếc. Chẳng mấy chốc chúng ta sẽ có một cậu con trai với đôi mắt sẫm màu, và chắc chắn sẽ có cả một nhà đầy những con trai con gái,” nàng cười vang vui vẻ. “Và em nghĩ anh Phil sẽ hài lòng hơn với một cô em gái. Thằng bé có lẽ sẽ ghen tỵ nếu chúng ta vội vã lấp đầy chỗ của nó sớm thế.”

Lời đó có phần hợp lý, và là một sự an ủi lớn lao cho trái tim người cha.

Cái tên của đứa trẻ chính là sự bất đồng thực sự đầu tiên giữa hai người. Con bé lớn lên nhanh chóng và là một sinh linh tươi tắn, luôn nở nụ cười. Bessy yêu thương con gái mình một cách cuồng nhiệt, đầy ghen tuông. Nhưng nàng kiên quyết không dùng những cái tên giản dị hay mang gốc tích Kinh thánh mà chồng nàng gợi ý. Nàng cười trừ trước những cái tên ấy bằng sự hài hước rạng rỡ của mình và đem chúng ra đùa vui, thay vào đó nàng gọi con bằng những biệt danh đầy âu yếm và trí tưởng tượng. Hôm nay con bé là một loài hoa này, ngày mai lại là loài hoa khác, và phần lớn thời gian cái tên Hoa Hồng được vang lên nhiều nhất.

Nàng thường xuyên lui tới dinh thự của phu nhân Wetherill. Quả thực, người ta thường gọi nàng là nữ tín hữu Quaker vui tươi, nhưng danh xưng ấy chỉ xuất phát từ dáng người thanh mảnh cùng những điệu bộ kiều diễm của nàng, chứ thực ra nàng khá cao. Nàng bỏ hẳn cách xưng hô "thee" và "thou" khi ở đây, dẫu cho vào thời đại đó mọi ngôn ngữ đều trang trọng hơn nhiều. Đôi khi, khi chồng nàng phải đi vắng cả ngày, nàng sẽ đưa con bé cùng người nhũ mẫu sang đây để bầu bạn với người họ hàng của mình.

Đó là sau một dịp như thế, nàng cởi bỏ bớt những xiêm y thế tục mà mình đã chưng diện và đội chiếc mũ trùm đầu giản dị nhất, nhưng nàng không sao che giấu nổi gương mặt tinh nghịch, xinh xắn; và vào buổi tối hôm nay, trông nàng quả thực càng thêm phần mê hoặc. Những cử chỉ âu yếm dưới mọi hình thức đều bị chê trách là không chỉ kém trang nhã mà còn mang hơi hướng của thế gian và xác thịt. Mặc dù vậy, Philemon Henry hẳn sẽ vô cùng hụt hẫng nếu thiếu đi cái ôm chào đón và nụ hôn tạm biệt mà vợ dành cho mình. Nàng cũng có sự khéo léo và tinh tế nhất định để không bày tỏ những điều này trước các huynh đệ hay bất kỳ vị tỷ muội đoan trang nào. Đôi khi ông tự hỏi liệu đó có phải là "nước trộm ăn ngon ngọt", bởi nó mang một dư vị ngọt ngào kỳ lạ đến thế. Rồi ông sẽ tự nhủ phải quên đi, nhưng chưa bao giờ ông làm được.

Tối nay nàng đã hôn ông đầy trìu mến. Bữa tối của ông rất ngon, công việc trong ngày lại mang lại lợi nhuận lớn, và ông đang trong tâm trạng vô cùng phấn khởi.

"Chàng ơi," nàng bắt đầu câu chuyện sau đó, tựa đầu lên vai ông, "thiếp phải thú nhận với chàng về những việc thiếp đã làm trong ngày hôm nay. Ban đầu chàng sẽ nổi giận cho xem, nhưng mọi chuyện đã rồi," nàng mỉm cười.

"Em lại vừa gây ra rắc rối gì à?" Giọng ông mang theo nét vui thích.

"Một rắc rối rất nghiêm trọng. Có những khoảnh khắc ngắn ngủi thiếp muốn quay lại với đức tin thời thơ ấu, nhưng tình yêu dành cho chàng sẽ giữ thiếp ở lại với con đường ngay thẳng và hẹp hòi này. Thế nhưng ngày hôm nay, thiếp đã mang con bé đi rửa tội tại nhà thờ Christ Church và đặt tên nó là Primrose."

"Bessy!" Giọng ông mang vẻ kinh hoàng.

Ông cố đẩy nàng ra, nhưng nàng lại càng bám chặt lấy hơn.

"Bessy! Đàn bà! Sao em dám làm một việc trái phép đến thế!"

"Đặt một cái tên theo đạo Thiên Chúa thì chẳng có gì là trái phép cả."

"Một cái tên phù phiếm, tầm thường và mang hơi hướng ngoại giáo!" ông giận dữ cắt ngang. "Anh không đời nào chấp nhận! Anh sẽ..."

"Chúa đã tạo ra hoa Primrose và bao điều tươi đẹp khác trong thế giới của Ngài. Ngài thậm chí còn ban cho thiếp một dung nhan mà y phục Quaker giản dị không thể che giấu hết. Giả sử thiếp làm rách mặt hay làm biến dạng cơ thể mình, thì lời ca tụng của thiếp có trở nên đẹp lòng Ngài hơn không? Và con người ta không phải ai cũng suy nghĩ giống nhau. Họ nhìn nhận tôn giáo theo những cách khác nhau, và vì thế, những ai sống công chính, tử tế với người nghèo khó, kẻ khốn cùng và tuân giữ các Điều Răn, thiếp nghĩ, chính là những tín đồ đích thực trong bất kỳ bộ trang phục nào. Và tên của con bé đã được ghi vào sổ sách của Nhà thờ, đó là tên hợp pháp, chính thức mà chỉ có luật pháp mới thay đổi được. Hơn thế nữa, thưa chồng, chàng có thể gọi con trai mình bằng bất cứ cái tên nào chàng thích. Nhưng cô con gái nhỏ này là của riêng thiếp."

"Nó cũng là con của anh. Lại còn hùa theo cái trò mê tín dị đoan mà chúng ta vốn không tin tưởng, cái thứ mà chúng ta đã rời bỏ quê hương để trốn tránh! Thật là đồi bại, tội lỗi!"

"Và một số người cho rằng việc vứt bỏ mọi nghi thức và bí tích mới là tội lỗi. Thiếp tin chắc rằng Chúa đã ban hành rất nhiều nghi thức cho người Do Thái, dân tộc được chọn của Ngài!"

"Những thứ mà họ không thể tuân giữ, những thứ chẳng có chút tầm quan trọng nào đối với sự cứu rỗi đích thực. Rồi Chúa Kitô giáng thế và tất cả đã bị bãi bỏ."

"Không đâu, Ngài đã bổ sung vào các Điều Răn một quy tắc nhân từ hơn — ngươi phải yêu thương người lân cận như chính bản thân mình."

"Người phụ nữ này, nàng đầy rẫy những lời ngụy biện quanh co. Ta ngỡ rằng nàng chẳng phải là một tín hữu chân chính. Liệu có chút niềm tin đích thực nào ẩn giấu dưới lớp y phục giản dị kia, hay nó chỉ được khoác lên vì..."

"Vì tình yêu dành cho chàng," nàng ngắt lời với vẻ ngọt ngào dũng cảm ánh lên trong đôi mắt khẩn cầu. "Thiếp đã thuộc về gia đình của Chúa Kitô trước khi biết chàng. Thiếp đã thờ phượng Chúa, cầu nguyện với Ngài và dâng lời cảm tạ. Ngài không tạo ra thế giới này giống hệt nhau đâu, cây này khác với cây kia, và loài hoa Primrose khiêm nhường vẫn sinh trưởng ở những nơi mà các loài hoa khác có lẽ chẳng tìm được nguồn dưỡng chất, nhưng Chúa vẫn chăm lo cho tất cả, ban cho mỗi loài những gì chúng cần cùng sắc màu tuyệt mỹ. Ngài cũng sẽ chăm sóc đứa trẻ, đừng sợ điều đó."

"Nhưng anh đang vô cùng giận dữ trước sự bất tuân của em."

"Không đâu, không phải thế đâu," một ánh sáng lấp lánh tựa nụ cười thoáng qua trên gương mặt ngọt ngào của nàng. "Thiếp không xin phép và chàng cũng đâu có từ chối."

"Lại ngụy biện nữa rồi. Nàng vẫn chìm đắm trong xiềng xích của tội lỗi."

"Và chàng phải tha thứ bảy mươi lần bảy. Chàng phải làm ơn cho những kẻ lăng mạ, ngược đãi mình. Nếu chàng khôn ngoan và mạnh mẽ hơn thiếp rất nhiều, thì hãy nêu gương đi. Thiếp đã làm bao nhiêu điều để vừa lòng chàng. Và, chồng yêu, chàng có thể gọi con bé là Prim. Thiếp chắc chắn cái tên đó đủ giản dị rồi, nhưng với thiếp, nó sẽ là Rose — sự ngọt ngào hòa quyện của ba cuộc đời."

Ông vùng ra khỏi vòng tay nàng. Ông thừa biết nàng đã làm mềm đi rất nhiều góc cạnh trong tính cách của ông, và ngay lúc này, nàng chính là hiện thân của sự cám dỗ đối với ông. Ông phải khẳng định vị thế tối cao của mình và tự giải thoát bản thân khỏi những thứ bùa mê nguy hiểm này. Ngay lúc này, việc nàng cải sang đạo Quaker vì yêu ông bỗng trở nên thật tội lỗi trong mắt ông.

Nàng là một người vợ ngọt ngào, chu đáo, điều đó ông không thể chối cãi. Nhưng ông thật yếu đuối khi nhượng bộ trước quá nhiều niềm hạnh phúc như vậy. Và khi các huynh đệ hay tin về sự lăng mạ đối với phong tục tập quán của họ, những ngày tháng khó khăn sẽ chờ đón nàng. Đột nhiên, toàn bộ tâm can ông phản đối việc kéo nàng ra trước buổi họp mặt hội thánh. Ôi, tinh thần bướng bỉnh đã dẫn dắt nàng bước vào chuyện gì thế này!

Nàng quay trở lại với đứa con thơ, hôn và âu yếm nó, chuẩn bị cho nó đi ngủ và hát ru nó vào giấc ngủ. Philemon Henry ngồi viết dài dòng trong căn phòng làm việc nhỏ tại nhà, nơi ông cất giữ những giấy tờ kinh doanh vụn vặt mà ông không muốn đám nhân viên bàn tán. Chỉ có hai người bạn kín kẽ được ông cho phép chia sẻ bí mật và những mối làm ăn mạo hiểm của mình. Lúc này đây, trong lòng ông dấy lên một cảm giác bất an nho nhỏ rằng nếu ông bị đem ra tra xét một cách nghiêm ngặt nhất — dẫu cho trong những khoản lợi nhuận của ông chẳng có gì thực sự phi pháp. Có biết bao câu hỏi kỳ lạ trên đời, có biết bao con người khác biệt, và vô vàn tôn giáo. Và phái Quaker đã cất công tìm kiếm sự tự do lương tâm. Liệu việc ép buộc người khác có phải là tự do chăng?

Bessy và đứa con đang say giấc nồng khi ông liếc nhìn họ, và trái tim ông thực sự mềm lại. Nhưng ông sẽ không bao giờ gọi con bé bằng cái tên đó. Ông sẽ đặt cho nó một cái tên khác.

Bessy dậy từ rất sớm và tự tay chuẩn bị một món ăn tinh tế cho bữa sáng của chồng. Nàng bước đến bên và đặt một nụ hôn lên trán ông theo thói quen mỗi sáng, và dù có phần trầm ngâm hơn ngày thường, nàng vẫn điềm tĩnh và vô cùng quyến rũ. Thế nhưng ông phải cho nàng thấy mình đang khó chịu đến nhường nào.

Lễ rửa tội đã diễn ra vô cùng kín đáo. Phu nhân Wetherill là mẹ đỡ đầu, còn cha đỡ đầu là một người họ hàng xa cư trú ở New York. Vị mục sư khả kính Duché đã được nhờ giữ kín chuyện này. Và vì thế, nếu hội thánh có hay biết, Philemon Henry sẽ buộc phải đóng vai trò là người tố cáo. Đương nhiên đó làn nhiệm vụ của ông, nhưng ông cứ trì hoãn hết tháng này qua tháng khác. Đứa trẻ lớn lên thật đáng yêu, cuốn hút, và có vô vàn thứ ngoài chuyện gia đình đang phân tâm tâm trí đàn ông: Sự cọ xát giữa mẫu quốc và những vấn đề trọng đại đang nổi lên; việc thực thi các kế hoạch cải tạo thành phố của ngài Penn, bắc cầu qua các con lạch và san lấp những con phố vốn ngập tràn đầm lầy; việc xây dựng các bến tàu phục vụ cho hoạt động thương mại đang mở rộng với tốc độ chóng mặt; cùng tinh thần cộng đồng bắt đầu thổi bùng sức sống vào những cư dân vốn dĩ điềm đạm.

Philemon Henry gọi đứa con gái nhỏ của mình là "bé con", "con trẻ" và "con gái", và người mẹ thì quá khôn ngoan để mà khoe khoang cái tên đó trước mặt ông. Nàng đặt niềm tin rất lớn vào tương lai.

"Bởi vì nếu chàng cứ liên tục khuấy cái ổ bánh mì đang nở của mình lên, chàng sẽ chẳng có nổi một mẻ bánh ngon đâu," nàng nói. "Nhiều chuyện tốt nhất là cứ để mặc nó cho đến đúng thời điểm."

Nàng diện cho con bé những bộ trang phục cổ kính, và con bé ngày một đáng yêu hơn. Nhưng họ vẫn bàn về đứa con trai sắp chào đời cùng những cô con gái khác. Cậu bé Phil thỉnh thoảng có viết thư về. Thằng bé đang theo học tại một ngôi trường ở Anh, nhưng thỉnh thoảng vẫn lên cơn nhớ nhà, và ông bác nói rằng nếu thằng bé học hành tấn tới, nó sẽ được đáp chuyến đi đến châu Mỹ khi lớn hơn. Điền trang Nevitt Grange là một nơi rộng lớn, xinh đẹp với một lâu đài, một nhà thờ và những người nông dân làm việc trên đồng ruộng. Và cậu bé sẽ được lên London để diện kiến nhà vua.

Một đêm tháng Mười Hra mưa lất phất ẩm ướt, Philemon Henry trở về nhà với trận cảm lạnh nặng đến mức suýt không nói nên lời. Ông đã đứng ở bến tàu cả ngày để giám sát việc dỡ hàng hóa cao cấp từ một con tàu. Ông chẳng thể nuốt nổi bữa tối. Bessy bèn nấu cho ông một ấm thuốc thảo dược đặc biệt, bắt ông ngâm chân trong nước nóng rồi trùm chăn kín mít, đồng thời tạo hơi nước bằng cách rưới một số dược chất lên một viên gạch nung nóng. Sau đó, ông được quấn kín trên giường, nhưng suốt cả đêm ông cứ trằn trọc, lẩm bẩm và lăn lộn không yên. Sáng ra ông định dậy, nhưng trước khi kịp mặc quần áo, ông đã ngã sụp xuống giường như một khúc gỗ, khiến Bessy hoảng hốt vô cùng phải đi gọi bác sĩ.

Ông chưa từng ngả bệnh bao giờ, và trong vài ngày đầu, chẳng ai mảy may nghĩ đến hiểm nguy. Sau đó, người em trai James được triệu tập, cùng với cậu nhân viên từ kho hàng, và những cuộc hội chẩn nghiêm túc đã diễn ra. Bản tính sôi nổi của Bessy thoạt đầu không thể nhận thức được mức độ nghiêm trọng của tình hình. Tất nhiên là ông ấy sẽ hồi phục thôi. Ông ấy to lớn, vạm vỡ và đâu phải một người già cả.

Than ôi! Chỉ trong vòng nửa tháng ngắn ngủi, Philemon Henry đã nằm bất động trong ngôi nhà với tư cách là một tử thi, và Bessy bàng hoàng đến mức nàng cũng dường như mất đi một nửa sự sống. Nàng đã yêu thương ông thật lòng, và trong suốt mấy tháng qua, họ đã quên đi bất hòa bất hạnh xung quanh cái tên của đứa con. Và khi ông được hạ huyệt tại nghĩa trang bên cạnh người vợ đầu tiên, trong nàng dường như dấy lên một cảm giác kỳ lạ rằng ông không còn thuộc về nàng nữa, và nàng chỉ có một mình; rằng bằng cách nào đó, sợi dây liên kết nàng với Hội Bạn hữu đã đứt lìa.

Philemon Henry đã lập di chúc trong những khoảng thời gian tỉnh táo giữa những cơn sốt. Người em trai của ông được chỉ định làm người giám hộ cho đứa trẻ và là người ủy thác tài sản. Bessy được để lại một khoản thu nhập không hề hào phóng chút nào, miễn là nàng tiếp tục duy trì thân phận góa phụ. Số tài sản còn lại sẽ được đầu tư cho đứa trẻ, người sẽ không được quyền sở hữu cho đến khi tròn hai mươi mốt tuổi. Hai mẹ con nàng sẽ phải dành một nửa thời gian của mỗi năm để ở trang trại, và trong trường hợp người mẹ qua đời, đứa trẻ sẽ được giao phó hoàn toàn cho người chú giám hộ duy nhất. Có một số khoản để lại bên ngoài và quà kỷ niệm cho những nhân viên tận tụy.

Người ủy thác thứ hai là đối tác kinh doanh của Philemon, người vừa mới trở về từ Hà Lan. Nếu Hữu vi Henry sống thêm vài năm nữa, ông đã có thể trở thành một người giàu có, nhưng trong quá trình thanh toán, khối tài sản trần thế của ông đã sụt giảm nghiêm trọng.

Bác James đề nghị bán ngôi nhà đi để nàng được giải thoát khỏi gánh nặng chi phí duy trì nó.

"Không," nàng phản đối. "Chắc chắn là chàng không nỡ tước đoạt niềm vui ít ỏi còn lại trong cuộc đời thiếp chứ. Nơi này vô cùng thân thương với thiếp, vì thiếp có thể nhìn thấy hình ảnh của ông ấy trong từng căn phòng, và khu vườn mà ông ấy đã chăm chút bằng tất cả sự cẩn trọng. Việc anh khăng khăng đòi bán sẽ giết chết thiếp mất, và lúc đó anh sẽ mang tội giết người trên tay đấy."

Nàng trải qua mùa đông và mùa xuân trong ngôi nhà đó. Cứ mỗi tuần một lần, nàng lại sang thăm họ hàng Wetherill.

Bà cụ, một người câu nệ thời trang, gợi ý rằng nàng nên mặc đồ tang.

"Thiếp không thích những bộ xiêm y ảm đạm," Bessy tuyên bố. "Và đó cũng chẳng phải phong tục của Hội Bạn hữu. Chắc chắn thiếp sẽ làm nhiều điều mà lẽ ra thiếp phải bị hạn chế nếu chồng thiếp còn sống, nhưng thiếp sẽ tôn vinh ông ấy theo cách này."

Nàng tham dự buổi họp mặt của Hội Bạn hữu vào chiều Chủ nhật, nhưng những buổi tụ họp buổi tối vốn được tổ chức tại nhà Henry hai tuần một lần nay đã được chuyển sang một ngôi nhà khác. Và vào mùa hè, mặc dù đến trang trại nhà Henry, nàng vẫn ghé thăm thị trấn và khôi phục lại một số mối quan hệ cũ.

Đến mùa thu năm sau, cơ hội bán ngôi nhà và việc kinh doanh đã đến, và James Henry liên tục thúc giục điều đó.

"Khi đó ngôi nhà của con bé sẽ ở đây cùng chúng ta," ông nói với vợ. "Philemon từng rất lo lắng muốn nuôi dạy đứa trẻ theo những lời răn dạy đạo đức của phu thê nhà Quaker, và con bé sẽ ít có khả năng lầm đường lạc lối hơn. Ta nghĩ nó không phải là một tín hữu toàn tâm toàn ý, và họ hàng của nó toàn là những kẻ vướng bận sự đời."

Nhưng ngay khi ngôi nhà được bán đi, nàng lập tức dọn đến nhà phu nhân Wetherill. Và nàng bắt đầu rũ bỏ vẻ giản dị kiểu Quaker để lui tới nhà thờ Christ Church; quả thực, dù chưa hẳn là vui tươi cho lắm, nàng vẫn là một tâm điểm thu hút lớn tại dinh thự của người họ hàng.

Trước khi mùa hè khép lại, một sự kiện đã xảy ra mang lại cho nàng sự tự do hành động lớn hơn nữa. Đó là một khoản thừa kế từ nước Anh để lại cho nhánh họ Wardour ở Tân Thế giới, và vì chỉ có ba người thừa kế, phần của nàng là một khoản khá lớn. Đã có vài lời bàn tán về việc phu nhân Wetherill sẽ đưa nàng sang Anh, nhưng thời tiết lạnh giá kéo đến và có quá nhiều thứ cần phải giải quyết. Mùa đông năm đó, nàng hoàn toàn hòa nhập vào thế giới của những con người ngoài đời thực.

"Bessy, ta nghĩ cháu nên lập một bản di chúc," phu nhân Wetherill nói khi cả hai đang trò chuyện nghiêm túc vào một ngày nọ. "Nó chẳng khiến cái chết đến sớm hơn đâu. Ta đã làm di chúc của mình mười lăm năm nay rồi mà vẫn tráng kiện, khỏe mạnh đây thôi. Nhưng nhỡ có chuyện gì xảy ra, đứa trẻ sẽ được giao lại cho nhà Henry và nuôi dạy theo tín điều màu xám xịt đó. Thật quá nhẫn tâm đối với những đứa trẻ tràn đầy sức sống."

"Con bé phải được tự do lựa chọn tôn giáo cho riêng mình. Sau khi đã trải nghiệm cả hai," Bessy mỉm cười dịu dàng, "con thích Giáo hội của mình nhất. Nếu nó lớn lên và đem lòng yêu một tín hữu Quaker, nó có thể làm theo ý mình. Chẳng có mấy ai nam tính và đẹp đẽ như Philemon cả. Thật sự con nghĩ họ biến cuộc đời mình trở nên u ám và ngập tràn công việc quá mức. Con chắc sẽ phát điên mất nếu mất đi đứa con nhỏ, thế nhưng Lois Henry cứ đi lại như thể chẳng có chuyện gì xảy ra vậy. Con thấy việc đau buồn vì Philemon là một sự xa xỉ. Gợi ý của bác rất khôn ngoan."

Một luật sư được phái đến và vấn đề được trình bày rõ ràng với ông ta. Nàng có thể chỉ định một người giám hộ khác giờ đây khi nàng có tài sản riêng để lại cho con, và nàng có thể giao phó đứa trẻ một phần thời gian cho sự chăm sóc của người giám hộ đó.

Đã có rất nhiều cuộc bàn thảo trước khi mọi chuyện được ngã ngũ. Và dẫu cho đến khi thời điểm đến, nàng có chuyển vài rương đồ ra trang trại và làm ra vẻ như đã ổn định cuộc sống, thì ngay sau đó, nàng và phu nhân Wetherill lại cùng nhau lên New York và vắng mặt suốt trọn ba tháng.

James Henry nhận ra mình bị qua mặt bằng đủ mọi cách bởi sự khôn khéo của đàn bà. Giữa họ không có sự tranh chấp nào, và dù phản đối lối sống của người đời đến đâu, ông cũng chẳng có ý định tước đoạt khỏi đứa cháu gái nhỏ của mình một gia tài kếch xù mà con bé hoàn toàn có quyền nhận được. Quả thực, ông bắt đầu cảm thấy hơi e sợ sự bướng bỉnh của Bessy Henry. Hơn nữa, nàng hoàn toàn có thể tái giá và để lại toàn bộ tiền bạc cho một nhóm con cái mới.

Nhưng số phận lại an bài theo một hướng khác. Bessy có chuyến viếng thăm Trenton, và dẫu nàng hiếm khi rời xa đứa con cưng của mình, lần này nàng lại để con bé ở lại. Nàng đã không trở về sớm như dự kiến do một cơn bệnh sốt — mà những người bạn khăng khăng rằng nó sẽ qua đi trong vài ngày — nhưng thay vào đó lại chuyển hóa thành căn bệnh đậu mùa gớm ghiếc, thứ phương pháp điều trị vào thời điểm đó hãy còn mơ hồ; và dẫu bình thường nàng rất khỏe mạnh, việc trút máu đã làm suy kiệt sức lực khiến nàng chìm nhanh vào cơn hôn mê, để rồi chỉ trong vòng một tuần, nàng đã đi theo người chồng quá cố.

Phu nhân Wetherill đau đớn đến tận tâm can trước biến cố buồn thương ấy, bởi bà yêu thương Bessy hệt như con ruột, và bà cũng vô cùng gắn bó với bé Primrose — đứa trẻ còn quá nhỏ để có thể nhận thức hết những gì mình đã mất.

Khi Hữu vi Henry đưa ra yêu sách đòi quyền nuôi dưỡng đứa con của người em trai, ông vấp phải một sự phản đối vô cùng quyết tâm. Trước hết, đứa trẻ đã được làm lễ rửa tội trong nhà thờ, và theo nguyện vọng của người mẹ, con bé sẽ được giao cho phu nhân Wetherill chăm sóc trong sáu tháng mỗi năm, được giáo dục theo các tín điều của Giáo hội phía bên kia và hoàn toàn được tự do đưa ra lựa chọn khi bước sang tuổi mười tám. Nếu tâm nguyện của người mẹ không được thực thi, toàn bộ gia tài của con bé sẽ thuộc về phu nhân Wetherill, và nó sẽ chỉ được thừa hưởng những gì người cha ruột đã để lại trong di chúc.

"Tôi không thể tin rằng em trai tôi lại nhúng tay vào cái âm mưu tai quái này!" Hữu vi Henry phẫn nộ kêu lên. "Và tôi vẫn luôn nghĩ Primrose là một cái tên vô cùng vô đạo đức. Đó là mong ước của em ấy rằng con bé sẽ trở thành một tín hữu Quaker."

"Và nếu con trai anh kết hôn với người ngoài và từ bỏ đức tin, anh sẽ làm gì?" phu nhân Wetherill hỏi.

"Tôi sẽ từ mặt nó," câu trả lời vang lên vội vã.

“Vậy thì Bessy có quyền từ bỏ đứa con nếu nó rời bỏ đức tin. Thấy chưa, anh thật vô lý làm sao, Hữu vi Henry, và trong tâm trí anh chẳng có mấy tình yêu thương đích thực. Giờ thì nếu anh còn chút quan tâm nào đến đứa trẻ, xin đừng xé xác con bé theo kiểu phán quyết của vua Solomon. Anh có thể nuôi con bé vào mùa hè tới, còn tôi vào mùa đông. Tôi xin cảnh báo, nếu anh không đồng ý, tôi sẽ chiến đấu đến cùng. Tôi chẳng có đứa con ruột nào để mà phải tước đoạt nếu theo đuổi kiện tụng, và chiếc ví của tôi chắc chắn sẽ trụ được lâu hơn anh đấy.”

Điều đó hoàn toàn đúng sự thật; và ông thừa biết nó sẽ kéo dài hơn. Thế nên, sau một hồi, ông đành miễn cưỡng đồng ý và mọi chuyện được dàn xếp ổn thỏa.

Nhưng thật chẳng phải điềm lành khi cái tên của đứa trẻ gây ra cuộc cãi vã này, còn quyền nuôi dưỡng nó lại châm ngòi cho một cuộc cãi vã khác. Bản thân con bé vô cùng rạng rỡ, vui tươi, mang đậm nét tính cách vui vẻ của người mẹ cùng đôi mắt xanh trong veo, bộc trực và đầy sức mê hoặc.