"Thứ Năm tới là sinh nhật tôi," Primrose Henry nói. "Và tôi sẽ bước sang tuổi mười bảy. Thế nhưng tôi chẳng bao giờ bắt kịp Polly, năm nay đã mười chín tuổi rồi."

"Chà—rồi có ngày con cũng lên mười chín. Thế chúng ta nên làm gì để mừng sinh nhật con đây? Con có muốn tổ chức tiệc không?"

"Tôi chán tiệc tùng lắm rồi, với lại trời đang ấm dần, nhảy múa mệt lắm. Tôi tính là độ mười lăm ngày nữa quân đội sẽ rời đi. Andrew sẽ đi theo tổng tư lệnh trước, nhưng nếu không cần thiết, anh ấy sẽ quay lại. Trông anh ấy thật bảnh bao trong bộ quân phục."

"Đúng là một con bé điệu đà, lúc nào cũng chỉ để ý xem người ta mặc có đẹp hay không."

"Nhưng bản thân Andrew vốn dĩ đã đẹp trai rồi. Tôi ước gì Phil cao được sáu thước trở lên. Tôi nghĩ nhà Nevitts chắc chẳng mấy nổi trội về nhan sắc."

"Sao con lại hay chê bai tội nghiệp chàng trai ấy thế nhỉ! Ta lấy làm lạ là sao cậu ta lại vẫn yêu con đấy!"

"Nhưng tôi yêu anh ấy mà," cô đáp với vẻ thản đáng yêu.

"Và con bày tỏ tình cảm ấy thật kỳ cục."

Primrose bật cười lanh lảnh, tiếng cười rộn rã như sóng gợn.

"Tôi nghĩ"—sau một thoáng ngừng lại, cô vừa xoay xoay cuộn chỉ may vừa nói—"tôi nghĩ tất cả chúng ta sẽ cùng đi dạo một vòng quanh thị trấn thân yêu này. Sau đó chúng ta sẽ về nhà uống trà và nghỉ ngơi."

"Nhưng sao lại không đi ngựa nhỉ? Ta thì già và mập quá rồi, không tài nào đi bộ lóc cóc thế được, mà con bé Patty thì e rằng—"

"Patty sẽ tranh thủ liếc mắt đưa tình với ông anh họ bảnh bao của tôi cho mà xem. Ồ, tôi bắt quả tang mấy lần rồi đấy. Bà sẽ phải ngạc nhiên nếu biết hai người họ giấu giếm nhau những bí mật gì, lại còn thì thầm to nhỏ nữa chứ. Tôi cứ phải ra vẻ nghiêm khắc, mà đúng vào ngày sinh nhật lại phải nghiêm khắc thì quả là khổ sở thật."

Bà Wetherill bật cười.

"Betty Mason cứ phàn nàn vì bị giam hãm suốt cả mùa đông. Giờ thì đứa con của nó đã lớn để có thể gửi được rồi, nó có thể sang đây để ngắm nghía những đổi thay người ta dự định cho thị trấn, cùng những đổi thay khác kể từ cái mùa đông mà con bé từng vui chơi thả cửa ấy. Hồi đó tôi đúng là một con bé ngây thơ làm sao! Giờ nó đã là góa phụ nên có thể đi theo giám sát chúng ta, nhưng ngặt nỗi Phil lại có đôi mắt sắc như dao cưa, khéo hắn chẳng khác gì một con rồng thực thụ. Hắn chẳng chịu cho tôi mua lấy một mẩu rễ thơm ngào đường trừ khi đứa bé chưa đầy mười tuổi, vì hắn sợ tôi bị người ta dòm ngó. Lại còn có anh trai của Polly để canh chừng con bé nữa chứ. Nhưng ngặt một nỗi Betty lại có tận hai chàng vệ sĩ đi kèm, thế thì bất công quá, mà nó lại cứ nghĩ Gilbert Vane chẳng khác nào một người hùng."

"Thế còn Andrew Henry thì sao?"

"Ồ, con bé rủ lòng thương anh ấy chỉ vì anh ấy đã mất hết gia cơ. Mà Gilbert Vane xem chừng cũng sắp mất của cải trong đợt thanh toán chung này rồi. Thế nên nó có thể ban phát cùng một kiểu an ủi cho cả hai."

"Con khéo tính toán thật đấy nhỉ. Tội nghiệp Betty! Thật tuyệt khi mời nó tham gia, vì cả hai đứa đều có các anh trai kề cận canh chừng cơ mà. Thế các con sẽ không đi đâu xa quá chứ? Đêm nay chúng ta sẽ đãi món ngon gì đây?"

"Ồ, thế nào chúng ta cũng đói ngấu như sói cho mà xem. Cháu phải xem mụ Kent có thể chuẩn bị cho chúng ta những gì mới được. Mụ cứ nghĩ đám lính tráng đi bộ nhiều nên bụng thủng cả rồi, chẳng tài nào ăn cho no nổi."

Bà Wetherill mỉm cười chiều chuộng.

Tất cả mọi người đều hứa sẽ đến. Ngày thứ Tư, Julius đi đón Betty về, và cô tỏ ra vô cùng thích thú với chuyến dã ngoại này.

Nhưng khi Primrose mở mắt thức giấc vào lúc sáu giờ sáng, cô nghe thấy tiếng mưa rơi lách tách khắp nơi, những làn nước hắt vào ô cửa kính. Thế nhưng, ôi chao! Không khí mới ngọt ngào làm sao, những đám mây đang mở hội trên bầu trời, đuổi theo nhau trong nỗ lực vô vọng nhằm che lấp những khoảng trời xanh ngắt đang mỉm cười.

"Patty này," cô cất giọng sầu thảm hết chỗ nói, "trời mưa rồi!"

"Đương nhiên rồi, tiểu thư," chị đáp với giọng tươi vui. "Ngày tháng Tư thì còn mong gì hơn thế? Hơn nữa, nếu trời mưa trước bảy giờ thì sẽ tạnh trước mười một giờ. Sẽ chẳng có bụi bặm cho buổi đi dạo của các cô cậu đâu."

"Chị đúng là một chỗ dựa tinh thần lớn lao, Patty ạ. Chị có chắc là trời sẽ tạnh trước trưa không?"

"Ồ, lạy Chúa, có chứ! Thời tiết tháng Tư làm sao mà giữ được một ý định suốt ngày cơ chứ."

"Chắc đó là lý do vì sao tôi hay thay đổi thất thường đến thế."

"Ta dám cá là vậy. Nhưng ta sinh vào tháng Mười một, và ta cũng thích thay đổi ý định của mình đấy thôi. Thế giới này sẽ tẻ nhạt làm sao nếu ai nấy cũng giống như những cây nến, đều đúc chung từ một khuôn."

"Nhưng có nến béo và nến gầy mà."

"Và chúng lúc nào cũng tròn vo. Con người thì có góc cạnh. Họ vừa kỳ cục lại vừa đáng yêu theo từng giai đoạn, và chẳng thể nào nhìn thấu mọi ngóc ngách trong con người họ chỉ qua một cái nhìn thoáng qua. Chúng ta cần những cây nến, nhưng ta cũng có sự gắn bó sâu sắc với con người nữa."

Primrose bật cười rồi chạy sang chỗ Betty, người không được triết lý như vậy và đang lo lắng rằng ngày vui sẽ hỏng mất.

"Gió đang thổi hướng tây," bà Wetherill lên tiếng.

Quả nhiên, đến chín giờ thì trời đã quang mây tạnh rực rỡ. Hai cô gái ríu rít trò chuyện, bởi Betty mới chỉ hai mươi ba tuổi, và những tin tức từ Virginia đã thắp lên niềm hy vọng mới trong lòng cô.

"Cậu phải nói chuyện với Trung úy Vane thật nhiều vào nhé. Cậu thấy đấy, anh ấy ở đó lâu hơn Andrew rất nhiều và biết rõ mọi chuyện hơn. Hơn nữa anh ấy lại là một người Mỹ tuyệt vời! Nhưng có lẽ anh ấy sẽ phải từ bỏ trang viên Vane Priory, mà Phil bảo là đẹp lắm. Hoặc đúng hơn là nó sẽ bị tịch thu. Tướng Howe đã gửi tin nhắn về khi anh ấy gia nhập quân đội chúng ta. Thật là nghiệt ngã khi bị gọi là kẻ phản quốc và kẻ đào ngũ trong lúc mình đang làm một việc cao cả. Nhưng xem chừng anh ấy chẳng mấy nản lòng vì chuyện đó."

"Anh ấy thật vô cùng dũng cảm."

Primrose mang ra những chiếc váy xinh xắn, những chiếc khuy giày cùng vài món trang sức của người mẹ quá cố mà cô được phép đeo, còn Betty kể lại đủ thứ chuyện vui nhộn ở Virginia, trong khi ánh nắng vẫn tiếp tục rọi chiếu. Chẳng mấy chốc Polly và Allin cũng tới nơi. Allin đã quyết định theo học ngành luật, bởi tham vọng của anh đã được thắp lên sau cuộc bổ nhiệm những bậc thức giả thực sự để bàn thảo về các điều khoản hòa bình sắp tới. Và thế giới này sẽ luôn có những rắc rối pháp lý cần giải quyết, những ranh giới điền sản cần xác định, những di chúc cần lập, và Allin thừa nhận anh đã chứng kiến quá đủ về chiến tranh rồi, dẫu rằng nếu đất nước cần, anh vẫn sẽ lên đường. Thế nhưng Gilbert Vane lại là một người lính thực sự đầy nhiệt huyết.

Khi Andrew đến, anh thông báo rằng đại đội sẽ sẵn sàng xuất phát vào tuần tới. Tướng Washington sẽ đóng quân ở thượng nguồn sông Hudson một thời gian, để sẵn sàng tiến đánh New York nếu Anh quốc khơi mào chiến tranh trở lại với bất kỳ cái cớ nào.

Buổi chiều hôm ấy quả thực vô cùng tuyệt đẹp. Người ta bắt đầu làm vườn, và những giàn hồng leo đang đâm chồi xanh mướt. Những hàng hoàng dương cao vút ngập tràn những chồi non mơn mởn, tạo nên một sự tương phản rõ rệt với sắc xanh thẳm đã kiên cường chống chọi qua bao mùa đông lạnh giá.

Có một bến phà bắc qua lạch Dock; thực ra lúc bấy giờ có rất ít cầu, nhưng việc được đi phà lại hợp sở thích của họ hơn. Sau đó họ đi bộ lên đồi Society, nơi một số ngôi nhà khang trang, vững chãi đang được dựng lên. Có những ô vuông quảng trường của thành phố, và xa xa là một bãi đất hoang xơ xác rộng lớn với gốc cây nhô lên khắp nơi.

"Đó là những gì các anh đã làm trong mùa đông dưới quyền Howe đấy—chặt phá toàn bộ những khu rừng xinh đẹp—rừng của Thống đốc," Primrose nói với giọng đầy hờn dỗi. "Dấu tích của các anh để lại khắp nơi kìa. Chúng tôi sẽ phải mất năm này qua năm khác mới có thể quên đi hoặc khắc phục được."

"Nhưng chẳng lẽ cô không cho rằng những binh lính đồn trú quanh Valley Forge cũng chặt phá rừng lắm chứ? Cô đâu thể bắt họ chết cóng được. Và những người nghèo ở đây cũng cần chút hơi ấm chứ," Phil đáp.

"Có khối vùng đất hoang ngoài kia để các anh có thể đến mà," cô dùng giọng điệu đanh thép nhất của mình để đáp trả.

"Bản thân tôi cũng nghĩ đã có rất nhiều hành vi phá hoại vô văn hóa," Vane bình luận. "Nhưng tôi tin đó là quy luật chiến tranh: gây tổn hại cho kẻ địch nhiều nhất có thể. Hãy nghĩ đến những thành phố tráng lệ mà người Hy Lạp và La Mã cổ đại đã tàn phá tận diệt xem."

Họ vốn là những kẻ bán khai, những kẻ thờ hình tượng, tin vào đủ loại thần linh. Thế mà các anh lại tự nhận mình là Cơ Đốc nhân!"

"Mới phút trước em còn dịu dàng biết bao, Primrose," anh trai cô lên tiếng.

"Sự ngọt ngào thuần khiết sẽ làm người ta ngấy đến tận cổ. Các anh cũng cần cả muối và gia vị nữa chứ. Và em lúc nào cũng sợ mình sẽ tha thứ cho các anh quá dễ dàng khi nhìn thấy những gốc cây tội nghiệp ấy và đi ngang qua nhà tù."

"Em có thể nhớ rõ tội lỗi của người ta một cách dễ dàng ghê nhỉ," Phil càu nhàu với vẻ khá ủ rũ.

"Và cả những đức tính của người ta nữa chứ, ngay cả khi người ta vắng mặt. Đừng bao giờ nghi ngờ lòng trung thành của cô ấy, thưa ông Nevitt." Phil đã nức nở yêu cầu mọi người bỏ cái danh xưng quân đội đi. "Đoàn người lẽ ra phải nghe thấy sự lo lắng của cô ấy khi chẳng có tin tức gì từ anh, và chẳng lẽ không có niềm vui ngập tràn trên khuôn mặt cô ấy khi anh xuất hiện hay sao, một niềm vui không thể thốt nên lời?" Allin Wharton hăng hái kêu lên, bởi anh luôn bất bình trước mảy may nghi ngờ nào về sự không hoàn hảo ở Primrose.

"Bây giờ thì tôi sẽ gạch tên anh ra khỏi sổ sách của mình," cô đỏ bừng mặt và cố ra vẻ nghiêm nghị. "Allin Wharton! Lại đi phản bội bạn bè theo cái cách ấy!"

"Là để kể lại những đức tính tốt đẹp của cô ấy thôi mà," và Betty Mason cười khúc khích với cô tiểu thư xinh đẹp. "Cô bé ấy có quyền được cư xử giống như một ngày tháng Tư chứ."

"Và tôi đã tìm thấy ý tưởng xinh đẹp này trong một cuốn sách," Vane chen vào. "Lẽ ra chúng tôi nên mài giũa ngòi bút vì tiểu thư Primrose đây, nhưng tôi chẳng hề hay biết gì về ngày sinh nhật này cho đến tận lúc chúng ta gặp nhau, thế nên tôi chỉ có thể mượn lại của người khác, mà đây lại là sáng tác của một bậc thầy danh tiếng:

'Tháng Năm nào phải tháng yêu đương, Bởi tháng Năm ngập tràn hoa cỏ,— Tháng Tư mưa phùn mới đúng phường, Bởi tình yêu dâng đầy giông tố.'" "Tôi là một đứa con gái hay mít ướt đến thế sao?" Khuôn mặt Primrose là cả một bức tranh sinh động trong nỗ lực kìm nén không để bản thân mỉm cười.

"Và đây lại là một đoạn khác." Andrew Henry xoay người lại một nửa:

'Khi tháng Tư gật đầu, nụ cười rạng rỡ Cùng muôn đóa hoa vi-ô-lét thắm tươi; Tâm trạng bướng bỉnh có thể buông giọt lệ Đầy hai bận chỉ trong vòng một giờ.'" "Thế hóa ra tôi là kẻ vô cùng cả thèm chóng chán—lại còn tính nợ xấu xa, và—và——" Có sự tuyệt vọng ê chề trong giọng nói ấy.

"Và Primrose là một thiếu nữ tháng Tư có thể mang bất kỳ tâm trạng nào mà cô ấy muốn," Wharton nói. "Ước gì tôi biết trước có người sẽ mang những đóa hoa suy tưởng đến đây, tôi đã cất công tìm một bài thơ rồi. Sao mà tôi ghen tị với những kẻ có thể viết thơ họa vần hoặc những vần thơ ngẫu hứng thế không biết, còn những gì tôi biết thì hình như đã bay biến đi đâu hết cả rồi."

Primrose nhún mình cúi chào một cách tinh quái. "Cảm ơn các anh. Tất cả chúng ta có thể đi hái hoa vi-ô-lét đây. Tôi biết một dải rừng mà quân Anh đã bỏ lại không chặt phá, nơi thảm cỏ mọc đầy những loài hoa ấy. Lại có cả một đoạn suối nhỏ chảy ra sông Schuylkill. Ồ, và cả một tiệm trà bánh lịch sự, sạch sẽ nơi người ta có thể thưởng thức món bánh phô mai tuyệt hảo. Giờ thì chúng ta đã lên tới đỉnh, hãy nhìn ngắm thị trấn kìa. Thật là một thị trấn nhỏ vuông vức và xấu xí, phải không nào?"

"Nó không hề xấu xí chút nào," Polly bất bình lên tiếng phản đối.

Những dòng sông uốn lượn ở hai bên, góc cua với những bến tàu nhô ra, trải dài dọc theo sông Delaware, đảo Windmill và các pháo đài; hai con đường dài thẳng tắp cắt nhau vuông góc, và thậm chí cả những dãy nhà gạch đỏ, cùng những ngôi nhà trang nhã hơn với những khu vườn, vài nơi trông như nằm trong một công viên thực thụ; và bầy hươu xinh xắn của ngài Shippen đã được đưa trở lại. Có nhà thờ Christ và nhà thờ St. Peter với những ngọn tháp cao vút, có những nhà thờ khiêm nhường hơn, và cả nhà nguyện của phái Quaker từng tiếp đón biết bao nhân vật đáng kính.

"Nó rất đáng để chiêm ngưỡng đấy chứ," Betty Mason nói. "Vài nơi quanh đây làm tôi nhớ đến tiểu bang của mình với những dinh cơ rộng rãi, hiếu khách."

"Ồ, nhưng cô phải ngắm Stenton và Clieveden cơ! Rồi ngôi nhà của dòng họ Chew ở Germantown đã trở thành di tích lịch sử từ lâu. Tôi tin là người ta sắp viết một cuốn lịch sử về thị trấn này, và về tất cả những thăng trầm mà nó đã trải qua!" Polly thốt lên đầy hào hứng.

Rồi họ bắt đầu đi xuống theo một con đường vòng vèo. Phụ nữ đang tất bật làm vườn và cột lại những giàn dây leo, một số người mặc chiếc áo ngắn và váy đụp kỳ quặc, kiểu trang phục vốn chỉ dành cho người hầu. Kế đến là những tín đồ phái Quaker đội mũ trùm đầu và choàng khăn; trẻ em ăn mặc theo lối của người lớn, trông có vẻ ngộ nghĩnh như thể quần áo được may chắp vá lại.

Nó sẽ là một thành phố vĩ đại nếu được mở rộng theo đúng những ý tưởng của ngài Penn. Và ồ, Betty này! Cô phải ngắm ngôi nhà cổ trên phố Letitia, với những ô cửa sổ áp mái và chiếc cửa ra vào nhỏ kỳ lạ có phần mái hiên nhô ra. Cả ngôi nhà trên phố Second có vẻ bề thế hơn với mái lợp đá phiến nữa chứ. Nếu những lời đồn về hòa bình là sự thật, sẽ có những kế hoạch lớn lao cho sự phát triển của thị trấn. Người ta dự định san bằng một số ngọn đồi và tháo nước những vùng đầm lầy mà quân Anh từng ngâm nước," và Primrose liếc xéo sang khuôn mặt anh trai mình với vẻ thích thú nửa đùa nửa thật. "Thế nên, nếu những giấc mơ của những nhân vật lớn đang cai quản thành phố này trở thành hiện thực, chẳng mấy chốc sẽ chẳng còn một Philadelphia cổ kính nào nữa đâu. Em nghe họ bàn tán về điều đó với dì Wetherill mà."

Họ tiếp tục lang thang bước đi, chốc chốc lại đổi vị trí và bạn đồng hành, trao nhau vài câu trêu chọc vui vẻ. Polly liên tục ra tay giải cứu mỗi khi Philemon Nevitt bị đem ra làm trò đùa.

Có những nhóm dạo chơi vui vẻ khác ngoài kia; vài người tay cầm đầy hoa dại, vừa cười nói rôm rả vừa thỉnh thoảng gật đầu chào nhóm Wharton và Primrose, đồng thời đưa mắt nhìn chằm chằm một cách hơi quá đỗi vào người lính cao lớn với vẻ ngoài và quân phục nhà binh đằng đẵng, hầu như chẳng mảy may ngờ vực về trái tim theo phái Quaker ẩn giấu bên trong.

"Giờ thì chúng ta đã đến gần thế này, tôi lại sực nhớ ra mình còn phải ghé mua đồ giùm tiểu thư Janice Kent," Primrose thốt lên. "Và các anh sẽ thích thú khi ngắm nhìn dãy nhà nhỏ ấm cúng nơi một vài phụ nữ nghèo khó, vài cặp vợ chồng nghèo khi cuộc đời trở nên cay đắng đối với họ, tìm đến nương náu. Nhìn kìa, đây là phố Walnut. Chúng ta rẽ vào thôi. Đây là một nơi rất, rất cổ kính mà ai đó đã để lại tiền để xây dựng đấy."

"Cụ già John Martin," Andrew nói. "Đúng vậy, tôi đã đến đây rồi. Đây là một nơi ấm cúng, xinh xắn, chứ không phải nhà tế thế đâu."

Bà cụ của tôi không ở trong dãy nhà dài và giản dị này, mà ở vòng qua phố Fourth, trong chính ngôi nhà nhỏ của cụ. Các anh thấy chúng có kỳ lạ không nào?

Một lối đi hẹp trông giống như một con đường mòn xanh ngắt chạy xuyên qua chính giữa. Những ngôi nhà nhỏ một tầng, với một ô cửa ra vào và khung cửa sổ có rèm trắng; mái nhà dốc đứng có trổ một ô cửa sổ ở đầu hồi để lấy sáng cho gác mái. Mỗi căn nhà đều có một khu vườn riêng. Những cây ăn quả đã sẵn sàng bung nở những chùm hoa, được che chở kín đáo biết bao. Có cả những giàn nho nơi các cụ ông đang phì phèo tẩu thuốc và các cụ bà đang ngồi đan lát.

Một cụ bà đang dạy học cho nửa tá đứa trẻ trong phòng của mình. Một người khác đang chuẩn bị thảo mộc khô trong những chiếc hộp bìa cứng nhỏ. Phảng phất mùi hương ngọt ngào như thể có ai đang chưng cất; thoang thoảng mùi kẹo mật mía đang được nấu, hay mùi bánh đang nướng, thậm chí cả mùi bánh quy mới ra lò còn ấm nóng.

Mọi người đều có vẻ hạnh phúc và bận rộn với công việc của mình.

"Nơi này trông giống như các hội từ thiện của Giáo hội ở quê nhà tôi vậy," Vane nhận xét, "chỉ là ngăn nắp và đẹp đẽ hơn rất nhiều."

"Đây sẽ là nơi tôi đến ở khi tuổi già bóng xế," Primrose tuyên bố với giọng điệu buồn rầu, cứ như thể cô đã đi đến tận cùng của cuộc đời vậy.

Cô đấy ư! Polly liếc nhìn cô với đôi mắt kinh ngạc, không biết có nên bật cười hay không.

"Cứ như thể cậu sẽ có lúc phải cần đến chỗ này không bằng!" Betty Mason quả quyết.

"Nhưng họ đâu phải là những người quá nghèo khổ, cô thấy đấy. Họ phải là những con người đáng kính và tử tế, chẳng qua là gặp phải bất hạnh. Và khi tôi già đi, tôi sẽ xin một trong những ngôi nhà nhỏ này để ở. Tôi nghĩ mình sẽ làm những món nước hoa thảo mộc và trồng các loại cây thuốc."

Trông cô hoàn toàn nghiêm túc và thành kính đến mức cả Wharton lẫn Trung úy Vane đều trân trân nhìn cô như thể bị hóa đá.

"Thật là vớ vẩn!" anh trai cô thốt lên. "Cứ như thể lúc nào cũng chẳng có ai bên cạnh em vậy—"

"Nhưng em biết chắc mình sẽ sống rất thọ. Dì Wetherill hay kể về một phụ nữ nhà Wardour từng sống đến một trăm linh hai tuổi, từ rất lâu rồi, ở tận nước Anh. Và thật khó có khả năng là anh, Phil à, có thể sống đến một trăm mười tuổi hoặc hơn thế; và giả sử anh có sống đến tuổi đó đi chăng nữa, thì rất có thể anh cũng sẽ thành kẻ bất tài vô dụng mà thôi," cô nói với giọng điệu vô cùng chắc nịch.

"Thì, em sẽ không phải chịu cảnh nghèo túng đâu," anh ta vội vàng bực bội tiếp lời.

"Làm sao anh biết được chứ? Một số người ở đây từng có cuộc sống vô cùng sung túc. Và hai ngày trước, khi ông Northfield ghé qua, ông ấy đã bàn tán về một số tài sản của tía vốn đã suýt tàn lụi—đã bị tàn phá, tôi nghĩ thế, và sẽ tốn rất nhiều công sức để sửa sang lại. Hơn nữa—tám mươi hay chín mươi năm là một quãng thời gian dài để sống. Biết đâu lại có một cuộc chiến tranh khác—con người ta vốn hay cãi cọ mà—và rồi mọi thứ sẽ cuốn theo chiều gió! Ngôi nhà của Betty đã bị thiêu rụi, còn đồn điền tráng lệ của cha cô ấy thì bị tàn phá thành bình địa. Mà Betty lại chẳng lớn hơn tôi là bao, thế mà tất cả những bất hạnh ấy đã giáng xuống đầu cô ấy rồi đấy thôi."

Cả bốn chàng trai đều thề thốt trong thâm tâm rằng sẽ chẳng có nỗi buồn hay sự túng thiếu nào giáng xuống đời cô, dẫu cho cô có sống lâu hơn tất cả bọn họ đi chăng nữa.

Họ đã đến ngôi nhà nhỏ của bà Preston và Primrose trao gửi lời nhắn nhủ. Sau đó họ thong thả nấn ná ở lại, và Betty kết luận rằng việc đến đây sống khi đã tận hưởng chán chê những niềm vui khác và chẳng còn bận tâm điều gì, lại có chút ít tài sản để sinh nhai thì cũng chẳng phải là một điều cay đắng gì cho cam.

"Đây là một chốn bồng lai tiên cảnh," Vane nói, "và trước giờ tôi chưa từng mơ tới nó. Thế mà nó vẫn tồn tại ở đây suốt cái mùa đông ấy—"

"Nhưng các anh lúc bấy giờ chỉ mải nhảy múa với đóng kịch!"

"Xin cô đừng nhắc lại những việc làm lầm lạc, tồi tệ của tôi nữa! Chẳng lẽ tôi vẫn chưa chứng minh cho cô thấy rằng tôi đã hối cải và đang cố gắng hết sức để bù đắp hay sao?"

Ngọn lửa trong ánh mắt Vane khiến Primrose e dè, khuất phục cô một cách kỳ lạ, và sự dịu dàng đầy hiểm hóc quanh khóe môi xinh xắn suýt chút nữa đã vẽ nên một nụ cười trên khuôn mặt cô.

"Rồi bây giờ chúng ta sẽ đi đâu nữa đây?" Polly lên tiếng bình luận. "Các người có biết chúng ta đang la cà đến mức nào rồi không? Nơi này đã làm chúng ta mê hoặc mất rồi sao? Trước giờ tôi chưa từng thấy nó cuốn hút đến thế."

Nơi này về sau sẽ còn làm say đắm biết bao người, tựa như một ốc đảo giữa những bức tường gạch khổng lồ sẽ mọc lên bao bọc lấy nó, tách biệt khỏi chốn buôn bán tấp nập, những tiếng ồn ào và tranh cãi chưa từng đặt chân đến đây; nơi đây sẽ mang một mối tình lãng mạn, dẫu đúng hay sai, vẫn sẽ dẫn lối biết bao người tìm đến mỗi khi nghĩ về nàng Evangeline. Và cứ thế, một nhà thơ đã khắc ghi dấu ấn bất tử lên một vùng đất, hay một sử gia đóng ấn vàng cho nó.

"Chúng ta còn phải đi đến một nơi khác nữa cơ mà. Và hãy nhìn xem mặt trời đang lặn về đâu kìa. Nó lúc nào cũng trượt thật nhanh trên cái khoảng trời tròn vo ấy."

"Đúng vậy, đó là một chốn vô cùng xinh đẹp, và chúng ta còn phải đi hái hoa vi-ô-lét nữa chứ. Betty này, khi nào lũ hoa ấy tàn hết, chúng ta sẽ dành nhiều ngày liền để lùng sục những góc khuất kỳ lạ và đủ thứ thú vị khác. Và đâu đó—tít ngoài phà Dunk—có một mụ già kỳ quặc thỉnh thoảng vẫn hay xem bói—khi mụ ta đúng hứng. Và điều đó lại càng làm cho mọi thứ thêm phần ly kỳ, bởi vì cậu sẽ chẳng bao giờ có thể đoán trước được đâu. Chúng ta sẽ rủ cả Patty đi cùng; chúng ta có thể khám phá mọi ngóc ngách kỳ lạ."

"Sao tất cả chúng ta không cùng đi nhỉ? Được xem bói vận mệnh của mình—không phải là tôi tin vào chuyện đó đâu nhé," và Vane bật cười.

"Thế thì anh chẳng có lý do gì để đi xem cả. Còn cô Jeffries thì cứ xòe bài ra và đoán trúng khối điều, mà chúng lại hoàn toàn chuẩn xác nữa chứ. Cậu sẽ còn gặp lại mụ ta vào một buổi tối nào đó thôi."

Gilbert Vane đỏ bừng mặt. Tương lai mà anh muốn nghe chẳng phải là thứ mà anh muốn đem ra làm trò giải trí cho cả một phòng khách đầy người.

"Đường đi là thế này đây."

Primrose bước đi trước cùng Andrew Henry.

"Có một đám mây trông có vẻ khả nghi, to hơn cả bàn tay người kìa."

"Ồ, thế thì chúng ta mau chân lên thôi! Thật vớ vẩn, Phil, sao anh cứ thích làm mọi người hoảng sợ thế hả? Nhìn ánh nắng chiếu rọi kìa. Nó đang đi qua rồi. Nào—xuống tận cuối con hẻm này—"

Đúng lúc đó vài giọt nước lớn rơi xuống. Primrose cắm cổ chạy như một nàng tiên tinh nghịch và quay lại nở nụ cười đắc thắng với mọi người khi đã tìm được chỗ trú ẩn.

Đó quả thực là một góc nhỏ thần tiên với một dải rừng ở phía sau. Một dòng suối nhỏ róc rách chảy qua một bên. Vào mùa hè, khi cây cối rợp bóng lá xanh um, nơi đây sẽ trở thành một vòm cây xanh mát. Một ngôi nhà thấp tầng rưỡi, với mái hiên chạy dài suốt mặt tiền, được lợp bằng những tấm ván gỗ đã sờn phong hóa. Cả cửa trước lẫn cửa sau đều rộng mở, tạo nên một tầm nhìn thoáng đạt kéo dài đến cụm rừng được tạo thành từ những giàn leo chắp vá với đủ loại dây leo bám chi chít để che bóng râm tuyệt vời vào mùa hè. Dọc theo viền hiên là những chiếc ghế dài được sơn một màu xanh lá mới tinh rực rỡ. Có một chiếc bàn nhỏ xung quanh có ba người đang ngồi, cùng mụ chủ nhà đẫy đà, điềm đạm, người đã gọi họ là những kẻ "may mắn", bởi một trận mưa rào dữ dội kéo dài ba phút chợt đổ xuống trong lúc trời vẫn đang hừng nắng, rồi tạnh hẳn, khiến vạn vật đều lấp lánh những giọt hạt châu óng ánh sắc cầu vồng. Bầu trời như đang cười vang và vầng thái dương tròn vo dường như đang nháy mắt tinh nghịch đầy vẻ thú vị.

Ở khu vườn nhỏ phía trước, thảm cỏ xanh mướt mọc chi chít những khóm hoa tulip với hai chiếc lá bọc lấy nụ hoa xanh ngắt màu vỏ đỗ. "Chẳng mấy chốc nơi này sẽ là một kỳ quan cho mà xem," Polly thốt lên, "nhưng hầu hết các khu vườn khác cũng thế thôi. Chà, trông chúng ta chẳng khác nào những người Hà Lan thực thụ, khi cơn sốt hoa tulip này đã ngấm sâu vào máu chúng ta đến thế!"

Chỉ cần rướn cổ lên một chút là họ có thể phóng tầm mắt ra sông Delaware và ngắm nhìn dòng lạch nhỏ đầy tham vọng đang cuồn cuộn đổ vào đó. Ánh nắng rọi chiếu lấp lánh trên mặt nước đổi màu mới tráng lệ làm sao.

"Thật là một chốn bồng lai tiên cảnh! Chà, Polly, trước đây chúng ta đã từng đến đây bao giờ chưa vậy?" Allin hỏi.

"Không, tớ nghĩ là chưa. Có vài nơi trông rất giống thế này dọc theo sông Schuylkill. Nhưng tớ không tài nào nhớ nổi nơi này."

Rồi mụ chủ nhà bước ra hỏi xem họ muốn dùng gì. Có bia bồ đề tươi, có thứ mật ong ủ rễ sassafras thơm lừng, có rượu mật ong mead, và mụ ái ngại nhìn hai người lính như thể thực đơn giản dị của mình không thể chiều lòng được sở thích của họ.

"Còn bánh phô mai thì sao ạ?" Primrose rụt rè lên tiếng hỏi.

"Ồ, có chứ! Cả bánh xốp, bánh gừng, và cả bánh rán kiểu Hà Lan chính hiệu nữa."

Primrose liếc nhìn xung quanh với vẻ mặt hoan hỉ. Bữa tiệc sinh nhật của cô xem ra đã thành công mỹ mãn.

Thế là họ ngồi thưởng thức đồ ăn thức uống và cười đùa trêu ghẹo, với Primrose đang ở trong tâm trạng rạng rỡ nhất dưới ánh nắng vàng, trong khi mặt trời cứ hạ thấp dần và nhuộm óng ả dòng sông.

"Không biết trong rừng có nhiều hoa vi-ô-lét không nhỉ."

"Ồ, có chứ, nhiều lắm cháu ạ!" người phụ nữ trả lời. "Bây giờ còn hơi sớm để mọi người đến đây và quán của ta cũng nằm khuất lối cho đến khi họ bắt đầu chèo thuyền xuôi ngược trên sông; lúc đó trời ấm hơn, dẫu cho hôm nay thời tiết đã đủ đẹp rồi."

"Hay là chúng ta vào rừng hái hoa vi-ô-lét đi," Philemon đề xuất.

"Dĩ nhiên là chúng tôi cũng mong các anh đi cùng rồi, phải không Polly? Nhưng dù sao thì chúng ta cũng sẽ đi thôi."

"Liệu có bị ướt không nhỉ?"

"Làm sao mà ướt nổi với trận mưa lất phất vừa rồi chứ!" Primrose đanh đá kêu lên.

Có hàng tá loài hoa mùa xuân xinh xắn trong khu rừng, nhưng bấy nhiêu đó hoa vi-ô-lét thôi là đã đủ lắm rồi. Từ những bông hoa màu xanh tím đậm cho đến hầu hết mọi sắc độ nhạt dần. Rồi Betty chợt nhớ ra một câu thơ cổ và Trung úy Vane lại tiếp lời bằng một câu khác.

"Nhưng lẽ ra phải là hoa anh thảo mới đúng," anh nói. "Nếu chúng ta đang ở quê nhà nơi xứ sở sương mù nước Anh, chúng ta đã tìm thấy chúng rồi. Không hiểu sao tôi lại thốt lên hai tiếng quê nhà, bởi tôi nghi ngờ liệu nơi đó có bao giờ còn là nhà của tôi nữa hay không."

"Tôi là một kẻ lưu vong tràn đầy hy vọng hơn anh đấy," Betty Mason bình luận. "Đất nước tôi sẽ được trả lại cho tôi, và tôi sẽ không bao giờ quên rằng anh đã giúp đỡ điều đó."

Cô mới sở hữu làm sao đôi mắt to tròn, mềm mại và đen thẳm biết bao, cùng một chất giọng mang nhịp điệu vấn vương kỳ lạ; thế nhưng nó lại chẳng chạm đến trái tim người ta sâu sắc bằng giọng nói của Primrose.

Mặt trời đang hối hả ngả về tây. Quãng đường đi bộ về nhà còn rất dài. Andrew Henry dẫn đầu đoàn người cùng cô em họ, theo sau là Vane và Betty, thế là chỉ còn mình Polly là có đến tận hai chàng vệ sĩ đi kèm, khiến cho Allin cảm thấy khá hậm hực không vui.

Janice Kent đã chuẩn bị sẵn một bữa tối mừng sinh nhật cho họ, nhưng với những món ăn vặt ở ngõ Larch Alley, và có lẽ cả chút mệt mỏi nữa, nên họ chẳng còn cảm thấy thèm thuồng gì mấy. Primrose cất tiếng hát tặng họ và tỏa ra một vẻ ngọt ngào đến mê hoặc—trong mắt Andrew, cô cũng y như ban ngày vậy, đầy những nét thất thường khó đoán nhưng lại kết thúc trong một vẻ đẹp dịu dàng. Và rồi họ cùng nâng ly chúc mừng sinh nhật cô, chúc cô đón nhận thật nhiều niềm vui trong những năm tháng sắp tới, và trao nhau lời chào tạm biệt chúc ngủ ngon vô cùng nồng nhiệt.

Đã có rất nhiều sự hào hứng xoay quanh Tướng Washington, và nhiều người bạn tâm giao vô cùng ấm áp đã bày tỏ sự đồng cảm sâu sắc với phu nhân Washington trong nỗi đau buồn của bà. Các kế hoạch cho một chiến dịch mới cũng đã được đem ra bàn thảo. Thành phố cảm thấy luyến tiếc khi phải chia tay những vị khách quý của mình. Giới thượng lưu đã khoác lên mình một diện mạo lịch thiệp đầy trang nghiêm; các phe phái đối địch đã ngưng lăng mạ lẫn nhau, thay vào đó là một bầu không khí tinh tế đầy câu nệ, vốn sẽ dần lắng đọng thành một vẻ tao nhã ít câu nệ hơn so với nề nếp Quaker cổ xưa, nhưng lại thanh lịch và hài hòa hơn bội phần. Một tham vọng mới đã bừng tỉnh trong trái tim những người dân thành phố: làm cho nơi đây thêm phần tươi đẹp, trang hoàng và khơi sắc. Có sự chuyển mình sôi nổi trong các vòng tròn học thuật, và thư viện từng hắt hiu suốt bao lâu nay cuối cùng cũng cất lên tiếng nói của mình. Hòa bình sắp sửa giành lấy chiến thắng thuộc về nó.

Andrew Henry đã có buổi trò chuyện kín kéo dài suốt một buổi sáng với bà Wetherill.

"Tôi sẽ đến Newburgh cùng Tướng quân," anh nói, "nhưng nếu không còn chiến tranh nữa thì tôi sẽ từ chức. Nghe có vẻ giống như một lời tuyên bố võ biền ủng hộ chiến tranh, nhưng thực chất không phải vậy. Tôi vốn dĩ không sinh ra để làm một người lính trừ khi bất đắc dĩ. Vẫn có những người thực sự được truyền cảm hứng từ cuộc sống đó, và họ sẽ vô cùng sẵn lòng để khỏa lấp vị trí của tôi. Tôi không thể dứt áo ra đi với một tâm can thanh thản nếu mình chỉ là một tên lính trơn. Và vì bà đã rộng lòng, thưa phu nhân, khi hỏi han tôi về những dự định tương lai, tôi phải thú nhận rằng mình chưa vạch ra được điều gì xa xôi cả. Chắc chắn ngoài kia có những nông trại mà tôi có thể thuê lại và canh tác sinh lời, nhưng mẹ tôi giờ đây không còn đủ sức khỏe và năng lượng để đứng đầu một nơi như thế. Tôi vẫn đang nghĩ ngợi biết đâu trong thành phố này sẽ có cơ hội nào đó giúp tôi tạo dựng một mái ấm cho cả hai mẹ con; đó mới là tham vọng lúc này của tôi. Tôi không cảm thấy mình nên phó mặc bà cho sự chăm sóc của người chị họ Rachel trong khi bản thân tôi cũng có một người con trai đàng hoàng. Quả thực, ngôi nhà của mẹ tôi vẫn ở đó, nhưng bà đâu nhất thiết phải cứ mãi chôn chân ở đó."

"Và Rachel có thể sẽ đi bước nữa."

"Tôi nghĩ cô ấy sẽ làm thế. Cô ấy là một phụ nữ tháo vát và năng nổ, nhưng việc tự mình gánh vác mọi chuyện và xoay xở một mình quả là khó khăn; dẫu cho giờ đây cô ấy và Penn đã giảng hòa sau một chút lạnh nhạt. Hiện tại anh ta sẽ canh tác mảnh đất của Faith trước đã. Nguồn lợi lớn nhất, những cây anh đào, cùng một khu vườn cây ăn trái tốt lành đều thuộc về Rachel, thế nên cô ấy sống rất sung túc. Tuy nhiên, tôi vẫn muốn người mẹ thân yêu của mình ở cạnh bên, và đến giữa mùa hè có lẽ tôi sẽ quay trở lại."

Ta đã suy nghĩ đôi điều về cậu. Sẽ có những đổi thay lớn diễn ra trong thị trấn này. Việc buôn bán đã bắt đầu nhộn nhịp, và thương mại sẽ hồi sinh ngay khi các lệnh cấm được dỡ bỏ. Nhưng chính tại trung tâm của mọi thứ mới là nơi chúng ta có thể trông chờ những đổi thay lớn lao nhất. Đã có bao nhiêu năm tháng hoài nghi và do dự, nhưng giờ đây là lúc tinh thần doanh nghiệp vươn mình mạnh mẽ. James Logan và ông Chew đã bàn thảo về điều đó cách đây không nhiều buổi sáng. Có thể nói thị trấn này gần như phải được tái thiết lại từ đầu. Tôi nắm giữ rất nhiều tài sản đất hoang và các đồn điền ở Maryland. Ngoài ra cũng có một lượng lớn tài sản thuộc về Primrose nữa."

"Nhưng còn anh trai của cô ấy thì sao, thưa phu nhân. Càng tiếp xúc với Philemon Henry, tôi lại càng quý mến cậu ta hơn. Cậu ấy đã trải qua một năm đầy giông bão, một năm đong đầy những thất vọng và hổ thẹn, và cậu ta đã vượt qua nó với sự dũng cảm vượt ngoài sức tưởng tượng của tôi đối với một kẻ từng giữ những quan điểm cứng nhắc đi ngược lại hướng đi chung. Sao chúng ta không chìa tay giúp đỡ cậu ta một chút nhỉ?"

"Cậu rất đáng mặt quân tử, bạn Henry ạ, và ta rất nể trọng cậu vì điều đó." Rồi bà bật cười lớn, "Thế cậu có nghĩ hai người các cậu bao giờ có thể đi đến tiếng nói chung và thân thiện như anh em một nhà nếu quyền lợi của hai người gắn chặt vào nhau không?"

"Tôi có thể tự cam đoan về phần mình," anh đáp với vẻ nghiêm nghị đầy kính trọng.

"Trong suốt nhiều năm trời, hãng buôn Henry & Co. cổ kính đã tạo dựng được một uy tín tuyệt vời. Ông Northfield lớn tuổi hơn rất nhiều và tưởng chừng như ông ấy có thể sống thọ hơn nhiều năm, nhưng sự đời không phải vậy. Giờ đây ông ấy muốn trút bỏ mọi gánh nặng sự vụ của cô Primrose yêu quý của chúng ta. Và ta đã nghĩ, với một chút trợ giúp cùng nguồn năng lượng dồi dào từ phía hai người trẻ tuổi nếu họ đồng lòng, chúng ta hoàn toàn có thể tái lập hãng Henry & Co., với một nửa uy tín đã có sẵn từ nền móng ban đầu. Ta biết Philemon sẽ đồng ý thôi. Cậu ta đã ngỏ ý muốn nhận một chức vụ dưới quyền ngài Morris, và giờ đây dường như chỉ tha thiết kiếm sống bằng một con đường lương thiện nào đó. Nhưng ta muốn tham vấn ý kiến của cậu trước đã."

Tôi xin ngàn lần cảm ơn bà, thưa phu nhân kính mến. Có phải tôi đang đánh mất đi sự giản dị vốn có của phái Quaker rồi không?" và anh mỉm cười điềm đạm. "Tôi e rằng mình đã nhiễm phải quá nhiều thói đời trần tục mất rồi."

Một chút thói đời trần tục sẽ chẳng hại gì đến cậu đâu. Thậm chí kế hoạch của ta còn đòi hỏi một phần lớn sự đời ấy chứ, nhưng ta vẫn muốn giữ lại sự tin cậy và chính trực theo lối cổ truyền. Khi thời thế đổi thay, con người cũng phải đổi thay theo thời thế. Ta rất muốn nhìn thấy cậu trở thành một công dân vững chãi và đáng kính của thị trấn này—của thị trấn mới sẽ thành hình trong tương lai."

"Bà đã ban cho tôi vinh dự quá lớn. Và tôi phải thú thực với bà rằng, kể từ khi được chứng kiến những con người vĩ đại hơn và những vấn đề lớn lao hơn, một tham vọng cao cả hơn đã trỗi dậy trong lòng tôi. Nếu giả sử tôi cứ thế quay về nông trại, tôi chắc chắn sẽ không tài nào thỏa mãn với cái vòng luẩn quẩn tẻ nhạt ngày qua ngày ấy. Và khi nó bị tước đoạt khỏi tôi, tôi cảm giác như đó chính là sự an bài của Thiên Chúa để đẩy tôi ra khỏi chiếc tổ cũ kỹ và buộc tôi phải suy nghĩ theo những hướng đi mới mẻ hơn."

Thế cậu sẽ mang ý tưởng của ta theo cùng và suy ngẫm thật kỹ về nó chứ? Không cần phải vội vàng đâu. Khi nào cậu trở về rồi tính cũng chưa muộn."

Xúc động khôn nguôi, anh siết chặt bàn tay bà đầy ấm áp. Rồi anh nâng tay bà lên và đặt một nụ hôn lên đó với vẻ lịch lãm của một bậc vương tôn công tử.