Primrose Henry cảm thấy vô cùng nhớ nhà khi cô bé chuyển đến trang trại của người bác. Người vú em đi cùng cô bé, nhưng Lois Henry lại không muốn bà ở lại. Đứa trẻ đã đủ lớn để có thể tự lo cho bản thân. Bà khao khát giữ cô bé lại để khỏa lấp khoảng trống mà những đứa con gái quá cố của mình để lại, nhưng bà biết rằng tâm tư ấy thật trần tục và tội lỗi, nên đã ráng kìm nén nó. Một khi Chúa đã tước đoạt chúng đi, bà không có quyền đặt bất cứ thứ gì khác vào vị trí của chúng. Vì thế, đó là một cuộc đấu giằng co không dứt giữa tình mẫu tử và bổn phận, khiến bà luôn tỏ ra lạnh nhạt với đứa trẻ xa lạ.

Cái tên của cô bé cũng là một điều chướng tai. Dù vậy, họ vẫn phải chấp nhận nó, và gọi cô là Primrose với giọng điệu điềm đạm nhất. Bác James cảm thấy bực bội vì không giành được quyền định đoạt, bởi ông vẫn luôn mong muốn có được quyền kiểm soát tuyệt đối đối với đứa trẻ.

Chẳng bao lâu sau, cô bé đã tìm thấy những thứ để yêu thương. Ở đó có Rover, con chó lớn trong nhà. Tiger, con chó giữ nhà, bị xích vào ban ngày và được thả ra vào ban đêm để canh chừng kẻ đột nhập. Nhưng chẳng mấy chốc nó đã nhận ra giọng cô bé và ngoẫy đuôi mừng rỡ mỗi khi cô đến gần. Cô bé vốn rất sợ bò, nhưng lại đem lòng yêu quý một con bò cái không sừng có bộ mặt xinh xắn, và thường mang cho nó những miếng mồi ngon. Lũ mèo cũng hay chạy đến mỗi khi cô gọi, dẫu chúng không được phép vào nhà.

Và còn có Andrew nữa. Ban đầu cô bé rất rụt rè trước cậu, nhưng cậu đã dỗ dành cô đi xem một tổ chim với những quả trứng nhỏ lấm tấm đốm xanh. Lại có cả bấy nhiêu chú gà lớn lên từng ngày và cứ lẽo đẽo đi theo cô. Andrew tìm cho cô trái lê chín sớm đầu mùa ngon ngọt nhất, cùng quả táo tháng Bảy thơm lừng; cậu dẫn cô đi theo mỗi khi đi câu ở con lạch, nhưng cô luôn cảm thấy thương hại cho những con cá tội nghiệp bị mắc câu một cách tàn nhẫn theo suy nghĩ của cô. Cậu dạy cô cưỡi ngựa không yên mà bám phía sau cậu, cùng một số trò nghịch ngợm của lũ con trai khiến cô vô cùng thích thú.

Dì Lois dạy cô đánh vần, cộng trừ, may chăn chắp vá, và kéo sợi bằng cỗ xe quay nhỏ. Nhưng cuộc sống đạm bạc ấy chẳng có mấy thứ để giữ một đứa trẻ bận rộn nổi một nửa thời gian, và chẳng mấy chốc cô bé đã tìm ra cách lang thang đây đó, thường là có Rover đi theo bảo vệ. Dì Wetherill từng nói: "Sáu tháng nữa con sẽ quay lại với chúng ta," thế nên ban đầu cô bé rất vui vì mình sẽ không phải ở lại đây mãi mãi.

Bản chất của tuổi thơ hạnh phúc và trong trẻo là quên đi những chuyện đã qua, hay thậm chí cả một tương lai còn đầy rẫy những âu lo. Cuộc sống của trẻ thơ nằm ở hiện tại, nơi chúng tìm thấy biết bao niềm vui. Thế là giờ đây, Primrose đã gần như quên mất quá khứ buồn vui lẫn lộn của mình, và thực sự cảm thấy sợ hãi sự thay đổi sắp tới. Cô ghét phải rời xa Andrew, bấy nhiêu chú chó và đàn gà, những con bò mà cô đã bớt sợ hơn trước, khu vườn cây ăn trái rộng lớn, những thảo nguyên trải dài, và khu rừng nơi chim chóc cất tiếng hót làm say đắm lòng người. Thế nhưng, dì Lois vẫn chưa thể chiếm được tình cảm trong tim cô, và cô vẫn vô cùng e sợ bác James, người hay có thắt giọng quát mắng cô.

Rồi Cato da đen đã đến cùng Phu nhân Wetherill trên chiếc xe ngựa bồng bềnh kềnh càng, một thứ hiếm có vào thời đó. Primrose mặc một chiếc áo vải lanh thô màu trắng. Vào giai đoạn đầu khi nền công nghiệp nước nhà mới hình thành này, người ta dệt lanh rất nhiều ở Germantown, dẫu cho nhiều hộ gia đình vẫn đặt những khung cửi nhỏ ngay trong nhà. Hàng hóa nhập khẩu rất đắt đỏ, và giờ đây khi phần lớn đất đai đã được khai hoang và nhà cửa đã được xây dựng, họ có thời gian dành cho những việc khác, đồng thời rất khéo léo trong các phát minh.

Phu nhân Wetherill trông thật uy quyền trong chiếc váy lót bằng satin và áo đầm gấm buông xòe sang hai bên, kéo dài thành một cái đuôi váy thướt tha phía sau. Chiếc mũ nhập khẩu làm bằng cót Leghorn, thứ vô cùng đắt đỏ thời bấy giờ nhưng lại bền đến nửa đời người, được điểm xuyết một chiếc nơ satin xanh to bản ở đỉnh, còn phần vành trước cao được nhồi đầy ren nhún cùng những chiếc nơ hồng. Rũ xuống từ bên mũ là một tấm mạng ren trắng dài với viền thêu hoa bản lớn. Giày của bà có những chiếc khóa lấp lánh, và bà đeo một chiếc trâm cài áo lớn trước ngực.

Primrose vô cùng rụt rè vì cô rất ít khi được tiếp xúc với người lạ. Cô hầu như không dám ngước mắt nhìn vị phu nhân đang xúng xính xiêm y, và trái tim cô đập thình thịch vì những xao động bất thường.

Phu nhân Wetherill suýt phì cười trước dáng vẻ kỳ cục của đứa nhỏ, nhưng vốn là người tao nhã hơn thế, bà vẫn giữ lại một chút tình cảm vương vấn dành cho mẹ của đứa trẻ. Hơn nữa, cô bé là một trong số những người có khả năng thừa kế gia tài của bà, và một vài cô cháu gái lẫn cháu trai chắt của bà lại không hẳn vừa mắt bà. Dù bà là người mạnh mẽ, có thể giận dữ tranh cãi và phản ứng gay gắt, bà vẫn mang sự điềm đạm của dòng họ Wardour, cùng nền giáo dục từ sớm nơi cung đình hải ngoại.

"Lại đây nào, bé con," và bà đưa ra bàn tay đeo nhẫn ngọc. "Friend Henry, lẽ ra ta nên ghé thăm cô cháu gái nhỏ của mình, nhưng bà cũng nhớ là chúng ta đã thống nhất không nên làm vậy. Bà đã có trọn vẹn sáu tháng ở bên con bé, và ta có thể thấy bà đã chăm sóc nó rất chu đáo. Làn da của đứa trẻ mới sáng sủa làm sao! Có lẽ hơi rám nắng một chút thôi. Mẹ nó vốn là một phụ nữ khỏe mạnh cường tráng, và thật đáng tiếc biết bao khi bà ấy không được tiêm chủng và chăm sóc cẩn thận, thay vì bị căn bệnh ấy tấn công theo cách mù quáng chẳng ai ngờ tới. Nó là một sinh linh ngọt ngào và ta yêu thương nó như con đẻ của chính mình, dẫu cho ta chẳng hề muốn nó kết hôn với Philemon Henry. Nhưng chao ôi! tình yêu chi phối tất cả chúng ta, ít nhất là những kẻ vướng bận trần tục như chúng ta. Ta rất biết ơn vì bà đã chăm sóc chu đáo cho Primrose. Và giờ đây, đứa trẻ, hãy đội chiếc mũ trùm đầu hay mũ vải hoặc bất cứ thứ gì của con lên, rồi theo ta về ngôi nhà mới, nơi chúng ta hứa sẽ đối xử tử tế với con."

"Và hãy trả con bé lại cho chúng tôi," Lois Henry tiếp lời, dường như sợ hãi không dám để con bé đi khi thời khắc ấy đã điểm. "Đi lấy mũ của con đi, đứa trẻ."

Đúng lúc đó, Chloe bước vào mang theo một ly rượu vang nhà làm có hương vị tuyệt hảo cùng độ tuổi đậm đà, kèm theo dăm chiếc bánh mới nướng chỉ nhìn bề ngoài thôi cũng đủ khiến người ta thèm thuồng muốn nếm thử. Và chiếc khăn ăn bà trải lên đùi phu nhân thì thật mịn màng và mềm mại, dẫu cho nó chưa từng được dệt dưới bầu trời nước Anh hay trải qua một chuyến hải trình vượt biển.

Primrose đã ngước nhìn vị phu nhân khi bà bắt đầu cất lời, và từng ký ức cũ cứ thế ùa về. Friend Henry chẳng bao giờ nhắc đến mẹ cô hay Phu nhân Wetherill, và trong sáu tháng trời, kha khá ký ức trong tâm trí một đứa trẻ sẽ phai mờ đi, nhưng cô bé vẫn mỉm cười đôi chút khi dòng ức nhớ cuốn qua, gợi lại những nụ hôn và sự cưng chiều của người mẹ xinh đẹp, cùng một ngôi nhà lộng lẫy từng khiến nơi này trông chẳng khác nào chốn hoang mạc trong mắt cô. Và Phu nhân Wetherill siết nhẹ bàn tay nhỏ nhắn của cô đầy thân thiện, đoạn bắt đầu thưởng thức chiếc bánh và không ngớt lời khen ngợi nó, dẫu cho Friend Henry có lên tiếng can ngăn.

"Chloe, mang chiếc mũ của đứa trẻ ra đây," bà nói với giọng điềm tĩnh đến mức chẳng khác nào một mệnh lệnh.

Rồi phu nhân cầm tay cô bé và cả hai cùng bước ra ngoài, người hầu da đen liền đỡ cô bước lên xe ngựa. Phu nhân Wetherill khẽ xõa chiếc váy sang trọng của mình ra để nó gần như che khuất cả bộ trang phục giản dị của đứa trẻ.

Lois Henry chỉ thốt lên một lời chào từ biệt ngắn gọn nhất, không một nụ hôn tiễn biệt. Bà từng căn dặn cô bé vài điều trước đó. Thế nhưng, khi vừa khép lại cánh cửa chính mở thông vào phòng sinh hoạt chung — bởi những người thuộc phái Tôn giáo Bạn bè nghiêm ngặt nhất quyết không chịu dùng phòng khách — bà bỗng sụp xuống ngồi ghế, hai tay ôm che lấy khuôn mặt. Thật quá đỗi nhọc nhằn khi năm nào cũng phải chia tay thế này, khi phải chứng kiến những nỗ lực chân thành của mình trong việc dạy dỗ đứa trẻ sống theo đường lối của Chúa bị nhổ bật rễ bởi những thói hoa hòe phô trương chốn trần gian vốn đầy sức cám dỗ với tuổi trẻ; và hình ảnh hai đứa con gái đã đi mãi không về bỗng ùa về bóp nghẹt tim bà trong đau đớn. Tại sao bà không thể dâng trọn chúng cho Chúa, và cảm thấy vui mừng vì chúng đã nằm trong đoàn chiên của Ngài, được an toàn trước mọi hiểm ác? Còn đứa bé này — Phu nhân Wetherill nay đã ở tuổi trung niên — bản thân bà chắc chắn còn trẻ hơn và có lẽ sẽ sống thọ hơn đối phương. Nhưng khi đến tuổi mười tám, đứa trẻ sẽ có quyền lựa chọn, và nó rất có thể sẽ chọn bước theo những ngả đường trần tục đầy sức quyến rũ đối với tuổi trẻ.

Họ không đi thẳng vào ngôi nhà trong thành phố, nơi đang được sửa chữa và dọn dẹp. Rất nhiều người sở hữu các điền trang dọc theo bờ sông Schuylkill và ở các vùng ngoại ô, nơi đủ loại trái cây thượng hạng được vun trồng, từ dưa hấu cho đến các loại rau củ dùng cho mùa đông cũng như làm món ngon mùa hè. Bởi người ta phải chuẩn bị tích trữ cho mùa đông, nên có rất nhiều công đoạn muối chua, ngào đường, làm mứt hoa quả và cất giữ những nhu yếu phẩm sao cho chúng được bảo quản thật tốt.

Những ngôi nhà ở đây rất lớn, dẫu có phần ngoằn ngoèo và khá mộc mạc, với những khoảng hiên rộng thênh thang đủ sức để khiêu vũ vào những đêm trăng đẹp trời. Và người ta có thể chèo thuyền, lướt sóng trên dòng sông — khi ấy thực sự vô cùng nên thơ với những khúc quanh rợp bóng cây, những góc khuất đầy vẻ huyền bí, cùng những con lạch nhỏ uốn lượn hiền hòa qua bãi cỏ sậy rồi thả mình vào bầu ngực của người mẹ thiên nhiên, chìm đắm trong sự dịu dàng của Người.

Những nhóm thanh niên thường tụ tập vào buổi chiều và tối để vui chơi. Sẽ có những chuyến đi thuyền, những buổi khiêu vũ và vô số cuộc vui náo nhiệt. Cư dân vùng này ít khắt khe hơn những người ở New England. Họ có mối liên hệ mật thiết với những người láng giềng ở miền Nam. Thật vậy, rất nhiều thương gia sở hữu các đồn điền thuốc lá ở Maryland và Virginia. Họ cũng giữ liên lạc chặt chẽ với đất mẹ Anh quốc. Bản thân Phu nhân Wetherill đã vượt đại dương vài lần để mang về nhà những mốt thời trang mới, những chiếc đầm cung đình cùng phong cách ứng xử thời thượng. Các nhà tiểu thuyết và thơ ca Anh được đọc rất rộng rãi, và dẫu cho việc giáo dục phụ nữ bậc cao không được hoan nghênh, vẫn có những thiếu nữ sáng láng biết dùng những câu trích dẫn rất đắt giá, nhanh trí trong đối đáp, và thì thầm với bạn thân rằng họ đã nghía qua các tác phẩm của Sterne và Swift. Họ có thể sáng tác vài vần thơ nhân dịp bạn bè kết hôn, hay khi một đứa trẻ thân yêu qua đời, thế nhưng đối với phái yếu, phong thái duyên dáng, cuốn hút cùng một vài tài lẻ vẫn mang lại lợi thế hơn là uyên bác chữ nghĩa.

Những người thuộc phái Tôn giáo Bạn bè có giao du xã hội thì không quá khắt khe về trang phục. Những ai sống cô độc lâu ngày ở các trang trại, như Lois Henry, hay có cuộc sống gò bó trong thị trấn, thường suy ngẫm nhiều về việc làm sao để dính dáng ít nhất có thể với thế gian. Thế nhưng họ vẫn tận dụng tối đa sự tháo vát và tằn tiện để thu vén từ đó.

Trẻ tuổi như bà Penn, bà Logan và nhiều người khác vẫn diện những bộ cánh xinh xắn, khoác lên mình sắc xám ngả sang màu hoa oải hương hay màu hoa đào. Nào là vải gấm và satin màu trứng ngọc trai, những chiếc mũ xinh xắn làm bằng chất liệu mỏng tang để lộ rõ mái tóc được chải chuốt gọn gàng. Nơi đây cũng phảng phất một nét vui tươi, sống động trong việc tiếp khách, bởi chẳng có suất chiếu sớm hay buổi trình diễn nào để mà ghé thăm. Cả chủ nhà lẫn khách mời đều được kỳ vọng sẽ mang đến những gì tốt đẹp nhất của mình.

Phu nhân Wetherill đã sớm trở thành một góa phụ giàu có và chèo lái cơ ngơi bề thế của mình rất thói đời, dẫu bà có thuê một người quản lý hoặc thư ký riêng. Bà đã thừa kế một gia tài kếch xù bằng chính quyền lợi của mình từ dòng họ Wardour và một số họ hàng bên Anh. Một vài người trong gia tộc Wetherill theo đạo Quaker, nhưng chồng bà lại có phần đi chệch khỏi giáo phái ấy. Bà từng là tín đồ Anh giáo và vẫn tự nhận mình là như vậy, nhưng bà có tư tưởng rất độc lập, và trong chuyến thăm Anh gần đây nhất, bà đã trở về trong tâm trạng khá bất bình trước sự coi nhẹ mà nhiều người ở đó dành cho các thuộc địa.

"Họ nói cứ như thể chúng ta là một lũ dốt đặc cán mai vậy," bà phẫn nộ tuyên bố. "Chúng ta chẳng xứng đáng làm gì ngoài việc cày cấy ruộng đồng và làm những công việc tay chân theo ý muốn của mẫu quốc. Lẽ nào chúng ta, những đứa con ruột thịt của họ, lại mãi mãi bị coi là trẻ con và người hầu, rồi bị áp đặt những kẻ cai quản lên đầu mà không có lấy một tiếng nói riêng? Chúng ta đóng được tàu thuyền. Tại sao chúng ta lại không thể buôn bán với bất kỳ cảng nào trên thế giới? Nhỡ như chúng ta không nuôi dưỡng được một Bậc thầy Chaucer hay Shakspere hay Ben Jonson, hay vị Lorda Bacon thông thái cùng nhiều bậc kể chuyện khác — thì chẳng lẽ nước Anh đã làm được điều đó từ những ngày đầu khi họ còn phải chật vật đối phó với những hordes từ lục địa kéo sang sao? Chúng ta đã phải tự mình vươn lên chống lại lũ thổ dân da đỏ, và chẳng phải chúng ta đã đánh bại người Pháp vì lợi ích của mẫu quốc đó sao? Thế mà giờ đây chúng ta lại bị coi như những đứa trẻ dốt nát, quả thực là thế, và bị sai khiến xem mình phải làm gì và phải tránh điều gì. Các thuộc địa đã lớn vượt ra khỏi chiếc khăn tã lót rồi!"

Nhưng bà cũng đồng thời là người ưa chuộng sự vui vẻ và thú vui hưởng thụ, và vì chẳng có con cái để lo gả chồng dựng vợ hay người thân thích nào thực sự gần gũi ngoài họ hàng đời thứ nhất và thứ hai, bà chẳng thấy lý do gì phải sống hà tiện, mà thay vào đó sống rất phóng khoáng. Bà cũng vô cùng yêu quý giới trẻ, và ngẫm lại thì thật đáng tiếc biết bao khi bà không được làm mẹ của một gia đình. Ngôi nhà trong thành phố của bà là chốn tụ hội lớn, còn trang trại của bà là điểm dừng chân của biết bao đoàn người náo nhiệt, thường xuyên thết đãi một đám đông dự tiệc tối theo sau là những màn khiêu vũ ngẫu hứng tưng bừng.

Khoảng hiên nhà lúc này đang chật kín những thanh niên nam nữ, cùng hai hoặc ba người mặc trang phục quân nhân, thế nên họ cho xe vòng ra lối vào bên hông. Phu nhân Janice đang bận rộn sai vặt đồ ăn nhẹ và làm một loại kem đông lạnh kiểu mới. Một phụ nữ trẻ trung với khuôn mặt khả ái bước ra đón tiếp họ.

"Đây rồi, cô bé Quaker nhỏ nhắn Patty ạ, trong chiếc váy tự dệt thô kệch. Lẽ ra ta nên cử cô đi thì hơn, vì Friend Henry chẳng phàn nàn lấy nửa lời, mà ngoan ngoãn hiền lành như một con cừu mẹ nết na. Đương nhiên đó là luật lệ, và họ không có quyền từ chối, nhưng ta vẫn hơi lo sẽ có điều lùm xùm, và sợ rằng họ đã xúi giục con bé chống lại những con người vô thần như chúng ta."

"Ồ, con bé lớn nhanh quá!" Patty kêu lên. "Bé con, con còn nhớ ta không?"

"Ồ, có chứ ạ!" Primrose đáp với vẻ hơi rụt rè. "Và mẹ ruột của con rất quý cô. Cô từng là vú em của con mà..."

Cô bé liền luồn bàn tay mình vào tay người phụ nữ.

"Cô ấy là một người ngọt ngào, tội nghiệp cho chị ấy! Đó sẽ mãi là sự mất mát to lớn đối với con, bé con ạ. Ôi thưa phu nhân, đôi mắt vẫn y nguyên như thế; xanh biếc như một mảnh trời giữa chốn núi non. Chỉ là con bé trông không còn trắng trẻo như xưa..."

"Cô phải dùng kem chua và các loại lotion dưỡng da lành tính để làm trắng con bé lại. Nào bé con, hãy đi theo Patty, cô ấy sẽ thay cho con một bộ đồ ra trò. Nhưng con bé giống mẹ nó ở điểm này đấy, những bộ quần áo bình thường cũng chẳng thể làm lu mờ đi vẻ đẹp của nó."

Patty dẫn cô lên lầu, đi qua hành lang để đến một khu nhà phụ có hai căn phòng. Căn phòng đầu tiên kê một chiếc bàn làm việc lớn với nhiều ngăn kéo, và vài mẫu rập được ghim lên khung cửa sổ trông giống như những hình thù ma quái. Sàn nhà để mộc nhưng được sơn màu vàng. Ở đó có một chiếc tủ cao đầy ngăn kéo với chiếc gương nhỏ hình chữ nhật đặt phía trên, một dãy kệ sách với vài cuốn sách cùng vô số những vật dụng linh tinh, một chiếc băng ghế dài trải đệm bọc chintz, vài chiếc ghế, bên cạnh là một dạng bàn rửa mặt ở góc phòng. Căn phòng thông liền bên kế bên nhỏ hơn và kê hai chiếc giường gấp trải ga chắp vá.

"Đúng vậy, con lớn nhanh thật đấy," Patty lặp lại. "Và ai đã cắt mái tóc đẹp đẽ của con ngắn cũn thế này? Nhưng nó vẫn xoăn tít giống tóc mẹ con. Cô lại cứ quen miệng nói giọng Quaker với con, dẫu cho tầng lớp quý phái nhất mới dùng thứ ngôn ngữ ấy."

"Tóc con nhiều quá mà lại nóng bức nên đã bị cắt ngắn đi vài lần trong mùa hè này rồi ạ."

"Ôi, cô bé Quaker đáng yêu của tôi!" Patty ôm chầm lấy cô và tặng cho nửa tá nụ hôn. "Cô dám cá là con đã quên sạch những chuyện ngày xưa rồi chứ!"

"Mọi thứ đang ùa về trong trí nhớ con," và đôi mắt xanh lam bừng lên một ánh sáng dịu dàng mà ở một người phụ nữ lớn tuổi sẽ mang vẻ mê hoặc khôn tả. "Dì Lois luôn ngăn cản mỗi khi con muốn nhắc đến chúng. Và khi con ở đây — ở ngôi nhà kia kìa, con nhớ chứ — con đã vô cùng buồn bã và cô đơn biết bao khi thiếu vắng bóng hình người mẹ thân yêu."

Cô bé khẽ thở dài và lồng ngực phập phồng.

"Patty, con không sao hiểu nổi. Chết là gì, và tại sao Chúa lại muốn bắt con người ta đi trong khi Ngài đã có biết bao nhiêu người trên thiên đàng? Hơn nữa, một đứa bé gái thì chỉ có duy nhất một người mẹ."

"Trời ạ, bé con! Chính ta cũng chẳng rõ nữa. Sách giáo lý có lẽ sẽ giải thích được, nhưng ngặt nỗi ta vốn là kẻ đần độn trong chuyện sách vở và chẳng thích học hành gì. Nào, khuôn mặt con cần phải được dưỡng trắng lại, và ta sẽ bắt đầu làm việc đó ngay tối nay. Họ đối xử tốt với con chứ?" — cô hỏi dò dẫm.

"Con luôn cảm thấy sợ bác James, dù bác ấy chỉ đánh con có đúng một lần khi con chạy theo đàn gà con. Chúng trông giống hệt những cục bông xù màu vàng khiến con chỉ muốn ôm chầm lấy chúng. Sau đó con đã hỏi Andrew xem mình được phép làm gì. Cậu ấy rất tốt với con, và cậu ấy ước gì con là em gái của cậu ấy."

Patty bật cười. "Và con có ước thế không?"

"Con thích người mẹ thân yêu của mình nhất. Khi ở một mình trong rừng, con thường thầm trò chuyện với mẹ. Cô có nghĩ là mẹ có thể nghe thấy ở trên trời không? Dì Lois bảo rằng việc ước ao mẹ quay trở lại, hay ước mong bất cứ thứ gì mà Chúa đã cướp đi là điều sai trái. Thế nên con đã thôi không ước mong bất kỳ ai nữa, mà học cách tự mặc quần áo, tự thắt dây, cài nút, và làm những gì dì Lois bảo. Con biết lau chùi tách đĩa, dọn giường, quét dọn phòng, nhổ cỏ trong vườn, biết may vá và tập kéo sợi một chút, nhưng con vẫn chưa thể se được những sợi chỉ thật đều tay. Còn việc đan lát ư — con đã đan được một đôi vớ rồi đấy, Patty ạ. Dì Lois bảo những món đồ con mang theo đều là biểu hiện của sự phô trương vain."

"Toàn những thứ nhảm nhí! Lũ người Quaker này muốn ép cả thế giới phải khoác lên mình thứ màu xám xịt của vải thô, cùng đôi giày vớ vụng về. Để ta xem vớ của con nào. Ồ, thật nực cười! Chúng ta sẽ đem tặng chúng cho bé Catty, con gái của người phụ nữ làm nghề dọn dẹp. Giờ ta sẽ thay cho con một bộ cánh tươm tất hơn."

Cô bắt đầu cởi quần áo cho Primrose và dùng làn nước thơm ngát để tắm rửa cho đôi vai và cánh tay cô bé.

"Ôi, dễ chịu làm sao! Nó thơm ngát mùi hoa hồng," và cô bé áp chiếc khăn vào mặt.

“Đó là nước hoa hồng. Trong vườn nhà họ Henry có những gì thế? Hay cứ thứ gì không mọc lên để ăn được thì đều là xấu xa hết sao?"

"Những bông hồng được để dành chưng cất để làm nguyên liệu cho bánh ngọt. Còn hoa oải hương thì được xếp trong tủ quần áo và các ngăn kéo. Chúng rất thơm, nhưng không giống mùi hoa hồng."

Cô chải mái tóc của đứa trẻ cho đến khi nó rủ xuống thành từng lọn xoăn quanh đầu. Sau đó, cô mặc lên người cô bé những bộ cánh tinh tế, xinh xắn cùng chiếc áo lót bằng lụa hồng được may lại từ chiếc váy lót của Phu nhân Wetherill. Vớ của cô bé cũng rất mịn màng, cũng được cắt may lại, còn đôi giày đế thấp có gót nhỏ và khóa cài xinh xắn.

"Ôi," cô bé kêu lên với niềm vui bất chợt vẫn phảng phất chút đượm buồn, "nó gợi lại hình ảnh của má và biết bao nhiêu thứ! Chúng đã được cất gọn gàng phải không Patty, giống như những bộ quần áo đẹp nhất của người ta vậy? Cảm giác như con có thể kéo chúng ra khỏi một chiếc rương từng bị khóa kín trong bóng tối. Và còn biết bao nhiêu bộ trang phục xinh xắn, cùng bức chân dung của ba mà thỉnh thoảng con vẫn thường đeo quanh cổ bằng một dải ruy băng."

"Đúng thế, đúng thế; phu nhân có hẳn một hộp đầy, giữ lại cho con đấy, trừ phi con lại biến thành một tín đồ Quaker. Nhưng tụi ta sẽ canh chừng con thật kỹ để con không đem lòng cảm mến bất kỳ gã vành nón rộng nào. Mà ba con từng là một trong những người đàn ông khôi ngô nhất của giáo phái ấy, và là một quý ông thực thụ. Người ta hay thì thầm rằng nghề nghiệp của ông đã khiến ông tỏ ra dễ dãi với rất nhiều chuyện, còn mẹ con thì trông giống hệt một bức tranh vừa bước ra khỏi khung. Bà ấy có phong thái đến mức những bộ trang phục bà mặc chưa từng làm lu mờ đi vẻ mộc mạc thanh tao. Cô chỉ sợ con sẽ không được đẹp đẽ nhường ấy thôi. Ồ, thật xấu hổ! Cô đang nói nhảm nhí gì thế này! Cô sắp biến con thành một đứa kiêu ngạo như con công mất thôi!"

Primrose bật cười vui thích. Cô bé cảm thấy hạnh phúc và chẳng chút sợ hãi, tựa như vừa được giải thoát khỏi chốn ngục tù. Thế nhưng mọi thứ xung quanh lại quá đỗi lạ lẫm khiến cô hầu như chẳng dám cựa quậy. Chà, cảm giác này chẳng khác nào những gì cô từng trải qua trong tuần đầu tiên hay tuần thứ hai ở nhà dì Lois.

Có tiếng xột xoạt ở ngoài hành lang nhỏ, và đứa trẻ quay đầu lại.

"Ta phải công nhận đấy Patty, cô đã biến đổi cô bé Quaker của chúng ta và làm con bé lột xác vượt cả trí tưởng tượng. Nhìn chung thì con bé cũng không tệ chút nào khi diện mạo đã hoàn thiện!"

"Nhưng mọi việc vẫn chưa xong hẳn đâu thưa phu nhân. Khi con bé được tắm trắng, và mái tóc mọc dài ra — chà, trông nó cứ như một đám mây vậy, có hơi xù một chút so với lụa là, nhưng chúng ta sẽ sớm khắc phục thôi, và màu tóc ấy mới dịu dàng làm sao."

"Con biết nhún gối chào theo phép lịch sự chứ, bé con? Để ta xem nào?"

Primrose có chút hoảng sợ, đưa mắt nhìn người này rồi lại nhìn người kia.

"Thế này nhé." Patty vén một góc tà váy của mình lên, bước lên trước một bước bằng một chân, và thực hiện một động tác cúi chào uyển chuyển. "Giờ con thử lại xem nào. Chắc chắn là con từng biết trước khi rơi vào tay cái giáo phái khắc kỷ coi trọng phép lịch sự là thứ phô trương phù phiếm đó chứ. Thử lại đi — nào, một lần nữa. Khá lắm, tiểu thư của tôi."

Primrose đã quá quen với việc vâng lời nên dẫu khuôn mặt đỏ bừng, cô bé vẫn thực hiện động tác ấy theo một cách khá rụt rè nhưng không kém phần uyển chuyển.

"Cô đã làm rất tốt với chiếc váy đấy Patty, trông nó rất hợp với con bé. Chà! Trông con bé cứ như một đứa trẻ hoàn toàn khác vậy. Giờ ta sẽ dẫn con xuống lầu và con không được phép ngớ ngẩn hay sợ hãi mọi người đâu đấy. Họ từng quen biết mẹ thân yêu của con cơ mà."

Phu nhân Wetherill nắm tay cô bé dẫn đi qua một hành lang khác và bước xuống chiếc cầu thang rộng để dẫn thẳng vào sảnh chính chạy dài suốt ngôi nhà. Một tấm thảm lớn trải giữa khoảng sân trước, và một bên đặt chiếc ghế dài bằng gỗ gụ với những chiếc gối nhồi lông vũ bọc vải chintz hoa văn rực rỡ.

Ngoại hiên, một nhóm thiếu nữ đang cười nói vui vẻ, nhấm nháp rượu mật ong cùng bánh ngọt và mứt kẹo. Những chiếc bàn nhỏ đặt rải rác đây đó để bày đồ ăn thức uống. Mặt trời đang lặn dần và dòng Schuylkill hiện lên như một khối hỗn hợp đan xen giữa sắc đỏ thẫm và ánh vàng tan chảy. Gió mát thổi lướt qua khu vườn thảo mộc cổ kính mang lại bầu không khí thơm ngát xung quanh.

"Đây là cô cháu gái nhỏ của ta, Primrose Henry," bà cất tiếng giới thiệu đứa trẻ. "Chắc hẳn một số người trong các cháu đã từng gặp mẹ của con bé, người đã qua đời thật đáng thương tại Trenton vì căn bệnh đậu mùa quái ác ấy."

"Ôi, và cả ba của con bé nữa chứ!" Bà Pemberton kêu lên, đặt ly nước xuống và bước lại gần.

Primrose vừa mới nhún gối chào xong và giờ đang vùi nửa khuôn mặt vào lớp vải gấm bồng bềnh của Phu nhân Wetherill.

Quả thực Philemon Henry là một người đàn ông tuyệt vời, mang phong thái của dòng dõi quý tộc cùng cung cách ứng xử nơi cung đình. Và chúng ta vẫn luôn tự hỏi liệu anh ấy có quy phục theo chúng ta hay không nếu người thương của anh ấy giữ vững lập trường. Các cô gái thường không nhận ra hết sức mạnh của mình. Nhưng đó là một cuộc hôn nhân hạnh phúc, dẫu cho nó ngắn ngủi biết bao! Thật đau buồn làm sao khi mọi chuyện lại kết thúc sớm như thế! Nhưng ta nghĩ con bé mang nét đẹp giống mẹ nó hơn."

"Và chúng ta không thể nói hết những lời ngọt ngào mà mình biết về mẹ con bé được," cô Chew xinh xắn bật cười. "Chế độ ăn nhiều đồ ngọt không tốt cho trẻ nhỏ và tốt hơn hết nên để dành cho những năm tháng chúng biết thưởng thức. Cậu thấy đấy, nhỡ đâu chúng ta chẳng bao giờ đạt đến sự khôn ngoan đó thì sao."

“Lại đây nào, bé con," một giọng nói đầy sức thuyết phục cất lên. "Ở nhà ta có hai đứa cũng chẳng khác con là mấy, và ta sẽ rất vui được dẫn chúng theo khi Phu nhân quay về Phố Arch. Primrose! Quả là một cái tên kỳ lạ, phảng phất hương vị của những khu vườn Anh quốc."

Một vài phụ nữ trẻ kéo cô bé qua kéo lại rồi ôm hôn, và một người đã ghim một nhánh hoa nhỏ lên vai cô. Sau đó, Phu nhân Wetherill dẫn cô đi thẳng ra sát mép hiên nhà, nơi có một phụ nữ có vẻ ngoài gầy gò, cau có đang ngồi, diện bộ trang phục theo mốt mới nhất, cùng một bé gái khoảng mười tuổi mặc váy áo diêm dúa hơn nhiều so với phong cách ăn mặc thông thường của trẻ em.

"Đây là đứa trẻ mà ta đã kể với cháu đấy, đứa con gái nhỏ của Bessy Wardour mà chị ấy buộc phải rời xa với bao niềm tiếc nuối khôn nguôi. Đây là họ hàng của mẹ cháu đấy Primrose ạ, và đây là Anabella. Ta hy vọng hai đứa trẻ các cháu sẽ là bạn của nhau."

Phảng phất trong giọng điệu của Phu nhân Wetherill là một nét nhã nhặn kỳ lạ không giống với những lời thường ngày của bà.

“Một người nhà Wardour — vâng; hình như có uẩn khúc gì trong cuộc hôn nhân của cô ấy thì phải..."

"Nó đã gia nhập phái Quaker vì tình yêu đấy," Phu nhân Wetherill cười vang. "Những người khác đã sẵn sàng cưới nó, nhưng nó kiên quyết không chịu — mấy đứa con gái mới thật bướng bỉnh làm sao."

Vị phu nhân đứng dậy với vẻ đường hoàng cao ngạo.

"Trời đã muộn rồi," bà nói, "và nếu dì giữ lời hứa, thưa dì kính yêu, cháu muốn được đưa về nhà, vì trẻ con không nên ra ngoài vào lúc sương chiều buông xuống. Và cháu mong hai đứa trẻ quả thực sẽ trở thành bạn tốt của nhau."

"Được chứ, ta sẽ cho người gọi xe ngựa."

Những người khác cũng đã đứng dậy. Bà Pemberton cùng con gái, và hai hoặc ba vị khách nữa đã được mời ở lại ăn tối. Một vài vị phu nhân đến bằng ngựa, phương tiện di chuyển thông thường. Họ quây quần bên Phu nhân Wetherill, ca ngợi chiếc bánh của bà và bày tỏ sự vui mừng khi được đón bà trở lại thành phố. Sau đó, họ xắn những chiếc váy xinh xắn của mình lên, mặc thêm váy lót bảo vệ rồi được Cato đỡ lên yên ngựa và cúi đầu chào ra về. Chiếc xe ngựa chở theo hai vị phu nhân khác.

Hai đứa bé gái chỉ đưa mắt nhìn nhau đầy tò mò, nhưng chẳng ai chủ động bắt chuyện, rồi rụt rè chia tay.

Sau đó Patty đến đưa Primrose lên lầu và dọn cho cô bữa tối gồm bánh mì với sữa cùng một đĩa đào cắt lát ăn kèm kem. Lúc sau, cô cởi đồ cho Primrose và đặt cô bé vào một trong những chiếc giường gấp, dặn dò phải ngủ ngay lập tức. Cô còn có việc phải làm ở nơi khác.

Thế nhưng Primrose lại cảm thấy tỉnh táo một cách tuyệt vọng, đến mức trái lệnh. Đó là một buổi chiều đầy ắp những cuộc phiêu lưu sau sáu tháng chìm đắm trong chuỗi ngày đều đặn tĩnh lặng đến mức khiến ký ức gần như tê liệt. Những ký ức cứ thế lũ lượt kéo về — khoảng thời gian dài đằng đẵng đối với cô khi phải khao khát và khóc thầm vì nhớ mẹ, hai đứa bé gái từng phần nào an ủi cô, và rồi nỗi sợ hãi lẫn sự cô đơn ở trang trại cho đến khi cô bắt đầu yêu mến những con vật vô tri và người Anh họ Andrew. Mọi thứ ở đây mới khác biệt làm sao. Khoảng thời gian dài dằng dặc phía trước rồi cô sẽ phải quay trở lại nơi ấy. Điều gì khiến con người ta khác biệt đến thế? Điều gì tạo nên sự thiện và ác? Và Chúa là đấng thế nào mà cô lại phải kính sợ tột cùng, Đấng có thể nhìn thấy cô trong khi cô chẳng thể thấy Ngài?

Cứ thế, trôi nổi giữa những câu hỏi không có lời đáp, cô bé chìm dần vào giấc ngủ.