Tháng Chín khởi đầu với tất cả vẻ rực rỡ của trái cây chín mọng và những đóa hoa muộn màng sặc sỡ, đâu đó lác đác vài chiếc lá vàng trên tán cây phong xiy-mô, một chiếc lá nâu trên cây hồ đào, và một chiếc đỏ thắm trên cây phong đỏ. Những sự kiện sôi động cũng nối tiếp nhau diễn ra. Một chiếc tàu của Pháp đã cập bến mang theo quân nhu cùng bốn trăm ngàn đồng tiền vàng, bên cạnh một lượng lớn các binh sĩ đầy nhiệt huyết gia nhập quân đội. Đại tướng Washington thoạt đầu đã quyết định tiến hành vây hãm New York, nhưng khi nghe tin có một lực lượng viện binh hùng hậu đang trên đường đến ứng cứu cho Sir Henry Clinton, ông liền để người Anh lầm tưởng đó là kế hoạch của mình và âm thầm chuyển quân về phía nam.

Quả là một dịp hội hè đình đám đối với thành phố của những người Quaker. Bởi vì binh lính lục quân giờ đây không còn rách rưới nữa, mà hiên ngang sải bước trong niềm tự hào của những đôi giày mới, những chiếc quần không còn miếng vá và những trang thiết bị vừa được đánh bóng loáng. Trung đoàn De Soissonnais của Pháp, trong bộ quân phục màu hồng và trắng cùng những chiếc nón cắm chùm lông vũ hồng, trông vô cùng bảnh bao và hoàn toàn lấn át trang phục của quân đội ta, vốn chưa bao giờ được chưng diện lộng lẫy. Đại tướng Washington, Bá tước Rochambeau, cùng ngài M. de Luzerne - bộ trưởng Pháp, và Chánh án McKean đã cùng nhau duyệt binh. Những người dân vốn điềm tĩnh nay cũng bị cuốn vào bầu không khí nhiệt tình chưa từng có. Nhà cửa được trang hoàng lộng lẫy, những ô cửa sổ tràn ngập các thiếu nữ xinh đẹp vẫy tay chào khăn mùi xoa, và đám đông hò hét đến khản cả cổ trong niềm vui sướng; để rồi khi màn đêm buông xuống, họ kéo đến dinh thự của vị bộ trưởng Pháp và hô vang những lời cổ vũ cuồng nhiệt dành cho Nhà vua Louis XVI.

Cậu thiếu gia giúp việc trong sảnh dẫn một người đàn ông trông rất oai phong lẫm liệt diện phục trang sĩ quan vào dinh thự của Madam Wetherill. Một số vị khách đang có mặt ở phòng khách, và vị sĩ quan ngập ngừng giây lát trước khi cất lời: "Hãy gọi tiểu thư Primrose Henry."

"Đông chí lính tút tát áo vàng với xanh," cậu bé thì thầm. "Chắc là chính Đại tướng Washington rồi."

Primrose bước nhanh ra. Trong khoảnh khắc, nàng đứng sững vì kinh ngạc. Đó không phải là anh trai nàng.

"Primrose, em đã quên anh rồi sao?"

"Ồ!" Nàng thốt lên một tiếng kêu vui mừng khôn xiết. "Ồ, Andrew," và nàng được kéo vào vòng tay săn chắc cùng một nụ hôn chào đón.

"Đúng vậy," anh tươi cười nói. "Suốt dọc đường hành quân, anh chỉ đếm từng ngày để được khoảnh khắc này. Anh không thể đợi đến ngày mai được. Primrose, mọi người dạo này thế nào—cả mẹ thân yêu của chúng ta nữa?"

Mẹ vẫn hoàn toàn khỏe mạnh, nhưng chú Henry thì ngày càng suy yếu và điếc nặng. Em nghĩ Rachel và Penn không hòa hợp lắm, và họ chẳng hạnh phúc gì. Nhưng mọi việc vẫn diễn ra như cũ.

"Và có... ai đó mong nhớ anh không?"

Ôi, thật cay đắng làm sao khi nhận ra rằng chỉ có người mẹ tội nghiệp là bận lòng vì anh. Bởi vì Primrose lúc ấy chưa đủ lớn cũng chẳng đủ tinh tế để có thể tưởng tượng ra hàng trăm cách nhỏ nhặt mà Rachel đã dùng để chê bai Andrew và làm sâu sắc thêm rạn nứt giữa anh và cha.

"Mẹ vẫn luôn hỏi thăm về anh. Em thuộc lòng những bức thư ít ỏi của anh và đọc lại cho người nghe bất cứ khi nào có cơ hội."

"Cảm ơn em ngàn lần."

"Còn anh trai em thì sao?"

"Em chưa nghe tin gì sao?"

"Kể từ khi Allin Wharton trở về. Cậu ấy vẫn đang lâm bệnh và không tiếp ai cả, nhưng Polly thỉnh thoảng vẫn kể cho anh nghe. Chỉ là cậu ấy không được phép nói chuyện quá nhiều để tránh kích động, nên thông tin cứ nhỏ giọt đến mức anh chẳng thu thập được mấy. Vậy hai người đã giáp mặt nhau à?"

Chúng ta đều đang làm tròn bổn phận của những người dũng cảm, anh tin là vậy. Anh không dám chắc nhưng trong khung cảnh hỗn chiến ấy, chính Allin đã cứu mạng anh, rồi sau đó——

"Lẽ ra anh đã có thể hạ gục anh ấy! Ồ, Andrew, ơn Chúa là mọi chuyện không phải như vậy," giọng nàng run rẩy vì niềm vui tạ ơn.

"Một người lính đã nổ súng và làm bị thương vai phải của cậu ấy." Andrew không nói rằng bản thân anh cũng chỉ suýt chết trong gang tấc. "Cả hai đều không hề biết mình sẽ đối đầu với đối phương."

"Và chuyện gì đã xảy ra sau đó?"

"Cậu ấy đã được ân xá và trao đổi tù binh. Kể từ đó anh không nghe thêm tin tức gì nữa. Và giờ anh phải đi đây. Việc đầu tiên là đến thăm Allin, rồi sau đó trình diện Tổng tư lệnh. Phần lớn quân đội vẫn sẽ tiếp bước những người Pháp cao quý này. Và tối mai anh phải lên đường đi phía nam làm một nhiệm vụ quan trọng. Sáng mai anh sẽ gặp lại em. Cho anh gửi lời thăm hỏi đến Madam Wetherill."

Vòng tay nàng ôm lấy cổ anh. Trông nàng mới cao lớn làm sao! Anh nhớ lại khi nàng mới đến trang trại Cherry, anh đã từng bế nàng đi khắp nơi trong vòng tay mình.

"Em yêu..." Anh nhẹ nhàng gỡ đôi bàn tay đang níu chặt lấy mình. Rồi anh vặn tay nắm cửa và bước ra ngoài.

Nàng chạy vội về phòng mình, căn phòng xinh xắn nằm cạnh phòng Madam Wetherill lúc bấy giờ, rồi vùi mặt vào chiếc gối, khóc nức nở vì dường như có quá nhiều lý do. Nỗi buồn vì người anh trai đã chẳng mảy may quan tâm để viết thư, niềm xót xa khi hai người họ lại đối đầu nhau trong chém giết, lòng biết ơn vì không ai phải gánh chịu cái tội ác nặng nề là cướp đi sinh mạng của người kia, niềm vui sướng vì được gặp Andrew, và cả nỗi đau đớn, nghẹn ngào khi anh không thể trở về nhà như một người con dũng cảm và được yêu thương.

Trời đã khá muộn khi Madam Wetherill bước lên lầu, sau khi vị khách cuối cùng đã ra về.

"Ta cứ ngỡ đó là anh họ con, và ta biết con sẽ chẳng còn tâm trạng đâu mà vui chơi tiệc tùng nữa, mặc dù cả thị trấn dường như đang phát cuồng lên cứ thể chúng ta vừa giành được chiến thắng vậy. Những người lính Pháp trong bộ quân phục lộng lẫy ấy đã khiến tất cả mọi người mê muội cả rồi. Suy cho cùng, ta nghĩ những bộ trang phục đẹp đẽ cũng có ích riêng của chúng và giúp duy trì tinh thần phấn chấn. Còn Andrew—Thiếu tá Henry, chúng ta gọi cậu ấy như vậy phải không?"

Primrose lúc đó mỉm cười. "Cậu ấy là người anh họ yêu quý của con và chưa bao giờ quên con. Cậu ấy gửi lời hỏi thăm đến người, và sẽ ghé thăm vào sáng mai. Hơn nữa, Đại tá Nevitt đã được ân xá và hiện đang ở New York."

"Hãy đi ngủ đi con. Đã giữa đêm rồi. Mọi chuyện khác để mai tính," vừa nói bà vừa vỗ nhẹ lên má nàng, nơi vẫn còn ửng hồng vì những cảm xúc thỏa mãn.

Thiếu tá Henry đã đến vào sáng hôm sau. Madam Wetherill vô cùng ấn tượng trước nét tương đồng giữa anh và người chú của mình, quả thực trông anh rất ra dáng một sĩ quan hào hiệp. Sau đó, anh phải kể lại toàn bộ câu chuyện về cuộc đụng chém, nhưng tận sau này Primrose mới biết rằng anh đã nói giảm nói tránh về vai trò của mình, bởi nếu không nhờ sự cảnh giác và trí thông minh sắc bén của anh thì thương vong đã vô cùng lớn.

"Anh khó lòng dám dự đoán trước, nhưng có vẻ như chúng ta đang tiến đến hồi kết của giai đoạn giao tranh khốc liệt nhất. Chuyện này sẽ chẳng còn là bí mật trong vài ngày tới nữa, nhưng anh biết mình có thể tin tưởng em. Hạm đội Pháp có lẽ giờ này đã có mặt ở vịhes Chesapeake rồi, và mặc dù Cornwallis đã cho củng cố phòng tuyến tại Yorktown và Gloucester, chúng ta sẽ đẩy quân đội Anh vào thế gọng kìm, cắt đứt mọi đường tiếp viện cũng như đường tẩu thoát. Anh nghĩ chúng ta sẽ tóm gọn được bọn chúng, và nếu điều đó xảy ra, đó sẽ là một đòn giáng chí mạng mà chúng không bao giờ gượng dậy nổi. Chiến tranh vốn đã đủ tàn khốc. Anh chẳng lấy làm lạ khi những người theo đạo Thiên Chúa phản đối nó. Nhưng sự nô dịch đối với tinh thần tự do lại còn tồi tệ hơn gấp bội, và nếu buộc phải ra đòn, hãy giáng những đòn chí mạng. Chỉ là chúng ta đang phải chống lại một thế lực chênh lệch vô cùng lớn."

Chúa mới biết chúng ta sẽ biết ơn đến nhường nào khi thấy cuộc chiến này chấm dứt. Thế nhưng vẫn có những quốc gia còn chiến đấu dai dẳng hơn thế nữa," Madam Wetherill trầm ngâm tiếp lời.

"Và anh hy vọng rằng, khi chúng ta đã giải quyết xong kẻ thù, chúng ta sẽ không vì việc xây dựng một đất nước và quốc gia vĩ đại mà cãi vã lẫn nhau. Không phải ai cũng được ban cho tầm nhìn rộng lớn, sự khôn ngoan và óc tiên liệu."

"Và ở đây cũng đã có đủ những cuộc tranh cãi rồi. Đôi khi ta tự hỏi liệu đàn ông có chút sự khôn ngoan nào không nữa."

"Anh thấy đánh giá của người về họ không cao cho lắm nhỉ," Andrew mỉm cười nói.

"Một nhóm phụ nữ có lẽ cũng chẳng tệ hơn là bao, và đôi khi ta nghĩ họ còn làm tốt hơn ấy chứ."

Họ trò chuyện về cậu thanh niên Wharton, và Andrew đã kể ra rất nhiều hành động dũng cảm của cậu ấy.

"Nếu em được chứng kiến cảnh họ kiên cường chịu đựng đói khát và giá lạnh, với những bàn chân tê cóng vì sương giá, và hầu như chẳng có lấy một mái che để tránh cơn bão giông, em sẽ không bao giờ chỉ trích họ nữa."

"Chính những tên lính chỉ biết ngồi một chỗ ở nhà, bàn tay phán quyết sau những phiên họp hội đồng rồi lúc nào cũng thắng thế, cứ ra điều rành mạch xem mọi vị tướng hay người lính phải làm gì, mới là những kẻ khiến ta phát bực! Giá mà có lúc nào đó họ được đưa lên tiền tuyến trận mạc."

"Chắc chắn họ sẽ khôn ra thôi. Kẻ thù trên giấy tờ thì lúc nào cũng dễ bề xử lý."

Rồi Andrew phải đi. Và mặc dù anh rất muốn đặt một nụ hôn lên đôi môi ngọt ngào ửng đỏ từng rất quấn quýt vào tối qua, Primrose lúc này trông hệt như một thiếu nữ cao lớn thực thụ, không còn là một đứa trẻ nữa; thế nên, dẫu cuộc chia tay diễn ra vô cùng chân thành, nó vẫn mang một vẻ trang trọng đầy tinh tế.

Họ hầu như chẳng có thời gian để suy tính bất cứ điều gì, bởi ngày hôm sau đã mang đến một thử thách mới cho lòng trắc ẩn của họ. Primrose nhớ lại một mùa đông từ rất lâu trước đây, khi tiểu thư Betty Randolph từ Virginia đến đây để học hỏi vài cung cách tiểu thư thành thị, từng thoắt ẩn thoắt hiện trong ngôi nhà lớn rồi đi dự tiệc, và là nỗi ghen tị của Anabella Morris. Nàng kết hôn không lâu sau đó và đã có hai đứa con. Và giờ đây, trang trại của cha nàng đã bị tàn phá khiến gia đình lâm vào cảnh màn trời chiếu đất, chồng nàng đã tử trận trong một trận chiến, và họ đã chật vật tìm đường trốn chạy về phương bắc, với hy vọng tìm được một chỗ dựa nơi Madam Wetherill.

Và họ đã không lặt lầm người. Đó là hai ông bà lớn tuổi, Betty cùng hai đứa con nhỏ, và một người em gái út. Người con trai duy nhất hiện đang trong quân đội của Đại tướng Greene.

"Ở trang trại vẫn còn rất nhiều chỗ trống," Madam Wetherill nói. "Ta không còn trẻ trung như trước nữa, mọi việc ngày càng trở nên gánh nặng theo năm tháng, và ta nghĩ mình ngày càng quyến luyến sự tấp nập nơi thành thị này hơn. Sẽ rất tốt nếu có ai đó túc trực ở đó mãi, và họ hàng nhà Randolph rất rành chuyện đồng áng."

"Và đây chính là cô bé tóc vàng nhút nhát ngày nào, nay đã trở thành một thiếu nữ xinh đẹp," Betty ngạc nhiên nói. "Tôi nhớ bạn từng rất hay dùng những từ 'thees và thous' đậm chất Quaker cổ xưa. Nhưng chắc chắn giờ đây bạn chẳng còn là một người Quaker nữa rồi với bộ trang phục trang nhã thế kia? Ồ, cô bé, hãy lấy làm mừng vì mình chưa từng phải nếm trải chén đắng của nỗi buồn."

Có quá nhiều việc phải lo toan để ổn định chỗ ở cho họ khiến Primrose không thể đến thăm chú Henry với tin vui của mình ngay lập tức. Đó luôn là sự pha trộn giữa niềm đau và niềm vui. Thỉnh thoảng nàng hầu như chẳng tìm được lấy một khoảnh khắc riêng tư nào với thím Lois, bởi Rachel canh chừng họ quá đỗi ghen tị. Và mặc dù Primrose đã lên kế hoạch để trò chuyện với chú James, chúng cuối cùng đều đổ sông đổ bể, vì nàng chẳng bao giờ có thể bắt gặp ông ở một mình, và tai ông lại quá nặng nên nàng biết thể nào cũng có kẻ nghe lén.

Faith đang ở trên gác quay chiếc khung cửi lớn, và ô cửa sổ của con bé nhìn thẳng ra dải rừng che khuất hoàn toàn con đường cái. Thím Lois ngồi đan lát, Rachel đang may mấy chiếc áo sơ mi vải thô dày để mặc mùa đông, còn chú James đang nằm trên giường ngủ say.

"Trên nét mặt con hình như đang có điều gì khác," thím Lois cất lời hỏi ngay sau khi Primrose vừa kể lại những bất hạnh của gia đình Randolph và mái nhà đã rộng mở đón chào họ. "Con đã nhận được tin từ——"

"Con đã gặp anh ấy!" Primrose đan chặt hai bàn tay vào nhau khiến cuộn len rơi xuống sàn.

"Gặp nó ư! Ôi, con bé! Nó đã ở đây sao?"

Giọng thím run lên và đôi mắt ngấn lệ.

Rachel nhặt cuộn len lên với vẻ mặt cau có. Chiếc kim đan đã tuột ra một nửa.

"Lẽ ra con nên cẩn thận hơn một chút chứ, Primrose," cô ta bắt đầu nhặt lại những mũi đan.

"Nói cho thím nghe đi! Thằng bé có ở đây lúc này không?"

"Anh ấy đến cùng những người lính Pháp. Ôi, họ thật phong độ và hào hoa làm sao! Anh ấy chỉ có thể ở lại một đêm, vì Tổng tư lệnh có việc gấp giao phó tại chiến trường. Toàn bộ quân đội đang tiến lên phía trước, và người ta hy vọng rằng, khi lực lượng lục quân giành chiến thắng, điều này sẽ mang lại hòa bình."

"Khi họ chiến thắng," Rachel lạnh lùng nhếch mép khinh miط. "Dường như họ chẳng màng điều gì ngoài việc cứ tiến lên mãi như những đứa trẻ hiếu chiến, và chẳng có điều tốt đẹp nào từ đó mà ra cả. Sẽ chẳng có thứ ánh sáng nào phát tiết từ một tội ác như chiến tranh. Và nếu cô đem bán bất cứ thứ gì, thứ nhận lại chỉ là đống tiền rách việc vô tích sự này! Tôi thà cầm mấy đồng tiền vàng chính thống của Anh còn hơn."

"Arnold cũng từng nghĩ thế." Đôi mắt thích thú của Primrose ánh lên nét trả đũa. "Đã có một lượng tiền vàng của Pháp giá trị chẳng kém gì, vì nó đã mặc cho quân đội chúng ta những tấm áo ấm và mang lại cho họ vô số tiện nghi. Và thím Lois ạ, anh ấy vẫn khỏe mạnh và trông tuyệt vời làm sao, hệt như bức ảnh của cha con vậy, thím Wetherill nghĩ thế. Anh ấy gửi gắm biết bao yêu thương, và nếu chiến tranh kết thúc anh ấy sẽ trở về đoàn tụ hẳn. Anh ấy không hề ham thích chiến đấu, nhưng thím hẳn biết anh ấy đã chứng tỏ mình là một người lính cừ khôi thế nào khi từ một binh nhì đã leo lên đến chức thiếu tá."

Thím Lois ngước nhìn lên với đôi mắt đong đầy sự trìu mến và khát khao. "Thế là ta sắp được gặp lại nó," bà nói. "Nó sẽ không bỏ đi luôn chứ?"

"Ồ, chắc chắn là không rồi! Nếu có thời gian anh ấy đã ghé qua rồi. Và thím Lois ơi, ở tận phía trên sông Hudson suýt chút nữa chúng ta đã mất anh ấy. Đã có một cuộc tập kích bất ngờ, và nếu không có cậu thanh niên Allin Wharton, mọi chuyện có lẽ đã tồi tệ đối với anh ấy rồi."

Nàng không thể thú nhận rằng đó chính là bàn tay họ hàng đã chĩa vào anh, mặc dù đôi gò má ửng đỏ của nàng đã tố cáo phần nào cảm xúc sâu kín bên trong.

Chúa phù hộ! Thế còn chàng trai trẻ kia thì sao?"

"Cậu ấy bị thương vào lúc đó và cả sau này nữa, nhưng đã được đưa về nhà và đang hồi phục. Và chắc chắn Chúa đang dõi theo Andrew, vì anh ấy chẳng hề hấn gì. Giờ thì con tin chắc anh ấy sẽ bình an trở về bên chúng ta."

Khuôn mặt Rachel Morgan co giật vì một cơn giận dữ sâu kín, và trở nên tối sầm lại dưới ánh nắng cháy da. Niềm hạnh phúc của cô thiếu nữ khiến cô ta tức tối. Có lẽ, vẻ đẹp và sự duyên dáng, bộ đồ vải chỉnh tề ôm sát thân hình mảnh mai, thanh lịch, chiếc mũ nón hải ly trông vô cùng trẻ trung có đính vài chiếc lông đuôi gà trống dài - một mốt thời trang hoàn toàn mới. Thêm vào đó là đôi chân thon gọn với chiếc giày tinh tế và khóa cài bằng thép, tất cả đều là những món đồ phù phiếm trần tục, chắc chắn sẽ thu hút ánh nhìn của đàn ông.

Rachel vốn không hề xinh đẹp thời thơ ấu, nhưng vẻ dịu dàng từng làm mềm lòng bao khuôn mặt lại không được phép hiện hữu trên khuôn mặt cô ta. Trông cô ta giờ đây già hơn tuổi thật và hằn lên những nếp nhăn góc cạnh mà mai sau sẽ biến thành lòng tham lam, sự cay nghiệt và những bản tính xấu xa khác. Hơn thế nữa, cô gái này lại hệt như một con bướm lười biếng, phất phơ từ trò hề này sang trò khác theo lối sống đồi bại và trần tục, thậm chí còn coi thường cả đức tin giản dị mà cha cô ta hằng mong nàng tuân theo.

"Ôi," thím Lois thốt lên sau phút giây tâm tình đê mê ngập tràn lòng biết ơn, "con đã truyền cho ta một sức sống mới. Ta có thể cảm nhận nó chạy rần rật trong người hệt như cơn gió lướt qua đám cỏ. Đôi khi ta nghĩ ngợi cùng bậc hiền triết rằng những ngày tháng của ta thật ít ỏi và đầy gian truân, và ta chẳng muốn kéo dài chúng thêm nữa, nhưng chỉ cần được nhìn thấy con trai ta một lần nữa, đứa con trai bé bỏng của ta!"

Nụ cười ngọt ngào đến mức Primrose cúi người đặt một nụ hôn lên đó và rồi cả hai lại mỉm cười, trong khi khóe mắt ai nấy đều ngấn lệ.

"Và giờ con phải đi đây," Primrose nói lát sau, "nhưng con sẽ cố gắng quay lại sớm hơn. Thời tiết đẹp đến mức các vườn cây ăn trái trĩu quả, nho rừng và nhựa thơm ngập tràn bầu không khí. Ồ, thím Lois, hẳn Chúa đã tạo ra một thế giới tuyệt đẹp này để chúng ta tận hưởng. Ngài không thể muốn chúng ta cứ cau mày suốt trước cảnh sắc này, và cứ đợi cho đến khi lên thiên đường, bởi vì khi ấy những nụ cười và niềm vui sẽ chẳng thể dễ dàng hiện hữu nữa."

"Thật là một thái độ nông nổi khi con đem chuyện thiên đường ra bàn tán theo cách này. Chúng ta không nhảy múa bước vào đó đâu. Chúng ta phải định hình cuộc sống của mình dựa trên những giá trị đạo đức hơn," Rachel quở trách.

Primrose không đáp lời, chỉ kéo găng tay lên.

Thế là con sẽ không gặp được Faith rồi," nàng nói với vẻ thất vọng khi đứng dậy.

"Faith đâu rồi nhỉ?" Thím Lois ngước nhìn lên.

"Hôm qua nó lười biếng quá nên chưa hoàn thành xong phần việc, và chiều nay nó phải gánh thêm phần lớn hơn."

Rachel bước theo cô bé ra ngoài. Những con ngựa đứng dưới bóng râm và Jerry đang nằm dài trên bãi cỏ, nhưng hắn ta vội bật dậy và ngả mũ chào cô chủ nhỏ.

"Tôi có chuyện muốn nói với cô." Rachel nắm lấy cánh tay nàng kéo đi xa khỏi ngôi nhà cũng như khỏi tầm mắt của Jerry. "Cô thực sự nghĩ Andrew sẽ trở về chứ?"

"Anh ấy sẽ trở về." Giọng nói ngọt ngào vang lên tràn đầy hy vọng và tuổi trẻ khiến người nghe nhói lòng.

"Và khi đó," cô ta nói rất chậm rãi, hệt như những lời nói sắc lạnh và cay độc muốn cắt đứt thứ gì đó, "khi đó cô sẽ kết hôn với anh ta."

"Kết hôn với anh ấy? Em ư?"

Sự phẫn nộ hiển hiện trong từng đường nét trên khuôn mặt khiến Rachel ghi nhận trong lòng với niềm vui thầm kín, dẫu nét mặt cô ta vẫn chẳng mảy may thay đổi.

"Đúng vậy," cô ta kiên quyết. "Cô từ trước đến nay vẫn luôn quấn quýt và ôm hôn anh ta, chính những trò ngớ ngẩn đó lại chiếm được trái tim đàn ông trong khi lẽ phải thông thường lại bị coi thường."

Em chưa từng nghĩ đến chuyện đó bao giờ," khuôn mặt nàng tràn ngập vẻ ngạc nhiên, dẫu cho sắc hồng đáng yêu cứ lúc ẩn lúc hiện và đôi mắt loé lên tia giận dữ. "Em chẳng muốn có người yêu nào cả, còn chuyện chồng con thì chẳng có gì có thể cám dỗ em thay đổi cuộc sống như phu nhân Anabella đâu. Hơn thế nữa lại còn tội nghiệp Betty Randolph đang ngập chìm trong đau khổ. Không, em định sẽ sống giống như Madam Wetherill, người luôn có thể làm bất cứ điều gì mình thích."

"Đứa trẻ ngốc nghếch! Tôi thực sự thấy tiếc cho gã đàn ông nào rước cô về làm vợ. Nhưng Madam Wetherill cũng từng kết hôn đấy thôi."

Và chồng cô ấy đã qua đời. Không, em không thể chịu đựng được cái chết và tang tóc," nàng rùng mình một cái.

"Cô đã gây ra đủ rắc rối cho Andrew rồi. Đầu tiên là việc trốn đi và mộng mơ bên những trang sách cùng những thứ kỳ lạ thay vì những thứ hữu ích. Sau đó là việc tuồn thức ăn và quần áo ra Valley Forge rồi tự đút đầu vào tròng. Tiếp theo là ra chiến trường khiến cha anh ấy phải từ mặt."

"Không, không hoàn toàn là thế." Nàng nhìn thẳng vào Rachel, khiến đôi mắt cô ta hơi chùng xuống.

"Đúng vậy, nếu anh ấy không đi thì đã chẳng bị từ từ. Chính vì những lời rao giảng của cô. Cô đã mang lại rắc rối cho anh ấy ở mọi nơi. Và giờ đây, nếu anh ấy trở về, cô lại có thể vun vén hoặc phá hoại một lần nữa."

"Em sẽ không phá hoại đâu," nàng kiêu hãnh đáp.

Mọi chuyện là thế này. Mẹ cô là một trong những người phụ nữ có nụ cười mê hoặc, đầy lừa dối, những kẻ có thể xoay vòng đàn ông trong lòng bàn tay. Bà ta đã hủy hoại cuộc đời cha cô và suýt nữa đã lôi kéo ông rời xa đức tin——"

Thân hình mảnh mai của Primrose run lên vì phẫn nộ và Rachel co rúm lại dưới ánh mắt sắc bén ấy.

"Đó là một lời dối trá, thím Rachel, và Chúa chắc chắn sẽ trừng phạt cô vì điều đó! Có một cuốn nhật ký cũ của cha tôi, bên cạnh những ngày tháng và bình luận công việc, lại chứa đựng những lời ngọt ngào về mẹ, và cách ông tạ ơn Chúa vì đã ban mẹ cho đời, rằng mẹ là ánh dương cuộc đời ông, và nếu mất mẹ, mọi thứ sẽ chìm trong bóng tối. Madam Wetherill sẽ trao lại nó cho tôi khi tôi thực sự trưởng thành."

"Tôi chỉ lặp lại những gì tôi nghe chú James nói thôi. Và nếu cô kết hôn với Andrew, ông ấy sẽ cấm cửa anh ấy hệt như khi Andrew gia nhập quân đội. Ông ấy không ưa cô cũng như dòng họ nhà cô đâu."

Dòng máu nóng bừng nhuộm đỏ đôi gò má thiếu nữ. Phải rồi, từ lâu nàng đã lờ mờ nhận ra người chú không hề ưa mình, và ông luôn tưởng rằng bằng cách nào đó Madam Wetherill đã qua mặt được ông.

Em sẽ không kết hôn với Andrew—hay bất kỳ ai khác. Em rất yêu quý anh ấy, nhưng em biết tình cảm đó không phải theo nghĩa ấy. Và cuộc sống của chính em đang ngày một trở nên ngọt ngào hơn qua từng ngày. Nó giống như một khu vườn tràn ngập những loài hoa kỳ diệu mà chẳng ai có thể đoán trước được hình hài cho đến khi chúng nở rộ."

"Thế thì cô sẽ không cản trở anh ấy nữa chứ? Trái tim cha anh ấy đã dần trở nên mềm mỏng hơn đối với anh ấy, và tôi có thể thuyết phục nếu có sự đảm bảo này làm chỗ dựa."

"Và rồi... cô hy vọng sẽ kết hôn với anh ấy sao?"

Tôi chẳng hy vọng gì sất, tiểu thư hỗn xược ạ. Tôi chỉ muốn Andrew được đoàn tụ mà thôi."

Một tâm trạng ương bướng chợt khởi lên trong lòng Primrose. Sẽ ra sao nếu nàng không hứa hẹn điều gì?

"Xem ra chẳng thể trông mong gì ở cô được. Tôi thật ngu ngốc khi lại đi nghĩ khác. Những đứa con gái như cô chỉ biết đùa giỡn với trái tim đàn ông."

Rachel quay lưng bước đi với khóe môi trĩu xuống đầy cay đắng, và ngẩng cao đầu một cách cương quyết.

"Ồ, Rachel, nếu điều đó có ích, em xin hứa. Nếu chị chịu cố gắng hết sức để làm dịu lòng chú James. Em chẳng mặn mà gì việc ông ấy phải nhìn nhận mình với thiện cảm đâu. Em có rất nhiều người yêu thương rồi."

Rachel quay lại một bước, chộp lấy cánh tay tròn lẳn và giữ nó lại.

"Hứa đi," cô ta thét lên, gần như hung dữ.

"Em hứa," Primrose trang nghiêm đáp.

"Đó là lời thề trước mặt Chúa. Cô sẽ là một đứa con gái cực kỳ độc ác nếu nuốt lời."

"Em sẽ không nuốt lời đâu. Ồ, Rachel, hãy cố gắng hết sức để khôi phục lại hòa bình nhé. Bởi vì với Andrew, đó sẽ là niềm vui lớn lao."

Rồi nàng bước tới chỗ Jerry, người đã giúp nàng lên yên ngựa. Điều kỳ lạ là hai cô gái đã chẳng nói lời tạm biệt nào với nhau. Rachel đã bước thẳng vào nhà.

"Tôi làm thế là vì điều tốt đẹp nhất," cô ta tự lẩm bẩm với chính mình. "Phải có hòa bình giữa họ, bởi vì đôi khi chú James hành xử rất kỳ quặc. Và rồi nếu Andrew có chút lòng biết ơn nào—có lẽ những biện pháp ôn hòa sẽ chiến thắng. Mẹ anh ấy cũng mong muốn cuộc hôn nhân này mà."

Primrose có vẻ không vội vã gì và quãng đường về nhà khá dài. Nàng cảm thấy khó chịu khi Rachel cứ bàn chuyện nàng kết hôn. Và nàng nhớ lại anh trai mình từng thổ lộ một kế hoạch nấp sau lưng về việc gả nàng cho Gilbert Vane. Sao mọi người không ai chịu để yên cho nàng cơ chứ? Madam Wetherill chưa bao giờ nhắc đến chuyện đó, và nàng lấy làm mừng vì điều ấy.

Gilbert Vane đang ở đâu nhỉ? Và ôi, người anh tội nghiệp của nàng đang ở đâu? Cơn gió dịu mát làm dịu đi gò má nàng và nỗi nhớ nhung khiến mắt nàng rưng rưng ngấn lệ.

"Sao con đi lâu thế," Madam Wetherill cất lời trách móc dịu dàng. "Ta hy vọng không có chuyện gì bất trắc chứ?"

"Ồ, không đâu ạ thưa madam. Không khí ngoài trời quá đẹp nên con la cà ngắm cảnh. Và bóng tối dường như buông xuống rất nhanh khi nó thực sự ập đến."

Con phải thay trang phục rồi xuống ăn tối thôi. Hãy mặc chiếc áo khoác và váy lót, sau đó diện một trong những chiếc váy đẹp nhất của con, vì tối nay sẽ có vài vị khách trẻ tuổi ghé chơi. Pamela Trumbull vừa nhắn tin rằng 'Con bé sẽ dẫn theo cả một đám họ hàng, và cháu phải chuẩn bị sẵn sàng cái giọng hát ngọt ngào nhất đấy.' Con bé đó lúc nào cũng đầy ắp những trò nghịch ngợm vui nhộn. Và bên tách trà, con sẽ kể cho ta nghe mọi chuyện về gia đình Henry."

Primrose thuật lại toàn bộ sự việc ngoại trừ buổi trò chuyện cuối cùng với Rachel. Sự tế nhị không cho phép nàng làm thế. Và rồi Patty giúp nàng mặc chiếc váy lụa Trung Hoa xếp nếp được may từ những bảo vật thuở xa xưa của Madam Wetherill, tỏa ra một mùi hương kỳ lạ phảng phất xung quanh.

Những người trẻ tuổi đã đến, một nhóm đông vui rộn ràng, và mở đầu là trò chơi phạt đền cùng vài câu đố mẹo. Sau đó, Pamela - người đã hoàn toàn mê hoặc họ hàng của mình bằng những câu chuyện về giọng hát của Primrose - cứ nằng nặc đòi nàng phải ngồi vào đàn spinet. Nàng tìm một bản nhạc.

"Ồ, đừng chọn bài ngốc nghếch ấy chứ," Primrose đỏ bừng mặt thốt lên.

"Nó rất tinh tế và chẳng ai hát hay được như cậu cả. Và ở cửa hàng in trên phố Second có một bức tranh vô cùng buồn cười vẽ vị thần tình yêu Cupid xinh xắn nhưng đầy vẻ sầu thảm bị đuổi ra ngoài cửa trong cái giá lạnh, đến mức tớ phải nói với Harry rằng: 'Tiểu thư Primrose Henry hát khúc ai oán khôn ngoan nhất mà tớ biết, và anh phải nghe thử đi.'"

Mr. Henry Beall cũng hùa vào thuyết phục và họ đã tìm ra bản nhạc. Primrose sở hữu một giọng hát tuyệt vời và nàng cất tiếng hát với phong cách giản dị đến đê mê.

Khi tiểu thư Cupid nô đùa,

Giữa những đóa hoa thắm tươi nở rộ,

Một chú ong ẩn nấp đâu đó,

Đã chích vào ngón tay nhỏ xinh.

Những giọt nước mắt tuôn rơi trên đôi má xinh,

Bởi nỗi đau đớn từ vết thương tàn nhẫn,

Vừa khóc lóc, chú vừa chạy qua khu vườn mận,

Cho đến khi tìm thấy mẹ hiền.

"Mẹ ơi, con bị thương nặng lắm,

Một con ong vừa chích con trên đồng cỏ,

Nỗi đau đớn này con chịu sao thấu,

Hãy giúp con nếu không con chết mất mẹ ơi."

Bà mỉm cười rồi đáp lại thảnh thơi,

Rằng: "Hỡi con trai, sao có chuyện lạ đời?

Lại đi chết vì một con ong bé nhỏ,

Thế người bị con chích sẽ đau đớn thế nào đây?"

Tiếng vỗ tay vang dội nhiệt tình.

"Đó là một bài hát cổ điển vô cùng độc đáo thời trẻ của ta," Madam Wetherill nói. "Và sau đó còn có vài bài rất hay của Will Shakespere nữa."

"Đây mới là bài con thích nè," Primrose bắt đầu.

Đừng bảo em rằng anh là kẻ bạc tình, người ơi.

Nàng hát nó bằng cảm xúc sâu sắc và chân thực, khúc ca bất tử của Lovelace. Và nàng làm lay động tất cả mọi người qua cách thể hiện hai câu thơ cuối bằng giọng hát trẻ trung đầy kiêu hãnh của mình—

Em chẳng thể yêu anh nhiều đến thế,

Nếu chẳng yêu danh dự hơn nhiều.

Sau đó phu nhân Kent kéo mọi người ra ngoài thưởng thức món kem đông và bánh nổi floating island, rồi họ lên kế hoạch tổ chức một buổi đi nhặt hạt dẻ sau đợt sương giá đầu mùa. Họ vô cùng vui vẻ và hạnh phúc, dẫu cho thế giới này có ngập tràn muôn vàn nỗi buồn đi chăng nữa.

Tuy nhiên, mọi thứ đối với Primrose vẫn thật huyền bí làm sao khi các bài hát lại xoay quanh tình yêu nhiều đến thế, và những câu chuyện được viết ra, những cuộc chiến tranh được tạo nên rồi những vương quốc lụi tàn cũng chỉ vì nó. Rút cuộc nó là gì cơ chứ? Không, nàng cũng chẳng muốn biết làm gì. Và ngay lúc này, nàng cảm thấy vô cùng thương cảm cho Rachel. Dẫu chuyện gì có xảy ra đi chăng nữa, Andrew chắc chắn sẽ không cưới cô ta đâu. Nàng chẳng biết làm sao để khẳng định điều đó, nhưng trong lòng nàng dâng lên một sự chắc chắn tuyệt đối.

"Đừng có ngồi thừ ra đó bên cửa sổ nữa con, Primrose, kẻo con sẽ bị ánh trăng chiếu vào hóa ngẩn ngơ đấy. Các thiếu nữ trẻ tuổi cần phải ngủ đủ giấc để giữ gìn nhan sắc. Lên giường đi ngủ ngay lập tức nào," Madam Wetherill giục giã.

Nhưng suy cho cùng, bà cũng thầm thừa nhận với chính mình rằng Primrose chẳng đến mức khao khát giấc ngủ giữ dáng đến thế.