Bất chấp mọi bất ổn, đó lại là một mùa hè vô cùng náo nhiệt tại Philadelphia, ngay cả sau khi Tướng quân và phu nhân Washington đã nói lời từ biệt. Bởi vì vào tháng Sáu, bộ trưởng Pháp đã tổ chức một buổi yến tiệc lớn để vinh danh sự ra đời của Thái tử, người thừa kế ngai vàng nước Pháp. Dinh thự của ngài de Luzerne được rực sáng trong ánh đèn, cùng một khoảng sân rộng ngoài trời dựng các cổng vòm, hành lang thức cột, những lùm cây râm mát và sảnh đường tạc tượng các nàng tiên suối, thậm chí có cả thần Mars đang tựa vào chiếc khiên và nàng Hebe đang nâng chén rượu của thần Jove. Quả thật, dinh thự Carpenter cổ kính hiếm khi nào chứng kiến một cảnh tượng hoành tráng nhường ấy.

Nơi đây quy tụ những phụ nữ thanh lịch và những người đàn ông dũng cảm, dẫu cho đám đông thời Mischianza đã tản mác khắp nơi. Các thiếu nữ đã khiêu vũ, trò chuyện bằng tiếng Pháp theo vốn từ ít ỏi của mình và tận hưởng niềm vui trọn vẹn, trong khi các bậc trưởng bối quây quần bên một bữa tiệc thịnh soạn chẳng khác nào hoàng gia. Polly và Primrose nằm trong số những đóa hồng kiều diễm nhất.

Tiếp theo đó là lễ kỷ niệm Ngày Quốc khánh mùng Bốn tháng Bảy thật hoành tráng. Một bữa tiệc dân sự có sự hiện diện của Morris, Dickinson, Mifflin và nhiều nhân vật tên tuổi khác. Chuông reo vang và đại bác ngầm vang dội, sông Schuylkill nhộn nhịp những hội thuyền vui chơi, những lá cờ bay phấp phới cùng các buổi picnic dọc theo bờ sông uốn lượn nên thơ. Rồi đến tháng Tám, họ lại vô cùng thành kính mừng sinh nhật Quốc vương Pháp bằng những yến tiệc và vũ hội. Và dẫu cho người ta bàn tán rất nhiều về thảm họa phá sản, một cây bút thời đó đã phải thốt lên rằng: "Không một thành phố nào giàu có, xa hoa và thời thượng đến thế."

Thế nhưng, song hành với điều đó vẫn tồn tại một tầng lớp điềm tĩnh và thực tế. Trước chiến tranh, đã có nhiều năm thịnh vượng chưa từng thấy; và dẫu có lúc cuộc sống xoay vần náo động, người ta vẫn sớm quay trở lại với lối sống chừng mực.

Phải thừa nhận rằng, Philemon Henry đang dần say đắm thành phố nơi anh sinh ra và gắn bó trong những năm tháng sau này. Khi bắt đầu thấu hiểu những dự tính của phu nhân Wetherill cho tương lai của chính anh cũng như của người em họ, anh vô cùng kinh ngạc trước lòng hào sảng của bà. "Không, đó không đơn thuần là sự hào sảng," bà quả quyết với một vẻ đầy nhiệt huyết. "Chẳng có lý gì mà hai cháu lại không thể tạo dựng cho mình một chỗ đứng tại thành phố mới này, giống như tía của các cháu đã từng có ở chốn cũ. Thậm chí có thể rộng mở hơn, bởi tía các cháu vốn chẳng màng tới chính trị, trong khi một người đàn ông nên quan tâm đến sự thịnh vượng công cộng của thành phố cũng như việc kiếm tiền. Ông Wetherill, dẫu khôn ngoan hay không, đã đổ rất nhiều tiền vào điền sản, và phần lớn chúng chỉ nằm im lìm thành một thứ gánh nặng chết chóc. Nhưng giờ là lúc cần cải tạo chúng, và với hòa bình, sẽ có rất nhiều đổi thay cùng khối lượng công việc lớn cần giải quyết. Ta đã quá già, và một phụ nữ thì không thể lo toan chu toàn mọi thứ. Sức trẻ và dòng máu trẻ phải gánh vác lấy điều đó. Hơn nữa—nếu chúng ta có mắc vài sai lầm, cũng chẳng có ai phải chịu thiệt thòi, dẫu ta chưa từng nghĩ tới việc buông lơi hoàn toàn để mặc cho cả hai chú ngựa tơ được thuần dưỡng kỹ càng này tự tung tự tác."

Anh mỉm cười, nhưng trong khóe mắt lại ánh lên một làn sương mờ xúc động.

"Cháu không bao giờ có thể cảm ơn ngài cho đủ," anh nói với giọng nghẹn ngào.

"Cháu thấy đấy, ta buộc phải đặt trọn niềm tin vào ai đó. Ông Northfield đã quá cao tuổi, tay ông Morris thì bận rộn trăm công nghé việc; quả thật, ta chẳng thể nghĩ ra ai thích hợp hơn. Ta vốn mang tính khí bướng bỉnh của dòng họ Wardour, và luôn làm theo ý mình trong mọi chuyện. Ta hiếm khi sai lầm. Đây không phải là một ý chợt nảy sinh đâu."

"Thưa phu nhân, có một điều cháu phải giãi bày trước khi chúng ta đi xa hơn thế. Cháu đang—cháu đã"—anh ngập ngừng, đôi má ửng đỏ vì bối rối—"giữa cháu và cô Polly Wharton đang có một sự gắn bó, không phải là đính hôn, bởi đến nay cháu vẫn chưa có gì chắc chắn để trao gửi. Nhưng chúng cháu thực lòng quan tâm đến nhau."

Phu nhân Wetherill khẽ gật đầu vài cái và trong đôi mắt sáng ngời của bà thoáng hiện một nụ cười.

"Polly sẽ là một người vợ hiền. Cháu khó lòng chọn được ai tốt hơn thế. Ta sẽ nói chuyện với ông Wharton để mọi việc được định đoạt ngay lúc này. Nếu ông ấy không ưng thuận, hẳn cháu đã chẳng thể được chào đón và lui tới nhà ông ấy suốt ngần ấy thời gian."

"Thưa phu nhân—cháu chưa bao giờ mơ mình lại hạnh phúc nhường này."

"Ồ, không nghi ngờ gì nữa, cháu sẽ còn hạnh phúc hơn nhiều vào ngày cưới," bà bật cười lanh lảnh đầy thích thú. "Ta rất quý giới trẻ, dẫu chúng hay làm những chuyện ngốc nghếch."

"Nhưng còn em gái cháu?" anh chợt hỏi. "Chúng ta đã quên béng mất con bé. Suốt bao nhiêu năm qua nhận được sự chăm sóc ân tình của ngài——"

"Ừ thì—con bé thì sao chứ? Ta từng yêu thương mẹ nó. Ta chưa từng có đứa con nào của riêng mình, dẫu một con gà mái hiếm khi đi theo lũ con của gà mái khác. Con bé lém lỉnh ấy đã đánh cắp trái tim ta, và chỉ bằng cách chớp chớp đôi mắt, nó đã xúi giục ta phải đứng lên bảo vệ nó. Cô Primrose Henry có đủ mọi sự may mắn mà một thiếu nữ nên có, và nó là một con bướm vui tươi sẽ còn nhảy nhúa khắp nơi trong vài năm tới. Thật vậy, ta tin rằng con bé đã sớm quyết định sống độc thân, để có thật nhiều người ngưỡng mộ chứ không cần một ông chồng. Đó có lẽ không phải là một kế hoạch hay, nhưng lịch sử từng ghi nhận một số phụ nữ độc thân nổi tiếng—chẳng hạn như Nữ hoàng Elizabeth—trong khi tội nghiệp thay, Marie Stuart lại sớm có chồng từ thủa trẻ để rồi phải chịu cảnh đoạn đầu đài. Chúng ta có thể mặc kệ cô Primrose với những niềm vui của nó."

Rồi họ trò chuyện dài lâu và nghiêm túc. Andrew Henry sắp trở về, và mọi chuyện sẽ được định đoạt.

Và mọi chuyện quả thực đã được định đoạt rất nhanh chóng. Andrew, vốn đã được tham khảo ý kiến từ trước nên không quá bất ngờ, nhưng lòng biết ơn của anh thì chẳng hề kém phần thiết tha. Và vào một sáng Chủ nhật nọ, Polly bước đi đầy kiêu hãnh dọc lối đi giữa nhà thờ Christ Church, với một bên là anh trai và bên kia là người tình dấu yêu đi ngay sát phía sau cha mẹ cô. Khi họ đã an tọa trong hàng ghế của ông Wharton, Polly ngồi ở chính giữa bên cạnh người thương; anh là người dò tìm các trang sách cầu nguyện giúp cô, cùng cô xướng đáp và cất tiếng ca vang trong các thánh vận. Lúc bước ra ngoài, cô khoác tay anh và đỏ bừng cả mặt khi mọi người mỉm cười nhìn họ. Đó là một phong tục khi ấy, và ai nấy đều biết đó là dấu hiệu của sự đính ước.

"Chàng thanh niên người Anh trông thật khôi ngô," cô Morris nhận xét, "nhưng tôi sẽ giăng lưới bắt cho kỳ được người anh em họ theo phái Quaker. Thật tiếc khi anh ấy từ bỏ chiến tranh và cởi bỏ chiến bào, bởi khó mà tìm được một vị tướng nào có vẻ ngoài bảnh bao đến thế!"

Chàng trai theo phái Quaker ấy, dù còn trẻ tuổi nhưng đã ra dáng một người đàn ông trưởng thành, tiếp quản công việc kinh doanh như thể đó là đặc quyền bẩm sinh của mình. Có lẽ điều đó đã đến với anh nhờ sự giống nhau kỳ lạ với người bác ruột. Và khi Philemon Nevitt quyết định lấy lại họ của cha mình, cả Polly và Primrose đã hân hoan mừng rỡ khôn tả.

Primrose quàng tay ôm cổ anh và tặng anh vô số nụ hôn mà trước đây cô vẫn thường rất hà tiện.

"Bây giờ anh chính là người anh trai yêu dấu của em!" cô kêu lên, niềm mãn nguyện vang lên trong giọng nói trong trẻo như tiếng chuông. "Sẽ chẳng có vị vua nào có thể đòi lại anh được nữa."

"Trừ khi chúng ta có vua."

"Nhưng chúng ta sẽ chẳng đời nào có vua cả. Tất cả chúng ta sinh ra đều tự do và bình đẳng."

"Cả Julius, cả Joe, cả bà lão bán bánh Pepper Pot, và những đứa trẻ nhà Calamus nữa sao?" anh hỏi với nụ cười tinh nghịch.

"Những người nô lệ đều sẽ được tự do. Chúng ta không thể làm mọi thứ chỉ trong chốc lát. Và sự bình đẳng ấy——" Primrose có chút lúng túng.

"Đúng vậy, sự bình đẳng ấy," anh nói với cái nhướng mày đầy đắc thắng.

"Em nghĩ sự bình đẳng có nghĩa là thế này: mọi người đều có quyền mưu cầu những vị trí tốt đẹp nhất, và không ai được phép dìm họ xuống. Được mưu cầu học thức và hạnh phúc, và nếu một người đã thấy mãn nguyện dẫu chẳng có nhiều bằng kẻ khác, chẳng phải đó cũng là một dạng bình đẳng rồi sao?"

"Primrose, anh sợ rằng trước khi em sống đến trăm tuổi, em sẽ trở thành một nhà biện luận mất thôi," anh trai cô nói và khẽ véo đôi má ửng hồng của cô.

Gia đình Randolph từng cân nhắc về tính khả thi của việc quay trở lại miền Nam, nhưng phu nhân Wetherill đã nài nỉ họ đừng chịu cảnh màn trời chiếu đất khi mùa đông đang cận kề. Và tại Cherry Farm, có một người phụ nữ vô cùng hạnh phúc chính là Lois Henry.

"Phu nhân Wetherill thật quá tốt với con," bà nói với con trai mình, nỗi niềm biết ơn rung rẩy trong giọng nói. "Làm sao người ta có thể lầm lẫn về bản chất con người ta dưới lớp áo xống xa hoa cơ chứ. Quả thực đúng như lời con bé từng nói: 'Thượng đế tạo ra mọi vật tươi đẹp, và chẳng có gì gọi là tầm thường, ô uế, hay cao cả, xa hoa cả.' Mẹ mừng hơn bất cứ điều gì khi con đã quay trở lại với nề nếp của phái Quaker, nhưng con cũng là người đàn ông rất bảnh bao trong những bộ trang phục lịch sự, và thực lòng mà nói, người ta phụng sự Thượng đế bằng tấm lòng chứ không phải bằng xiêm y, miễn là ta giữ được sự tề chỉnh. Chúa đã ban cho phu nhân Wetherill một trái tim nhân hậu rộng lượng, và bà ấy không hề giữ lòng thù hận."

"Bà ấy là người trăm năm có một," câu trả lời được thốt lên đầy thiết tha.

Và sau đó Andrew miêu tả về một trong số những ngôi nhà nhỏ trên phố Chestnut thuộc quyền sở hữu của điền sản cô Primrose Henry, hiện đang cho thuê. Nơi đây có một khoảng sân nhỏ phía trước, một khoảng cỏ bên hông có cây anh đào và cây lê, cùng một mảnh vườn phía sau để trồng rau củ.

"Bởi anh phải đưa mẹ ra thành phố ở gần tụi em," anh nói, "để trưa trưa anh có thể ghé về ăn cơm, và dành phần lớn buổi tối bên mẹ. Tờ báo cũ của ông Franklin, tờ Gazette, sắp được phát hành trở lại, và chúng ta sẽ biết được những tin tức thời sự. Rồi chúng ta sẽ tìm một ngôi nhà nguyện gần đó, để cùng nhau tận hưởng những giây phút bình yên sau quãng thời gian đau thương và chia cách."

Con trai tôi, đứa con trai dấu yêu của tôi! Mẹ tạ ơn Chúa vì Ngài mỗi ngày. Ngài đã ban cho mẹ dầu hoan hỉ thay cho tang tóc.

Andrew đã chào đón Rachel với thái độ vô cùng niềm nở. Anh biết ơn vì cô đã chăm sóc chu đáo cho mẹ mình, dẫu cho Faith mới là người tận tụy hơn cả. Penn đã dọn vào một phần ngôi nhà mới của mình và rất mãn nguyện. Quả thực, tình cảm của anh dành cho Clarissa là cái gai trong mắt Rachel, nhưng bề ngoài cô đành tỏ ra phớt lờ. Tuy nhiên, khi Andrew bày tỏ kế hoạch của mình với cô, trái tim cô như chùng xuống tận đáy.

"Cô ấy phải sống ở đây chứ. Em chắc chắn, thưa Andrew, trước Chúa là nhân chứng, rằng em đã đối xử với bác ấy như con gái ruột. Chính bác ấy cũng từng nói thế. Mẹ đẻ của em đã mất rồi, hãy để bác ấy ở lại chốn này. Còn anh—anh rồi cũng sẽ kết hôn..."

"Còn lâu lắm. Anh là con trai của mẹ và muốn ở cạnh bà, và mẹ cũng sẵn lòng, vui vẻ đến đây. Điều đó là phải lẽ và rất tự nhiên. Còn về sinh hoạt phí, em đừng bận tâm làm gì. Khi nào chúng ta muốn nghỉ ngơi thì có thể ghé về trang trại chơi."

Đó chẳng khác nào một cọng rơm cứu mạng và cô vội vàng bấu víu lấy. Nhưng dù sao đi nữa, cô thừa hiểu mình chẳng thể giúp gì hay ngăn cản nổi.

Primrose kéo Polly đi cùng để xem cần phải sắm sửa những gì cho ngôi nhà nhỏ.

"Có rất nhiều vật dụng mới giúp việc nhà trở nên tiện lợi và thoải mái. Andrew phải có một chiếc ghế dài đặt ở phòng khách, và em sẽ tự tay làm những chiếc gối tựa cho nó. Ôi Polly, anh ấy đã học hút thuốc trong thời gian đi lính đấy! Tất nhiên dì Lois sẽ muốn mang theo một số đồ đạc cũ, và dì có cả những hòm đựng khăn trải giường lẫn khăn ăn. Nhưng chúng ta có thể mua thêm vài chiếc đĩa và tách trà. Dì Lois từng có bộ đồ sứ Delft xinh xắn mà hồi nhỏ em vẫn thường lau khô bằng những chiếc khăn mềm mịn. Chúng ta sẽ lùng sục khắp thành phố để tìm cho bằng được đồ sứ Delft."

Cả hai chìm đắm trong niềm vui mua sắm. Các cửa hàng lại trưng bày những mặt hàng đầy cám dỗ và giới thương nhân đang tính toán đến việc buôn bán với nước ngoài. Nhưng thật nực cười làm sao, dẫu lúc bấy giờ chẳng ai nhận ra điều đó dưới góc độ ấy, khi người ta phải mang theo cả ngàn đô-la chỉ để đi mua sắm buổi sáng. Thế nhưng khi một chiếc chảo rán có giá sáu mươi đô-la, ba bộ tách đĩa có giá một trăm rưỡi, và một cái bàn tốn tới hai trăm, thì tiền bạc chẳng mấy chốc mà bay sạch. Đương nhiên là tiền khi ấy rất nhiều. Quốc hội cứ việc cho in thêm tiền mới mỗi khi thiếu hụt.

Người ta vẫn ngóng chờ những phiên đấu giá tài sản của giáo hội Quaker: nghĩa là, những tín đồ Quaker nào từ chối nộp một số loại thuế nhất định sẽ bị tịch thu tài sản đem bán đấu giá, và phụ nữ thời đó cũng hăng hái săn hàng giảm giá chẳng kém gì bây giờ.

Faith đến tham vấn các ủy viên quản lý được chỉ định cho mình và nhận ra cô hoàn toàn có thể rời khỏi nhà chị gái. Thế là cô nài nỉ dì Lois đón mình về vì họ sẽ cần thêm người phụ giúp. Andrew ban đầu phản đối vì sợ rắc rối sẽ nảy sinh, còn Rachel thì vô cùng giận dữ. Nhưng suy đi tính lại, cô ta thấy làm vậy khôn ngoan hơn. Bằng cách này, cô ta vẫn nắm được phần nào quyền kiểm soát đối với tất cả bọn họ. Với điều kiện Faith phải về nhà mỗi tuần một lần để thăm nom, cô ta đã đồng ý, và dẫu Faith, người đã quen với sự kìm nén lâu ngày, chỉ nói rất ít, nhưng trái tim cô lại đập rộn rã niềm vui sướng. Rachel đã thuê một phụ nữ người Thụy Điển làm việc đồng áng suốt cả mùa hè, và giờ tiếp tục giữ cô ta lại làm việc qua mùa đông. Chắc chắn đến mùa xuân, cô ta sẽ biết rõ điều gì đang chờ đợi mình phía trước.

William Frost, người từng có thói quen đi bộ đưa cô về nhà, nay đã kết hôn. Một người nông dân khá giả sống trên vùng Wissahickon đã đến ngỏ lời mấy bận, nhưng anh ta có tới bốn đứa con, và Rachel chẳng dại gì từ bỏ tổ ấm của mình để gánh vác việc đồng áng vất vả mà chẳng được lấy một lời cám ơn. Cô ta hãy còn trẻ, lại có của hồi môn hậu hĩnh nên chẳng lo ế chồng. Thế nhưng người trong mộng của cô ta, tình yêu sâu đậm nhất cuộc đời cô ta, vẫn mãi là Andrew Henry, và cô ta luôn cảm thấy đứa trẻ lẫn thiếu nữ Primrose kia cứ mãi ngáng đường mình. Phải chi con bé chịu lấy chồng cho rồi!

Nhưng Primrose đang trải qua một mùa đông tuyệt diệu. Quả thật, có những lúc Allin Wharton tỏ ra quá nồng nhiệt, cô sẽ trêu chọc anh theo thói bướng bỉnh của mình, hoặc tỏ ra lạnh lùng, đôi khi đối xử với anh một cách dửng dưng như tình anh em, thứ khiến người ta khó lòng vượt qua nổi. Vẫn còn rất nhiều người khác nữa, dẫu Primrose luôn khéo léo né tránh những kẻ theo đuổi nghiêm túc. Khi họ quá vồn vã, cô liền trốn ra trang trại với Betty.

Việc lên kế hoạch cho đồ cưới cũng mang lại niềm vui lớn lao. Margaret, em gái của Polly, nay đã lớn khôn, và Polly sẽ lên xe hoa vào cuối mùa xuân, rồi ra trang trại sống suốt cả mùa hè, bởi gia đình Randolph đã quyết định chắc chắn sẽ quay lại Virginia vào tháng Tư. Ông Randolph sẽ đi trước một hoặc hai tháng để lo liệu nhà cửa ổn định. Bởi vì dẫu hiệp ước hòa bình chưa được ký kết thì đó cũng là một thực tế hiển nhiên, và ai nấy đều xuôi theo dòng chảy ấy.

Philadelphia cổ kính bừng tỉnh nhận ra rằng thành phố phải tự đổi thay gần như toàn diện. Những vùng trũng được khai thông, cầu cống được xây dựng, các bến tàu mới mọc lên và những dãy nhà cứ thế nối đuôi nhau vươn cao. Những vùng đất hoang ngập bụi rậm xung quanh đã được dọn sạch. Các ngọn đồi được hạ thấp bớt, trong đó có một ngọn đồi nổi tiếng nằm trên phố Arch.

"Không, tôi sẽ chẳng còn nhận ra nơi này nếu thiếu nó," phu nhân Wetherill tuyên bố. "Nó cứ tồn tại thế này hết đời tôi đi, còn sau đó muốn ra sao thì tùy các người."

Nhưng bà đã rời khỏi phố Arch từ nhiều năm trước khi qua đời, dẫu bà chẳng sống đến tuổi một trăm lẻ hai.

Các quán trọ trở nên lịch sự và đứng đắn hơn, những quán cà phê thực sự thu hút, nhà hát mạnh dạn trình diễn đủ loại vở kịch khác nhau, và các buổi tụ họp bắt đầu mang phong cách vô cùng chọn lọc. Nhu cầu mở mang tri thức cũng trở nên phổ biến hơn, và những ngày tháng "tránh xa đám người theo đạo Papist và học đan lát" được xem là bổn phận duy nhất của phụ nữ cuối cùng đã chấm dứt.

Nơi đây tràn ngập sự tao nhã, thoải mái, tinh tế và dí dỏm, cùng bầu không khí thanh bình kể từ khi Quốc hội dời về Princeton.

Giữa mùa đông mang đến những trò giải trí ngoài trời, dẫu mùa này có vẻ trôi qua nhanh chóng bởi mùa xuân đến sớm, và vào tháng Ba, từng nhóm người đã rủ nhau đi tìm hoa arbutus cùng những loài hoa xuân kiên cường, trao đổi củ hoa tulip, chiết các bụi hoa hồng, cũng như trồng thêm cây cối và các khóm cây cảnh đẹp mắt để biến thành phố thành một khu vườn trong suốt nhiều năm dài đằng đẵng.

Primrose khiêu vũ, cười đùa vui vẻ, trượt băng cùng Allin Wharton những lúc Polly và Phil đi cùng, nhưng cô vô cùng dè chừng việc gắn chặt đời mình với riêng một ai. Cô ghé qua để cổ vũ dì Lois và làm mê hoặc Faith bằng những lời nói rạng rỡ, những chiếc váy sặc sỡ cùng chiếc nơ lớn thắt dưới cằm—bởi dẫu nó có màu xám đi chăng nữa thì đó vẫn là sắc màu mềm mại và mê hoặc nhất từng được may thành trang phục. Sau đó cô phóng ngựa đi chơi đùa suốt hai ba ngày với mấy đứa con của Betty, rồi trở về với vẻ quyến rũ chết người hơn trước.

"Ôi, Primrose!" phu nhân Wetherill thốt lên, "Ta không thể tưởng tượng nổi phải làm gì với cháu nữa. Chẳng mấy chốc cháu sẽ thành chủ đề bàn tán của cả thị trấn cho mà xem."

"Ôi, cháu nghĩ mình sẽ theo Betty về Virginia và vùi thân vào một khu rừng hoang vu miền Nam nơi chẳng ai tìm thấy cháu. Cháu sẽ mang theo hàng tá lụa là để đan những đôi tất len dài theo kiểu Quaker cho Andrew, với những họa tiết hình thoi tuyệt đẹp. Cháu yêu, chẳng phải ngài từng nhận xét rằng anh ấy đang có xu hướng ngả theo lối sống trần tục đó sao?"

"Cháu thật là hư đốn quá đi, Primrose."

Thật may cho hầu bao của phụ nữ là thời đó người ta không cần phải may quá nhiều váy áo như ngày nay, dẫu họ có mang theo những khoản tiền khổng lồ đi chăng nữa. Nhưng những bộ óc tư duy đã bắt đầu nhận ra hiểm họa từ đồng tiền Lục địa cũ và đang cố gắng tìm ra giải pháp tốt hơn, dưới sự dẫn dắt của nhà tài chính tài ba Robert Morris.

Đồ trang sức cho đám cưới đã được mua sắm, và những khung cửi ở Germantown cung cấp các sấp vải để may khăn trải bàn cùng chăn ga gối nệm. Có cả những ren cổ được truyền lại, một số váy lót bằng vải gấm, và hai chiếc váy dài có đuôi từng được chuyển từ Anh sang từ lâu lắm rồi. Primrose và Margaret Wharton làm phù dâu, và thật kỳ lạ làm sao, Đại úy Vane—vì anh đã đạt tới cấp bậc đó—từ Newburgh đến nghỉ phép và đứng cặp cùng Margaret, thế là cả kẻ thù lẫn bạn bè đều tề tựu một chỗ. Đó là một lễ cưới vô cùng hoành tráng, và vào lúc ba giờ chiều, ông bà Philemon Nevitt Henry được đưa lên một cỗ xe ngựa—một thứ xa xỉ vào thời điểm đó—và khởi hành trong khung cảnh huy hoàng lộng lẫy, với một đống giày cũ được ném theo sau để cầu may.

Đại úy Vane đã mất đi gia sản, đó là điều chắc chắn đã được định đoạt. Người họ hàng gần nhất đã ra tay và chứng minh điền sản đó đã bị tịch thu.

"Và giờ đây tôi là một người Mỹ chính hiệu mang sắc áo xanh viền vàng," anh kiêu hãnh tuyên bố với phu nhân Wetherill. "Tôi sẽ tiếp tục làm một người lính, bởi tinh thần và nhịp sống nơi đây truyền cảm hứng cho tôi, và dường như chẳng còn việc gì khác cho tôi làm nữa. Phil, tôi nghĩ, chỉ là một kẻ lính nửa vời, và việc kinh doanh hợp với cậu ấy hơn nhiều. Rốt cuộc, ai cũng thấy cậu ấy thực sự thuộc về gia đình và họ hàng của mình. Có lẽ trong con người cậu ấy vẫn vương vất một chút chất men Quaker cũ mà nước Anh không sao gột sạch hẳn được. Cậu ấy có một người vợ tuyệt vời, và một người bạn mà hiếm ai tìm được;" anh cúi đầu chào thật thấp và hôn lên bàn tay người phụ nữ.

Một nhóm khách khứa đã kéo đến trang trại để có những giây phút vui hoan lạc cùng đôi vợ chồng trẻ. Hôm đó là sinh nhật Primrose, nhưng trời chẳng rơi một giọt mưa nào. Và thật khó để phân định ai mới là nhân vật chính của buổi tiệc, Primrose hay Polly. Ôi, những vần thơ được sáng tác mới nhiều làm sao! Có những câu ngắc ngứ, lại có những câu thừa thãi nhịp điệu. Nơi đây ngập tràn tiếng cười nói, khiêu vũ và mọi căn phòng đều chật ních người. Họ đã nài nỉ Betty ở lại và cô trông vô cùng quyến rũ; ai nấy đều bảo cô còn quá trẻ để trở thành một góa phụ có hai đứa con.

Philemon Henry ôm chặt người em gái xinh đẹp vào lòng và trao cho con bé mười tám nụ hôn nhân dịp sinh nhật.

"Em yêu, em có quá nhiều món quà trong mọi dịp," anh nói, "nên tình yêu thương sâu sắc nhất của một người anh là tất cả những gì anh có thể ban tặng cho em lúc này. Khi anh trở thành một người đàn ông giàu có, mọi chuyện có thể sẽ khác. Em và Polly sẽ mãi mãi là những người em gái quý giá nhất, và anh hy vọng mình sẽ là một người con hiếu thảo với phu nhân Wetherill."

Primrose lau những giọt nước mắt vương trên đôi mắt đẹp đẽ.

"Đó là điều tuyệt vời nhất mà một người đàn ông có thể làm," cô đáp lời.

Đó là hai tuần lễ vô cùng náo nhiệt, còn Allin Wharton thì tức tối và khổ sở đến mức suýt chẳng biết sống sao cho đành. Đại úy Vane vừa bảnh bao vừa quyến rũ, lại là một anh hùng vừa mất đi điền sản, và có đến cả trăm lý do để anh ta trở nên hấp dẫn trong mắt phụ nữ. Anh tin chắc Andrew Henry chẳng thể là đối thủ cạnh tranh nào sánh bằng gã. Tất nhiên Primrose sẽ—sao mình lại ngốc nghếch nghe theo lời khuyên của Polly để rồi phải chờ đợi cơ chứ!

Nhưng Primrose đã rất khôn ngoan và cẩn trọng đối với một thiếu nữ xinh đẹp, ưa thích tiệc tùng. Đã có thứ gì đó trong ánh mắt của Gilbert Vane nói lên tất cả, và giờ đây cô đã hiểu đó là gì: câu chuyện ngọt ngào và cao quý nhất mà một người đàn ông có thể thổ lộ với một người phụ nữ, nhưng không phải lúc nào người phụ nữ ấy cũng sẵn sàng lắng nghe, và giờ đây một sự thật kỳ lạ đã đến với Primrose—cô sẽ không bao giờ sẵn sàng để lắng nghe điều này.

Cô đã khôn khéo lách qua mọi ngã rẽ, đã trêu chọc và né tránh đến mức chính cô cũng phải ngạc nhiên trước sự ứng biến của bản thân. Sáng hôm đó, phu nhân Wetherill đột ngột bị gọi xuống phòng làm việc để giải quyết vụ chuyển nhượng điền sản nào đó, và bà vừa đi chưa đầy mười phút thì Đại úy Vane được xướng tên ghé thăm.

Đương nhiên là anh rất thất vọng khi không gặp được phu nhân. Primrose ngượng ngùng trông giống như một chú chim non chực bay đi đâu đó, nhưng lại vô cùng quyến rũ đến mức khiến toàn bộ tâm can anh đều hướng về cô.

"Ôi, cô Primrose ngọt ngào và đáng yêu nhất!" anh kêu lên, và chộp lấy tay cô siết chặt đến mức cô không tài nào rụt lại được. "Anh yêu em, yêu em! Dẫu anh chẳng có tư cách gì để thốt lên điều đó, một kẻ lính phong trần chẳng có gì trong tay ngoài thanh gươm giáo, lòng ái quốc dành cho mảnh đất này—và mọi gia sản vẫn còn phải tự tay gom góp. Nhưng sẽ chẳng hại gì đâu em, khi biết rằng có một người đàn ông yêu em bằng cả sinh mệnh và chẳng màng cầu xin—điều gì."

Nhưng đôi mắt đượm buồn của anh lại kể một câu chuyện khác.

"Ôi, sao anh lại nói ra điều đó?" cô kêu lên, tràn ngập vẻ tiếc nuối.

"Bởi vì anh không thể kiềm chế được. Ồ, anh biết điều đó thật vô ích, thế nhưng anh sẵn sàng đánh đổi nửa cuộc đời—không, tất cả quãng đời còn lại—chỉ để có được một hoặc hai năm hạnh phúc như Phil đang có, được ôm em trong vòng tay, được gọi em là vợ, người vợ dấu giọng của anh," và giọng nói của anh khơi gợi trong cô nỗi đau đớn tột cùng nhưng cũng mang theo thứ cảm xúc tựa như niềm hoan hỉ. "Primrose, em là đóa hoa ngọt ngào nhất trên đời này, nhưng điều đó sẽ chẳng bao giờ thành sự thật—không bao giờ; hãy nói với anh như vậy đi, em yêu. Dẫu nó có làm em đau đớn, hãy thốt lên 'không' đi. Bởi nếu em không làm thế, anh sẽ mãi ôm ấp những giấc mộng hoang đường. Và anh là một người lính, anh có thể đương đầu với số phận của mình."

Anh buông tay cô ra, đứng thẳng người trước mặt cô với dáng vẻ kiêu hãnh và cương nghị; sự khẩn khoản hiện rõ trên từng đường nét gương mặt. Cô dùng hai tay che mặt lại để che đi cảnh tượng ấy và vô vọng tìm kiếm giọng nói của mình.

"Thôi nào, em yêu," anh dịu dàng kéo tay cô xuống và nhìn thấy những giọt nước mắt cùng đôi má ửng hồng, nhưng lại chẳng thấy được ánh mắt mà anh hằng mong đợi. "Điều đó thật tàn nhẫn, thật không đáng mặt nam nhi. Nếu là 'đáp án đồng ý' thì đã chẳng có nước mắt rơi, và như vậy là anh đã nhận được câu trả lời. Đó không phải lỗi của em. Em có một người tình vĩ đại và cao cả hơn anh. Nhưng việc được yêu em quả là một điều ngọt ngào. Hầu như từ những ngày đầu tiên, khi em còn là một cô bé và anh hằng ao ước có em làm em gái, anh đã yêu em rồi. Khi những năm tháng trôi qua, việc biết rằng mình từng chinh phục được một người lính vì tổ quốc và một lòng ái quốc suốt đời sẽ chẳng làm em tổn hại gì đâu. Và anh biết Andrew Henry sẽ không tiếc với anh một nụ hôn đâu. Chúa hãy ban cho em mọi niềm hạnh phúc. Tạm biệt em."

Anh đặt đôi môi lên trán cô rồi quay người bước đi.

"Chúa phù hộ cho anh," cô cất lời, và anh cung kính cúi đầu khi bước ra khỏi phòng.

Cô đứng thẫn thờ ở đó, chẳng màng bận tâm đến những giọt nước mắt đang rơi lã chã xuống vạt áo trước ngực. Andrew Henry! Người anh họ thân thương, người xem cô như máu mủ ruột thịt. Anh ấy có yêu cô theo cách đó không? Liệu cô có yêu anh ấy không? Và nếu có thì cô còn lời hứa thiêng liêng với Rachel thì sao đây.

Cô chạy thót lên lầu và khóc một trận thỏa thích.

"Có chuyện gì thế không biết?" Patty hỏi. "Em lúc nào cũng lắm trò khùng điên nhiều hơn thịt trong trứng, dẫu quả trứng còn có chỗ để thở nếu chú gà con muốn thế. Chỉ mới một tiếng trước em còn cười vang như sáo sậu cơ mà. Tốt hơn là em nên uống một ly nước hoa thơm để tĩnh thần đi. Em đã ăn chơi quá độ rồi đấy, nhưng ơn Chúa là dạo này chẳng còn đám cưới nào nữa."

Primrose lau nước mắt rồi chốc lát sau lại phì cười. Lúc đó đã là buổi trưa khi phu nhân Wetherill trở về. Luật sư Chew vừa ghé qua mang theo vài bản kế hoạch mới vô cùng tuyệt vời.

"Và Đại úy Vane đến để chào tạm biệt. Cậu ấy và Phil thân thiết biết bao! Nhưng quả thực cậu ấy sinh ra là để làm lính, nếu có một người như thế trên đời. Trông cậu ấy thật bảnh bao và đầy khí chất. Cậu ấy bảo đã ghé qua đây gặp cháu."

"Cháu gặp độ vài phút, vâng ạ. Và giờ đây, thưa phu nhân, khi ngài đã nghỉ ngơi xong, chúng ta có thể dành buổi chiều đẹp trời này để phóng ngựa sang nhà Pemberton chứ? Cháu đã hứa mang mấy cuốn sách cho Julia, cùng với mẫu tay áo mới đó, và ngày mai Polly sẽ ghé qua."

"Được rồi, con bé—ừ, sau giấc ngủ trưa của ta nhé. Thật là một ngày đẹp trời, và ngày nào cũng bận rộn quá thể. Được, chúng ta sẽ đi."

Con bé đã thoát khỏi hiểm họa đó rồi, phu nhân Wetherill thầm nghĩ. Và trong thâm tâm, bà vô cùng kính trọng người chiến sĩ can trường ấy; dẫu bà không bao giờ có thể thấu hiểu hết sự dũng cảm của anh.

Nào có mùa hè nào lại thiếu vắng những trò giải trí? Người ta lại có niềm đam mê mới với cây cối và hoa lá. Từng tốp người rủ nhau đến khu vườn của John Bartram, ngôi nhà cổ kính với khung cửa rộng cùng những giây leo chằng chịt bám quanh năm này qua tháng khác cho đến khi to bằng cổ tay người lớn, gần như che lấp cả những cái tên được khắc trên phiến đá từ thuở nào của John và Elizabeth Bartram. Khu vườn hoa cổ kính cùng đám dương xỉ ở đó rất đáng để thưởng ngoạn. Rồi những buổi lang thang dọc theo các lối mòn đi hái dâu rừng, thậm chí có những kẻ gan lén lút kéo nhau ra bến phà Dunk để nhờ bà lão Alice xem bói tương lai. Tiếp sau đó là vô số tiếng la oai oái, khúc khích cùng những lời thì thầm tâm sự đầy hào hứng hoặc phản đối.

Và giờ đây Primrose lại nghĩ, giống như bao năm về trước, rằng tâm can cô như bị xé đôi. Liệu cô có đem lòng yêu Andrew Henry bằng thứ tình yêu sâu đậm đến tột cùng giống như tình cảm mà Polly dành cho anh trai cô không? Một gương mặt khác và một giọng nói khác cứ mãi ám ảnh cô. Cô mơ về Allin Wharton. Đêm nay họ đang xuôi dòng trên con sông Schuylkill nên thơ, ghé lại dưới tán cây rủ bóng để lắng nghe tiếng chim ca rộn rã "Ngọt ngào thay, anh yêu em," rồi Allin sẽ ngước lên nhìn cô.

Rồi họ lại trở về trang trại. Betty và mấy đứa trẻ đã đi rồi, và cô nhớ chúng da diết. Nhưng Allin cùng đi với Phil ra đây, còn Phil thì dẫn Polly đi dạo riêng. Bộ họ không bao giờ hết chuyện để nói với nhau sao? Rồi Allin sẽ kéo cô vào một góc khuất ngập tràn hương thơm và nhìn cô bằng ánh mắt trách móc. Hoặc giả, cô nàng Peggy tinh nghịch sẽ kéo cô vào uống trà, rồi thế nào cũng có cô gái nào đó xuất hiện và chỉ còn cô với Allin ở lại với nhau.

Rồi ban ngày, trong thực tế phũ phàng, cô lại tỏ ra cáu kỉnh và hay hành hạ anh. Để rồi sau đó lại vô cùng ân hận, bởi giờ đây cô chẳng còn chút tham vọng nào muốn làm một kẻ tính tình khó chịu nữa. Mọi chuyện đã diễn ra vô cùng viên mãn theo đúng ý cô mong muốn. Phil là người anh trai tuyệt vời nhất và sự nghiệp đang phất lên, còn phu nhân Wetherill thì vô cùng phơi phới với công việc làm ăn suôn sẻ. Uy thế của dòng họ Henry đời trước đã phủ bóng chở che cho họ. Còn về phần Polly, khó mà tìm được một người vợ nào khôn ngoan và dịu dàng hơn thế. Rồi dì Lois thì hạnh phúc bình yên xiết bao, Faith thì ngày càng rạng rỡ, ừm, xinh đẹp hơn, bắt đầu chuộng những sắc vải xám phớt màu hồng đào hoặc oải hương thay vì màu vàng xỉn ố hay màu đá xám ngắt lạnh lẽo, lại còn thỉnh thoảng nài nỉ Andrew cùng đến nhà thờ Christ Church để nghe tiếng hát thánh ca hay những lời nguyện cầu dịu dàng nơi mọi người cùng có thể cất tiếng "Amen".

Ôi, rốt cuộc thì chuyện quái quỷ gì đang xảy ra mà cô mãi chẳng thấy hạnh phúc và mãn nguyện cơ chứ!

Allin đang học tập vô cùng chăm chỉ và ngày càng ra dáng nam nhi đĩnh đạc hơn. Và cuối cùng anh quyết định sẽ không chấp nhận cảnh mập mờ lấp lửng nữa. Bởi khi Primrose dịu dàng ngọt ngào, anh biết chắc cô yêu mình. Cô—vâng, đôi chút ghen tuông khi anh lỡ bước đi quá xa trong một khoảnh khắc nửa giận hờn nửa tuyệt vọng.

Thế rồi vào một buổi tối, anh bất ngờ tìm thấy cô khi cô đang ở một mình. Cô Jeffries đã nài nỉ phu nhân đến tham gia một ván bài nhỏ, bởi dạo này cha cô ấy đã đi lại khó khăn vì chân đau, thính lực lại kém và hoàn toàn chán nản trước viễn cảnh nước Anh chinh phục được nước Mỹ. Thế nên việc sang thăm ông ấy cũng xem như làm phước.

"Và để mất sạch tiền vào tay người ta ngay lúc này sao," cô bật cười nhoe miệng đầy độ lượng.

Giờ đây Primrose chẳng thể trốn sau lưng Polly hay Phil được nữa. Cô vừa dịu dàng vừa bỡ ngỡ, mang đủ mọi biểu cảm khiến cô trở nên xinh đẹp hơn bao giờ hết, với sắc hồng ẩn hiện trên gương mặt kiều diễm. Và người tình bỗng chốc lấy lại can đảm. Anh đã nhẩm tính kịch bản này bao nhiêu lần rồi nhỉ. Có một nhân vật trong cuốn tiểu thuyết cũ đã chinh phục được một quý cô ương bướng, và anh đã ôn lại những lời lẽ ấy không biết bao nhiêu bận, chúng thật hay ho và đầy tính thuyết phục. Ôi, thế rồi họ bắt đầu như thế nào nhỉ?

Anh bất ngờ với tay ôm trọn cô vào lòng và liên tục đặt lên đôi môi thơm ngát những nụ hôn.

"Primrose," giọng anh thì thầm sát bên tai, "em thừa biết anh yêu em mà. Chắc chắn em đã nhận ra điều đó từ lâu lắm rồi, ngay buổi sáng hôm em đến—em còn nhớ chứ—khi anh bị thương, và cách chúng ta trò chuyện rồi cùng nhau cất tiếng hát. Anh không tài nào chịu nổi khi phải rời xa em. Em là sinh vật ngọt ngào, quý giá và đáng yêu nhất trên đời này. Polly đã kể với anh rất nhiều về em. Và kể từ đó, em đã trở thành một phần trong chính cuộc sống của anh. Anh đã ghen tuông, đã nổi giận khi em mỉm cười với những kẻ khác, và em hay làm thế lắm đấy, Primrose; và khi gã Đại úy Vane bảnh trai kia xuất hiện ở đây, anh lại nhớ đến việc em thích lính trát nhường nào và anh đã—thôi đi, anh suýt nữa đã rình múc gã một trận tơi bời rồi, nhưng làm thế thì chẳng thể chinh phục được em. Anh đã chờ đợi quá lâu rồi. Và giờ đây, Primrose, em phải ban cho anh chút hy vọng chứ. Chỉ cần nói rằng em sẽ yêu anh vào một ngày nào đó thôi. Không, không! Anh không thể chờ đợi nổi nữa đâu. Primrose, người anh yêu dấu, ánh sáng và vinh quang của cuộc đời anh, hãy yêu anh ngay bây giờ, ngay lúc này đi."

Những lời đó tuôn trào như thác lũ và cuốn phăng cô đi. Những nụ hôn đã chạm đến tận sâu thẳm tâm hồn cô. Vòng tay siết chặt của anh làm cô run rẩy.

"Primrose, người yêu dấu nhất của anh——"

Cảm giác như cô đang bị bỏ bùa mê. Cô vùng vẫy muốn thoát ra, nhưng chẳng còn chút sức lực nào. Những người đàn ông khác từng thốt ra bao lời ngớ ngẩn, nhưng điều này giống như một giai điệu dồn dập lướt qua, và cô chắc chắn chưa từng có ai thốt lên cái tên Primrose bằng một giọng điệu ngọt ngào đến say đắm lòng người như thế.

"Ôi, Allin!" cô bật ra tiếng thở dài.

Câu trả lời duy nhất chính là những nụ hôn.

"Allin, Allin! Ôi, làm ơn để em—vâng, hãy thả em ra. Em phải nói với anh điều này——"

"Em chẳng cần phải nói gì hết, ngoại trừ việc em yêu anh. Anh sẽ chẳng thèm nghe bất cứ điều gì khác đâu. Primrose, người ngọt ngào và đáng yêu nhất của anh——"

"Ôi, thôi nào Allin, để em suy nghĩ đã——"

Nếu cô không có ý định yêu anh, hẳn cô đã bộc lộ điều đó bằng một dấu hiệu rõ ràng nào đó. Sự ngập ngừng, thái độ nửa vời đã tự nói lên tất cả.

Và sự ngây ngô của tình yêu đã đánh gục trái tim cô. Sự mãnh liệt, cảm giác chiếm hữu đầy táo bạo, cùng sự chắc chắn đến thuyết phục. Đương nhiên là cô đã biết rõ điều đó từ lâu, lúc thì cô sợ khoảng cách, lúc thì sợ anh mở lời quá sớm, rồi lại tự hỏi liệu anh có bao giờ thốt lên lời yêu thương đó không, trong khi cô cứ mãi tìm cách lẩn tránh anh, quả là một sự mâu thuẫn kỳ lạ.

"Hãy nói là em yêu anh đi. Chỉ cần nói một lần thôi và anh sẽ sống bằng hơi thở đó suốt mấy tuần liền."

"Ôi, Allin, anh sẽ gầy xọp đi mất thôi!" Cô bật ra tiếng cười nhỏ nửa như phát cuồng. Và rồi có thứ gì đó len lỏi vào tâm trí cô, một cảm giác mơ hồ, khó tả, rằng cô không hoàn toàn thuộc về chính mình. Liệu có ai đó có quyền chính đáng hơn Allin không? Trước khi trao trọn thân mình cho chàng trai trẻ tuyệt vời này, cô phải chắc chắn, phải thật sự chắc chắn cái đã.

"Có chuyện gì thế, Primrose?" anh nhận ra sự thay đổi ở cô, sắc thái gần như tái nhợt đã lấn át đi gương mặt ửng hồng rạng rỡ vốn là biểu hiện của hạnh phúc và sự mãn nguyện.

"Ôi, Primrose, chắc chắn là em không hề—không hề yêu Đại úy Vane chứ?"

Có một cuộc chiến giằng xé trong tâm hồn cô, trong từng nhịp đập, một sức mạnh vô hình nào đó tóm lấy cô và trong giây lát khiến cô gần như nghẹt thở.

"Không, em không hề—yêu anh ấy—nhưng mà——"

"Ồ, anh biết chứ. Thật khó để giành được thứ mà ai ai cũng khao khát," anh ủ rũ đáp lời. "Nhưng hãy cho anh một lý do chính đáng vì sao em không thể yêu anh đi."

Cứ như thể chẳng có lấy một lý do chính đáng nào, cô im lặng.

"Anh thực sự không thể chịu đựng nổi sự bấp bênh này nữa. Anh chẳng tài nào tập trung học hành được. Ôi, cuộc đời, danh vọng, tiền tài hay bất cứ thứ gì sẽ có ý nghĩa gì nếu anh không có được em!"

"Anh yêu em nhiều đến thế cơ à? Nó sẽ tạo ra sự khác biệt lớn lắm sao?"

"Nó sẽ hủy hoại cả cuộc đời anh. Nó nằm trong tay em đấy. Ôi, người anh yêu!" Bởi việc được cần đến là một cảm giác vô cùng tuyệt vời.

Điều đó chẳng có gì là ngớ ngẩn đối với cô gái tuổi mười tám khi trái tim tuổi mười tám đôi khi khao khát được nghe những lời ấy. Sự khôn ngoan và thấu đáo thường lạc lõng trong chuyện yêu đương.

"Và em có yêu anh—chút xíu nào không?"

Nếu anh có thể ép cô thừa nhận điều đó, anh sẽ còn nài nỉ ngọt nhạt nhiều hơn nữa.

"Em—em không thể nói ngay lúc này được."

"Nhưng em biết là có chứ? Em có dám chối phăng đi rằng mình hoàn toàn không yêu anh không?"

Cô có thể né tránh bằng những câu từ lắt léo đáng yêu, nhưng câu hỏi này lại quá đơn giản và đi thẳng vào trọng tâm.

"Ôi, hãy đợi đã," cô kêu lên. "Em phải suy nghĩ. Allin, đây là chuyện cả đời người. Em muốn chắc chắn..."

"Và rồi em sẽ lại mỉm cười với kẻ khác, sẽ đi dạo với người khác rồi khiêu vũ các thứ, còn anh sẽ vô cùng khốn khổ và chẳng thể yên tâm cho đến khi em chịu hứa."

Cô đặt tay mình lên tay anh, bàn tay mềm mại núm ním vừa làm dịu đi vừa khích lệ anh, rồi cất giọng nài nỉ như thể quyền quyết định nằm trong tay anh vậy:

"Hãy cho em một tháng đi, Allin. Em sẽ không mỉm cười với bất kỳ ai nữa, vì anh nghĩ chuyện đó nguy hiểm đến thế cơ mà," cô đáp lại với chút ít nét tinh quái ngày xưa.

"Một tháng ư! Cứ làm như em không thể nhận ra ngay trong khoảnh khắc rằng mình yêu hay ghét người ta vậy!"

"Nhưng em đâu có ghét. Em quý anh lắm chứ. Em muốn suy nghĩ kỹ lại. Người ta phải cân nhắc chứ..."

"Vậy thì một tuần nhé. Và sau đó chúng ta có thể đính hôn trong suốt quãng thời gian dài bao nhiêu tùy thích. Khi ấy mọi thứ sẽ theo ý em."

Mọi chuyện hóa ra vô cùng khó để ngã ngũ. Anh thì quá vồn vã, còn cô thì cứ ngập ngừng. Chiếc đồng hồ cổ to sù sụ bằng gỗ Anh ở sảnh điểm mười giờ, và các quý ông thời đó được kỳ vọng là phải về nhà đúng giờ giấc.

"Đừng đến đây trong cả tuần tới nhé. Không, đừng có hôn em nữa," và cô kiêu hãnh ngẩng cao chiếc cằm thanh tú. "Mọi chuyện thật quá sai trái. Lẽ ra em không nên cho phép điều đó xảy ra cho đến khi thực sự chắc chắn. Allin, có lẽ em là một đứa con gái lăng loàn cũng nên."

"Em muốn là gì cũng được, miễn là thuộc về anh."

"Và rồi dĩ nhiên em sẽ trở nên đoan trang, tận tụy và—giống như Polly."

Đó là một viễn cảnh khiến người ta phát điên khi nghĩ tới. Nhưng cô sẽ ngọt ngào hơn Polly gấp trăm lần, hơn bất kỳ người chị em của ai khác trên đời, anh thầm nghĩ khi bước đi trên con đường của mình.

Có con ma nào trong phòng chăng? Primrose rùng mình khi nhìn chiếc giường với bộ rèm trắng cùng chiếc bàn trang điểm mà mấy cô gái đang trang trí bằng những đường viền bèo nhún và nơ hoa. Cô vô cùng nhẹ nhõm khi nghe tiếng xe ngựa dừng lại và cảm nhận sự hiện diện ấm áp, tràn đầy năng lượng trong căn phòng, cùng giọng nói vui vẻ cất lên.

"Tội nghiệp ông lão Jeffries suy yếu nhanh quá," phu nhân nói. "Giờ mà đi giành tiền của ông ấy thì quả là tội lỗi. Và ta mệt mỏi buồn ngủ đến mức ước gì mình được về nhà từ lâu. Cứ thử tưởng tượng nếu có một ông chồng già như thế xem sao? Và từ nhiều năm trước, hình như khoảng mười lăm năm, ông Ralph Jeffries từng đến ngỏ lời cầu hôn ta."

Bà khẽ bật cười và bắt đầu tháo những chiếc ghim cài tóc rồi cẩn thận cắm chúng vào chiếc gối nhỏ. Ghim cài tóc thời đó rất quý giá.

Trời mưa liền hai ngày, một cơn bão mùa thu. Rồi Chủ nhật đến. Allin Wharton nhìn Primrose qua lối ngang nhà thờ và cất lời chào khi bước ra. Có những chiếc ren cần vá, những chiếc váy cần cân nhắc và những người nghèo cần thăm viếng. Và suốt thời gian ấy, Primrose Henry cứ mải suy nghĩ xem liệu—liệu một người đàn ông vốn là hiện thân của sự cao thượng, tốt lành và dịu dàng, đem lòng yêu cô và sẽ chẳng bao giờ yêu ai khác nữa, thì cô nên ứng xử thế nào đây?

Đến trưa thứ Năm, Phil ghé về ăn trưa. Polly không khỏe lắm và anh sẽ phải ra ngoài lúc ba giờ. Primrose có muốn đi cùng anh không?

Primrose đỏ bừng mặt và trông có vẻ bối rối kỳ lạ, cô ngập ngừng bảo rằng có việc bận phải làm vào chiều nay, nhưng ngày mai cô sẽ sang ở lại với Polly vài ba ngày. Cô gửi gắm lời thăm hỏi yêu thương nhất.

Đúng vậy, cô phải làm cho raẽ một lần cho xong. Nếu bổn phận vẫy gọi cô—liệu cô yêu Andrew ít hơn hay nhiều hơn khi đối mặt với điều đó. Thứ tình cảm lãng mạn, sự huyền bí và cảm giác rung động khôn tả này rốt cuộc là gì chứ! Cô thực sự đã trải qua cảm giác đó vì Allin, và khi thui thủi một mình, gương mặt cô lại bừng đỏ và từng nhịp đập trong lồng ngực lại run lên. Những lời ngớ ngẩn của anh thật ngọt ngào làm sao. Những nụ hôn của anh—chà, liệu cô có quyền dâng chén rượu hoan hỉ và say đắm ấy cho người khác khi ai đó đã uống cạn ngụm ngọt ngào đầu tiên rồi cơ chứ?

Nhưng nếu Andrew yêu cô bằng thứ tình yêu cao cả và thiêng liêng nhất. Liệu cô có thể bước đi theo vết xe đổ của mẹ mình? Nhưng chính mẹ cô đã chọn lấy Philemon Henry giữa cả một thế giới những kẻ si tình kia mà.