Xung quanh các trang trại miền quê với những lối đi hẹp, ý kiến vẫn còn chia rẽ. Andrew từng khiến những người theo phái Quaker sốc khi mặc quân phục đến dự lễ tang cha, nhưng anh cảm thấy mình đồng thời là người con của đất nước, và có trách nhiệm gìn giữ phẩm giá của quốc gia ấy. Penn Morgan rất được kính trọng và chắc chắn đã làm trọn bổn phận với người chú quá cố.
Thế nhưng tại phố Arch, sự phẫn nộ vẫn sục sôi, và gia tộc Wharton cũng bày tỏ quan điểm vô cùng gay gắt. Primrose càng trở nên xinh đẹp hơn trong cơn giận dữ, còn Polly tuyên bố đó là nỗi nhục nhã lớn nhất mà cô từng biết đến. Ngay cả ông Chew cũng cho rằng đó là một di chúc bất công, và ông nghĩ cuối cùng vẫn có thể làm được điều gì đó dựa vào lời khai của Primrose Henry.
"Nhưng vì nể tình em, anh sẽ không đưa lời khai ấy ra chứ? Những cuộc cãi vã trong gia đình là chuyện đau lòng và tai tiếng, và quả thực Penn là một người con ngoan của bác ấy. Mẹ anh đã có chỗ lo chu toàn, rồi em sẽ tìm được việc gì đó để làm khi hòa bình được tuyên bố, bởi người ta kể rằng khi Lord North nghe tin về cuộc đầu hàng, ông đã đấm ngực và đi lại cất tiếng kêu lên: 'Ôi Chúa ơi, mọi chuyện đã chấm dứt, mọi chuyện đã chấm dứt rồi, và chúng ta đã mất các thuộc địa!' Vậy điều đó có nghĩa là chiến tranh đã kết thúc."
"Và anh sẽ không tiếp tục làm lính nữa sao? Anh thật dũng cảm và khôi ngô làm sao, Andrew."
Cô nói từ tận đáy lòng, và sự ngưỡng mộ ánh lên trong đôi mắt cô. Nhưng cô lại đang nghĩ rằng Rachel sẽ chẳng bao giờ kết hôn với một người lính.
"Không đâu, cô bé," anh mỉm cười với sự dịu dàng đầy nam tính. "Anh chẳng tha thiết gì với nghiệp binh đao không có chính nghĩa. Khi mọi thứ đã đạt được, em sẽ thấy ngay cả vị tổng tư lệnh vĩ đại của chúng ta cũng quay về cuộc sống thường dân. Anh nghĩ ngày hôm nay ông ấy thà ở Mount Vernon cùng vợ và những đứa con nhỏ nhà Custis còn hơn là mọi vẻ hào nhoáng và xiêm y của những vinh quang quân sự đỉnh cao. Và sẽ chẳng bao giờ nên có bất kỳ tình yêu hay lòng tham chinh phục nào ngoại trừ vì tự do lớn lao hơn."
Bà Wetherill an ủi anh với sự ân cần lớn lao.
"Ta nghĩ cuối cùng con sẽ chẳng mất gì đâu," bà nói vẻ trầm ngâm. Dù bà vốn không mấy tán thành việc họ hàng kết hôn với nhau, và Andrew có vẻ quá đỗi nghiêm nghị đối với một Primrose hay bay nhảy, bà vẫn nhớ rằng Bessy Wardour từng có một cuộc sống rất hạnh phúc.
Allin Wharton đã có thể đi lại bằng gậy, và thường tìm đường đến phố Arch. Sáng nọ, anh đang ngồi ở đó, bắt Primrose hát không biết bao nhiêu bản tình ca thanh tao cho mình nghe, thì một chiếc xe ngựa trờ tới trước cửa.
"Kia có khách đến rồi và em sẽ không hát cho anh nghe nữa đâu," cô thốt lên với vẻ duyên dáng đầy tiếng cười. "Đến một ngày nào đó những món đồ này sẽ bị mòn rách đến mức các từ rơi ra và để lại những cái lỗ."
"Và em có thể hát la, la, giống như những lúc em vờ như quên mất, rồi vá víu nó lại."
"Thế thì giọng em sẽ khàn đặc như quạ mất. À, có ai đó đang tìm cô Henry. Lạ thật! Em còn suýt không nhận ra tên của chính mình."
Cô chạy ra ngoài một cách bất cẩn. Allin giờ đây không còn xanh xao và đã có da có thịt hơn, nhưng người đàn ông này lại trông như một bóng ma, và trong khoảnh khắc cô trân trân nhìn sửng sốt.
"Ôi, Phil! Phil!" cô kêu lên, và lao vào vòng tay anh với niềm thổn thức của tình chị em thắm thiết.
"Ôi, Primrose! Chắc chắn là em càng lớn càng xinh đẹp theo từng giờ. Lại cao lớn thế này—chà, ra dáng một người phụ nữ thực thụ rồi!"
Mặt khác, anh ngạc nhiên thốt lên:
"Nhưng sao em lại đến đây? Chúng ta đã chờ đợi mãi tin tức. Ôi, ngồi xuống đi, trông em có vẻ như sắp ngất đến nơi rồi."
Anh ngồi vào chiếc ghế bành tựa lưng cao bằng gỗ chẻ ở hiên nhà, còn cô đứng bên cạnh vuốt ve bàn tay anh, trong khi những giọt nước mắt lấp lánh trên hàng mi.
"Anh đã đến thị trấn này vào ngày hôm qua. Anh không đủ dũng khí để sang ngay và đã rất mệt mỏi sau chuyến đi, nên anh đã đến nhà bà Grayson trên phố Second. Anh quen bà ấy vào mùa đông dưới thời Howe; một số sĩ quan bên mình đã ở đó."
"'Bên mình'. Ôi, Phil! Giờ đây khi mọi chuyện đã qua, em muốn nghe anh nói câu 'đất nước của tôi'. Vì đây là nơi anh sinh ra. Không được có chuyện của tôi hay của anh nữa."
Anh nói với giọng ngập ngừng: "Anh là một kẻ khốn khổ không có tổ quốc, Primrose ạ."
"Không, không! Anh phải có phần trong đất nước của cha anh chứ. Em sẽ không để anh quay lại nước Anh đâu."
"Anh từng nghĩ nơi tốt nhất để đến có lẽ là nấm mồ của chính mình. Mọi thứ đều sụp đổ. Bạn bè thì đã chết hoặc tha hương. Chính nghĩa đã mất. Vì giờ đây anh biết rằng không một quân đội nào có thể trụ vững trước những con người như những người ái quốc này. Và giả sử nếu anh chưa bao giờ vượt biển sang đây, có lẽ anh cũng đã là một trong số họ rồi. Nhưng thật khó xử khi bước vào cuộc chơi vào phút chót, khi anh đã mất hết tất cả và phải đi xin sự bố thí."
"Nhưng chúng ta có sự bố thí và tình thương vô bờ bến."
"Em đang ở phe chiến thắng."
Đôi mắt xinh đẹp và dịu dàng của cô nhìn anh mỉm cười, còn đôi môi run rẩy cố gắng không cười theo, nhưng cô thực sự kiêu hãnh vì điều đó, vì đứng về phía quê hương mình.
Cô thốt lên trong niềm xót xa bùng cháy: "Ôi, xin anh hãy tha thứ cho em!"
"Không, Primrose, anh không phải kẻ hèn nhát đến mức không chịu nổi cảnh bị đánh bại và gánh chịu nỗi nhục nhã của một chính nghĩa thất bại—một chính nghĩa bất công, sớm muộn gì chúng ta cũng phải thừa nhận. Nhưng anh có cảm giác mình từng sống ba phải, giống như một tên lính mặc áo viền vàng, và lần duy nhất anh thực sự bừng tỉnh—ôi, Primrose! hãy tin rằng anh không hề biết mình sẽ tấn công ai cho đến khi quá muộn."
Cô đáp lại: "Và, Phil, giờ đây anh sẽ rút lại tất cả những điều đó. Hãy bước vào phòng khách đi. Có một người lính sẽ bắt tay anh thật chặt mà không hề giữ lòng thù hận, và người anh họ Andrew của em cũng thường xuyên ghé qua—cũng là anh họ của anh đấy thôi," cô nói với giọng ngọt ngào và đứt quãng, nửa như muốn cười, nửa như muốn khóc. "Và tất cả chúng ta sẽ là bạn bè. Allin!"
Anh thầm nghĩ cái tên ấy chưa bao giờ nghe ngọt ngào đến thế, và anh sẵn sàng lao vào miệng pháo nếu cô gọi anh bằng cách đó. Cô đã học được cách gọi ấy từ Polly vì cô ấy dùng nó quá nhiều.
Nhưng anh cũng có chút ngập ngừng. Ngoài buổi sáng diễn ra cuộc giao tranh nhỏ hôm nọ, giữa họ còn có cuộc đụng chạm bằng những lời lẽ cay độc khác.
Cô cầm lấy một bàn tay của mỗi người rồi siết chặt lại với nhau, mặc dù cô có thể cảm nhận được sự kháng cự từ tận những đầu ngón tay họ. Cô mỉm cười với người này rồi người kia, và sự ngọt ngào từ đôi môi đỏ hồng cùng chiếc cằm lúm đồng tiền đủ sức chinh phục cả những kẻ thù cay đắng nhất.
"Bây giờ hai người phải là bạn của nhau, thật lòng và chân thành. Đây là điều mà phụ nữ sẽ phải làm: nhặt những mảnh vụn kết nối lại với nhau, và tạo ra những sợi xích khéo léo mà các anh không thể nào thoát được. Ồ, bà Wetherill đang tới kìa. Nhìn kìa, thưa dì kính yêu, con đã hòa giải được phe Tory và phe Nổi dậy rồi đấy!" và cô mỉm cười một cách đầy mê hoặc.
Allin nói rằng anh phải đi, nhưng anh thực sự ước gì Philemon Nevitt đừng đến sớm thế này. Thật kỳ lạ làm sao khi gặp nhau thế này, nhưng rồi, liệu có người đàn ông nào cưỡng lại được Primrose Henry chứ?
Sau đó, họ có một cuộc trò chuyện dài. Giờ đây có vẻ như Philemon Nevitt thực sự đơn độc trên cõi đời này, và chắc chắn bất kỳ giấc mơ về sự vĩ đại nào mà anh từng ấp ủ cũng đã chấm dứt. Quả thực chúng không phải những tham vọng quá lớn lao, nhưng anh vẫn còn trẻ và có thể bắt đầu một cuộc đời mới.
Nhưng trước hết anh phải lấy lại sức khỏe và tinh thần phấn chấn, và bà Wetherill nhất quyết đòi anh phải trải qua mùa đông ở Philadelphia để thực sự tìm hiểu về vùng đất mà anh vốn hiểu biết quá ít ỏi này.
Giờ ăn tối đã đến, và bà giữ anh lại dùng bữa. Mỗi giây phút trôi qua, anh lại thấy Primrose càng thêm mê hoặc. Bởi vì khi người ta vừa đinh ninh rằng cô chỉ là kẻ phù phiếm và ham vui, thì nét mặt nghiêm túc lại hiện lên cùng một sự dịu dàng gợi nhớ đến người mẹ quá cố của cô. Cô không hoàn toàn nông nổi, và anh nhận ra cô là một thiếu nữ có vốn hiểu biết đáng ngạc nhiên so với những cô gái cùng thời.
Philemon Nevitt vô cùng ngạc nhiên khi người anh họ xuất hiện. Có cái gì đó trong cái bắt tay nồng hậu và giọng nói trầm ấm, vang dội đã chạm đến trái tim cô độc của anh. Có lúc anh chợt nhớ lại rằng mình từng gặp vị tín đồ Quaker điềm đạm trong bộ trang phục làm nông ngay tại ngôi nhà này, và sự giản dị đến mức trống trải trong nhà người chú khi theo lời mời của ông vốn từng khiến thị hiếu ưa chuộng sự xa hoa và thời thượng của anh cảm thấy không mấy vừa ý.
Họ không sao kìm được việc nhớ lại thời điểm họ chạm trán trong một cuộc đối đầu suýt chút nữa đã biến thành trận chiến sinh tử nếu không nhờ ơn trên định đoạt. Và giờ đây, Andrew Henry đã bước lên nhiều bậc thang thành công; còn anh thì rơi xuống tận đáy. Anh cảm thấy gần như ghen tị.
"Nhưng Andrew không có ý định làm lính suốt đời đâu," Primrose tuyên bố sau đó.
"Sao cơ, lại không muốn với viễn cảnh tuyệt vời nhường này ư? Hơn nữa cái phong thái nhà binh ấy dường như đã ngấm vào máu từ khi sinh ra rồi. Chà, thật là tội lỗi nếu vứt bỏ bấy nhiêu thứ khi nó đang nằm ngay trong tầm tay. Anh không thể tin nổi!"
Bà Wetherill mỉm cười đáp: "Trong huyết quản cậu ấy cũng có dòng máu Quaker thuần khiết. Và những người Quaker tham gia chiến đấu là những người lính cao quý nhất trong tất cả, bởi vì họ ra trận xuất phát từ ý thức ái quốc cao cả nhất, chứ không vì bất kỳ vinh quang nào. Và con sẽ thấy họ quay trở lại với nhịp sống bình yên thường nhật với tất cả lòng nhiệt huyết như xưa."
"Tuy nhiên, dì đâu phải người theo phái Quaker, dù dì dùng rất nhiều cách nói của họ. Và cháu thấy thiếu đi nét cổ kính dễ thương ở Primrose. Trông mới tao nhã làm sao!"
Primrose chạy vụt đi và năm phút sau quay lại trong một chiếc áo dài bằng lụa màu xám mềm mại, thiết kế ôm gọn với phần chân váy khá ngắn, một chiếc khăn choàng bằng vải muslin mỏng vắt ngang ngực, và mái tóc được thu gọn hoàn toàn dưới một chiếc mũ trùm đầu giản dị. Bà Wetherill còn chưa kịp giải thích rằng bản thân vốn luôn là tín đồ Giáo hội Anh và có một điểm ở ông Penn khiến bà ngưỡng mộ hơn tất cả mọi sự khôn ngoan khác của ông, chính là việc ông luôn kiên quyết đòi hỏi mọi người phải được tự do thờ phụng theo ý muốn của mình.
Anh vui mừng thốt lên: "Ôi, Primrose! Em có năng khiếu kỳ lạ gì trong việc biến hóa vậy chứ? Vì người ta sẽ quả quyết rằng em chưa bao giờ biết đến bất cứ thứ gì ngoài chiếc váy xám. Và mỗi lần thay đổi lại lộ ra một vẻ kiêu sa mới. Thưa bà Wetherill, làm sao bà có thể quản được một tinh linh thế này chứ?"
Cô nhanh chóng đáp lời, vừa đặt bàn tay xinh xắn lên vai người phụ nữ lớn tuổi vừa mỉm cười nhìn vào mắt bà: "Bà để con làm theo ý mình, và con thì thích làm theo ý bà."
Bà trìu mến đáp: "Nó là một đứa trẻ được chiều hư. Nhưng vì ta đã tự tay chiều chuộng nó, nên ta đành phải ngậm ngùi chịu đựng thôi."
"Nhưng mẹ Wharton cũng chiều chuộng con nữa, và nghĩ rằng những gì tốt nhất trong nhà phải được đem ra thết đãi con. Và ngay cả dì Lois cũng trở nên dễ dãi một cách lạ lùng."
"Tôi tin là mình sẽ sớm khỏe lại trong bầu không khí này. Và dĩ nhiên, Primrose," anh nói với một ẩn ý đầy thú vị, "em sẽ không bao giờ chịu dừng lại cho đến khi anh suy nghĩ giống như em và từ bỏ nhà vua. Chẳng lẽ anh cũng phải trở thành người theo phái Quaker sao?"
Cô đáp với một giọng điệu vui tươi và đầy vẻ triết lý: "Không, điều đó tùy thuộc vào ý muốn của anh thôi."
Philemon Nevitt thầm quyết định rằng cuộc đời anh chưa phải đã chấm dứt hoàn toàn khi anh quay trở lại ngôi nhà của bà Grayson. Đó từng là một dinh thự khá nổi tiếng khi Tuyên ngôn Độc lập đang chờ được thông qua, nơi từng tiếp đón Washington, Hancock, và nhiều bậc vĩ nhân phe nổi dậy khác. Sau đó nó lại trở thành một địa điểm quan trọng trong mùa đông dưới thời Howe. Bà Wetherill đã rộng lượng mời anh coi nhà bà như nhà mình, nhưng anh vẫn cảm thấy e dè trước một bước đi như thế.
Vào đầu tháng Mười hai, các cuộc giao tranh ở miền Nam chấm dứt và quân đội Anh rút khỏi Charleston. Các công tác chuẩn bị cho việc thảo luận các điều khoản sơ bộ về hòa bình được tiến hành. John Adams, John Jay, Benjamin Franklin, Jefferson, và Laurens sau một vài cuộc tranh luận đã được chỉ định làm ủy viên và trao quyền hành động. Tướng Washington và phu nhân đã lên Philadelphia.
Đã có không ít cuộc cãi vã diễn ra tại Tòa nhà Tiểu bang cũ, bởi vì mọi người không thể nào đồng lòng với nhau được. Và nếu đàn ông tranh cãi thì phụ nữ cũng đưa ra những lý lẽ riêng của họ. Một số người muốn có một vị Vua Mỹ cùng các bậc tước vị hoàng gia nhằm ngăn chặn tầng lớp bình dân, nhưng đa phần họ là những phụ nữ thuộc phái Tory.
Người ta không khỏi khao khát niềm vui và sự hân hoan sau quãng thời gian xung đột dài đằng đẵng và mệt mỏi, những cái chết, những người lính bị thương, cùng mọi nỗi cơ cực. Người lớn tuổi có thể khuây khỏa bằng cách chơi bài, nhưng những người trẻ tuổi lại muốn có một hình thức giải trí khác.
Nhà hát Southwark cũ được mở cửa trở lại dưới cái tên đầy thu hút là "Viện Khoa học Lịch thiệp". Tại đây, một buổi lễ vinh danh long trọng đã được tổ chức dành cho Tướng Washington, vở kịch "Eugenie" của Beaumarchais được trình diễn kèm theo một lời mở đầu ái quốc vô cùng đặc sắc. Các thiếu nữ đang trau dồi lại vốn tiếng Pháp bị bỏ bê lâu ngày hoặc bắt đầu học lại từ đầu, và vị bộ trưởng Pháp được dành cho mọi nghi thức tôn kính nhất của thị trấn. Tình cảm và lòng biết ơn dành cho các đồng minh Pháp chính là một trong những điểm nổi bật của mùa đông năm ấy.
Philemon Henry vô cùng tự hào về người em gái xinh đẹp của mình cùng vị phu nhân lớn tuổi vẫn còn rất kiều diễm là bà Wetherill. Bên cạnh đó còn có cô nàng Polly Wharton tinh nghịch với những nụ cười và cái lưỡi sắc bén, và ngay cả Andrew Henry cũng chịu khó đến góp mặt để tô điểm cho sự kiện này, bầu không khí dường như khôi phục lại được vẻ thân ái và liên minh hữu nghị thuở nào.
Có không ít người nhớ lại chàng thiếu niên André hào hoa cùng những màn hóa thân của anh ta trong suốt mùa đông náo nhiệt nhất mà Philadelphia từng trải qua.
Các lớp khiêu vũ lại được mở ra, và các buổi tụ họp lại bắt đầu. Nhiều mỹ nhân của thời kỳ trước đã kết hôn; không ít người trong số họ, chẳng hạn như cô Becky Franks, đã kết hôn với các sĩ quan Anh và hiện đang chuẩn bị lên đường về nước vì chẳng còn chút vinh quang nào để kiếm chác từ chiến tranh nữa, và những vị anh hùng này giờ đây đã không còn được săn đón như trước.
Có rất nhiều thanh niên ái quốc và không ít người miền Nam đã đi cùng quân đội lên đây, bởi vì Philadelphia, dù từng hứng chịu biết bao đòn roi và gièm pha, đã chứng minh mình là trung tâm của cả nước, kể từ khi Quốc hội hội họp ở đây phần lớn thời gian; nơi bản Tuyên ngôn vĩ đại ra đời và được đọc lên khi thực chất đó là tội phản quốc, và cũng là nơi lá quốc kỳ được may nên; quả thực đây là nơi thông báo vui mừng đầu tiên về chiến thắng vĩ đại được hô vang trong màn đêm tĩnh lặng. Thế nên thị trấn cổ kính lại bừng tỉnh với một sức sống tươi mới. Dù Tướng Washington có thể nghiêm nghị đến mức nào khi tình huống đòi hỏi sự nghiêm túc, ông vẫn sở hữu khía cạnh tính cách cởi mở đậm chất Virginia, và không hề chối từ các hoạt động giải trí.
Gilbert Vane đã quay trở lại cùng những người lính, và chẳng bao lâu sau anh biết tin người bạn của mình đang có mặt ở thành phố; bởi vì Thiếu tá Henry cho biết anh trai của Primrose hầu như ngày nào cũng ghé thăm nhà bà Wetherill.
Vane ngập ngừng hỏi với một nụ cười nửa miệng: "Và cậu ấy vẫn là một người theo phái Tory cứng đầu, xem tôi như một kẻ phản bội chứ?"
"Cậu ấy đã thay đổi rất nhiều. Tớ nghĩ Primrose đã gọt giũa đi một phần sự tự phụ và niềm tin vào quyền uy thần thánh của các vị vua qua mỗi lần trò chuyện. Và cậu ấy cứ bám theo con bé như hình với bóng."
Chàng trai trẻ nói với giọng thất vọng: "Thế thì tôi sẽ chẳng còn chút cơ hội nào để gặp cô ấy nữa rồi."
"Không đâu. Tớ nghĩ anh họ Phil cao thượng hơn thế, không đến mức giữ mãi mối hận thù khi mà rất nhiều mối thù đã được xóa bỏ rồi. Tớ thấy cậu ấy là một người rất dễ hòa hợp ở nhiều phương diện. Lúc mới đến sức khỏe cậu ấy khá kém, nhưng mỗi ngày một khá hơn."
"Cậu ấy luôn đối xử với tôi như một người anh cả, và việc làm cậu ấy phiền lòng từng là một nỗi đau đớn nhức nhối. Nhưng rồi tôi đã nhìn nhận mọi thứ dưới một ánh sáng mới. Và tôi tự hỏi làm sao mà cô em gái nhỏ ngọt ngào của cậu ấy lại không thể cảm hóa được cậu ấy nhỉ? Cô bé luôn vô cùng dũng cảm và quyến rũ, một tiểu thư nổi loạn đầy lôi cuốn thuở thơ ấu. Tôi ước gì mình có được một người em gái như thế. Quả thực, nếu ở nhà tôi có một người em gái, tôi đã chẳng bao giờ vượt đại dương sang đây."
Andrew thuật lại một phần cuộc trò chuyện này cho Primrose nghe. Anh thực sự ấn tượng với lòng yêu nước của chàng trai trẻ.
Cô nở nụ cười rạng rỡ nhất và nói: "Ôi, anh biết đấy, xét theo mộth khía cạnh nào đó, anh ấy chính là người lính của em. Và giờ em phải gặp anh ấy mới được. Chúng ta sẽ lên kế hoạch thế nào đây? Vì Phil vốn hơi kiêu kỳ và khá bướng bỉnh. Polly sẽ biết cách làm sao để thực hiện điều đó, cô ấy có sự sắc sảo vô cùng. Và em biết Allin sẽ quý anh ấy. Polly sẽ gửi cho anh một tấm thiệp mời dự buổi khiêu vũ sắp tới của cô ấy. Và anh phải đến đấy, dù anh có khiêu vũ hay không."
Andrew nở một nụ cười kỳ lạ, nửa như đồng ý. Đã từ lâu điều này giống hệt như những gì Rachel từng nói; trong hầu hết mọi chuyện, cô đều có thể sai khiến anh một cách dễ dàng.
Nhưng ngay cơ hội đầu tiên có được, cô đã khéo léo lái câu chuyện sang phía Philemon.
Một hôm, khi họ vừa đọc xong một cuốn thơ mỏng cũ kỹ của một tác giả tên là George Henry, cô vui vẻ hỏi:
"Chuyện gì đã xảy ra với người bạn cũ của anh—người đã từ bỏ phe của anh để sang phe em, và đi chiến đấu cho những trận chiến của em vậy?"
"Bạn của anh á? Ồ, ý em là cậu trẻ Vane sao? Anh vẫn thường tự hỏi. Cậu ấy đã đến Virginia—hình như anh từng kể với em rồi. Đó quả là một sự dại dột lớn, trong khi ở Anh đã có sẵn một cơ ngơi chờ sẵn cho cậu ấy."
Cô nói với vẻ đáng yêu và ngọt ngào đầy nữ tính: "Nhưng nếu trái tim cậu ấy hướng về phía chúng ta thì sao! Anh có rất giận cậu ấy không?" và đôi mắt đẹp của cô mang một cái nhìn đầy van nài.
"Primrose, mỗi khi em muốn khuất phục hoàn toàn kẻ thù, em lại dùng 'thee' và 'thou'. Chẳng trái tim người đàn ông nào chống cự nổi sự mê hoặc ấy đâu. Sau này lớn lên em sẽ trở thành một ả đàn bà lẳng lơ đáng sợ cho mà xem."
Lúc đó cô phì cười trước nỗ lực trêu chọc của anh. Trên cằm cô luôn có một lúm đồng tiền nhỏ, và khi cô cười, một vết lõm nữa lại sâu hơn ở bên má.
"Quả thực em đã bị những lời nịnh hót làm cho hư hỏng mất rồi. Em chắc sẽ còn kiêu căng hơn cả một con công ấy chứ. Nhưng điều đó vẫn chưa trả lời câu hỏi của em. Em tự hỏi anh còn giữ lại được bao nhiêu sự cay đắng của dòng họ Henry trong người."
"Anh có giận không á? Chà, lúc đó sự phản bội ấy trông hệt như tội phản quốc vậy. Anh chỉ coi lòng trung thành thuộc về phía Nhà vua. Nhưng rồi anh đã học được rằng một người vẫn có thể thay đổi khi đang phục vụ cho một thế lực tồi tệ mà vẫn giữ được sự liêm khiết. Cậu ấy là một chàng trai tuyệt vời, nhưng anh nghĩ cậu ấy đã chán ngấy sự nhàn rỗi và phù phiếm, rồi lại tình cờ gặp một số phụ nữ có chung niềm tin với em, để rồi những lời lẽ đầy nhiệt huyết của họ đã mê hoặc cậu ấy. Anh biết có một người trong số họ có người anh trai đang phục vụ trong quân đội miền Nam."
Cô bĩu môi một cách đáng yêu trong sự thất vọng giả tạo: "Hóa ra không phải em là người cảm hóa cậu ấy."
"Anh nghĩ chính em là người khơi mào đấy. Dù rằng New York cũng có rất nhiều người nổi dậy."
"Và có lẽ cậu ấy sẽ quay lại rồi kết hôn với một trong số họ."
Vẻ mặt anh trở nên nghiêm nghị: "Cậu ấy có lẽ đang làm điều đó ngay lúc này ấy chứ. Không," anh nói tiếp, "có khả năng cao hơn là cậu ấy đang nằm ở một nấm mồ vô danh nào đó. Và cậu ấy từng rất quý giá đối với anh," anh thở dài đầy nam tính.
Cô hỏi với giọng mềm mại: "Thế thì anh có thể tha thứ cho cậu ấy chứ?"
"Nằm trong nấm mồ thì có, được chứ. Còn khi còn sống, vấn đề là liệu với tư cách kẻ chiến thắng, cậu ấy có kiêu ngạo lấn lướt anh hay không. Ôi, Primrose nhỏ bé, chiến tranh suy cho cùng là một điều cay đắng biết bao. Nghĩ đến việc anh suýt chút nữa đã giết chết anh họ Andrew, thế mà anh ấy vẫn không hề giữ lòng thù hận. Quả là một trái tim bao dung làm sao! Anh không còn tin vào sự cay đắng của dòng họ Henry nữa rồi."
"Và anh sẽ không giữ lòng thù hận chứ?"
"Chắc gì anh đã gặp lại cậu ấy."
Cô quay ngoắt đi và vờ như đang bận rộn với tấm rèm cửa để anh không thể nhìn thấy ánh sáng vui tươi đang lấp lánh trong đôi mắt mình. Nhưng anh lại đang nghĩ về những ngày tháng xưa cũ khi họ còn là những thiếu niên nô đùa cùng nhau và bàn tán xem mình sẽ làm gì khi trở thành những người chủ của Vane Priory và Nevitt Grange.
Và khi họ gặp nhau, họ chỉ đơn giản nhìn sâu vào mắt nhau rồi siết chặt tay; những nỗi bất an mới mẻ đều bị quên lãng và tình cảm xưa cũ trỗi dậy chiếm lấy chỗ của nó. Chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi. Họ đang chuẩn bị cho một điệu nhảy nhỏ, và Trung úy Vane sẽ dẫn đầu cùng cô Polly Wharton, trong khi Primrose có Allin làm bạn nhảy.
Sau đó, Phil véo nhẹ Primrose và nói: "Đồ quỷ sứ nhỏ, sao em dám làm thế? Lỡ như cả hai chúng ta đều là kẻ thù không đội trời chung thì sao?"
"À, em thừa biết mà. Andrew nói anh ấy rất khao khát được làm bạn, nhưng không dám mở lời trước. Và nếu anh từ chối nói chuyện với anh ấy tại ngôi nhà này thì anh đâu còn ra dáng một quý ômg nữa."
"Anh muốn hôn em trước mặt tất cả mọi người quá."
"Thế thì mất lịch sự lắm."
"Em sẽ có một đối thủ đấy."
"Em sẽ không thích điều đó đâu. Dù anh làm gì đi nữa, tuyệt đối không ai được phép được yêu thương nhiều hơn em."
"Kể cả một người vợ, nếu anh kiếm được một người ư? Ồ, cô nàng Primrose hay ghen tuông này!"
"Để em xem nào—nếu em chọn cô ấy giúp anh——" Và cô ngước lên nhìn với vẻ tinh nghịch.
"Thế thì em sẽ bắt anh ở lại đây mãi mãi. Cô ấy chắc chắn sẽ là một thiếu nữ của thị trấn cổ kính kỳ lạ này rồi."
Cô nói với giọng đắc thắng: "Thế thì em sẽ là người chọn cô ấy."
Nửa tá giọng nói cùng cất lên: "Primrose, lại đây hát đi."
Và mặc dù Gilbert Vane say sưa lắng nghe tiếng hát, anh cũng đồng thời để ý đến người bạn của mình. Thật tuyệt vời làm sao khi được sống trong hòa bình với cậu ấy, và họ đã hứa sẽ gặp nhau vào ngày hôm sau.
Bà Wetherill rất vui mừng khi gặp lại vị trung úy trẻ tuổi. Ngôi nhà của bà dường như lại trở thành tổng hành dinh như trước, và chẳng có gì khiến bà thích thú hơn việc được nghe câu chuyện về chiến dịch miền Nam từ một người ăn nói đầy nhiệt huyết như Vane, bởi vì Andrew vốn khá kiệm lời về những chiến công vĩ đại của chính mình.
Đó không phải là một mùa đông lạnh giá, và mùa xuân đến sớm. Philadelphia dường như trỗi dậy từ nỗi buồn trầm uất và những dấu hiệu kinh doanh lại xuất hiện một lần nữa, dẫu cho tài chính quốc gia đang trong tình trạng vô cùng rối ren. Các cửa hiệu bắt đầu mở cửa, các gian hàng khoác lên mình bộ cánh đẹp đẽ và rực rỡ nhất, và đột nhiên có một sự rung động len lỏi trong bầu không khí, một tiếng vỗ cánh và tiếng chim hót líu lo, cùng vẻ mờ ảo màu xám xanh bao trùm những tán cây đang đâm chồi nảy lộc, chẳng mấy chốc sẽ biến thành những bông hoa phong đỏ rực rỡ, những chùm hoa bạch dương mềm mại cùng mọi sắc xanh tươi đẹp làm lay động tận tâm hồn, truyền cho nó một sức sống mới.
Vào tháng Ba, việc đình chiến đã được đồng thuận, cùng với đó là các kế hoạch hướng tới nền hòa bình.
Philemon Henry thốt lên: "Giờ thì, cô nàng nổi dậy nhỏ bé ạ! Em phải hạ vũ khí xuống thôi. Chắc chắn em phải bước đến nửa đường để gặp chúng tôi chứ?"
Cô chớp đôi mắt tinh nghịch hỏi: "Vũ khí nào cơ?"
"Một cái lưỡi sắc sảo và xấc xược. Thỉnh thoảng em đối xử với Vane không được công bằng cho lắm, và trong mắt em thì anh ta hẳn phải là một nhà ái quốc."
"Đúng thế chứ. Nhưng chắc chắn em nói năng chẳng ngoa ngoắt bằng bà Ferguson và cô Jeffries đâu. Lắng nghe họ nói, người ta cứ ngỡ như người Mỹ chẳng có chút phán đoán nào, và không thể điều hành nổi đất nước mà họ đã chiến đấu để giành lấy. Tại sao những kẻ như thế không quay lại nước Anh đi chứ?"
Anh cất lời với giọng đầy buồn bã và phân vân: "Anh có nên đi không?"
"Nếu anh mà nói năng kiểu đó thì em sẽ vui mừng tiễn anh lên đường đấy! Thật đáng tiếc khi cô Jeffries không kết hôn với một trong những sĩ quan của Howe; thế thì cô ta sẽ buộc phải cuốn gói đi khi tất cả bọn họ bị trục xuất khỏi đất nước này. Và tội nghiệp cho ông cụ Jeffries đã mất cả lý trí rồi. Dì chẳng buồn chơi bài với ông ấy nữa, bởi vì ông ấy thua mãi không thôi."
"Nhưng chẳng lẽ những người lính không cần một khoản trợ cấp từ quỹ sao?"
Cả hai cùng phì cười trước câu nói đó.
"Chắc chắn chúng ta vẫn có thể tìm thấy vài người với đôi giày rách bươm. Nhưng vì nhu cầu không quá cấp bách, bà ghét phải làm nghèo đi một cụ già đã mất mát quá nhiều. Vì có vẻ như ông ấy đã đặt cược rất nặng tay vào việc Lord Cornwallis sẽ dẹp yên các thuộc địa miền Nam và tiến vào Philadelphia trong khúc khải hoàn. Và ngay cả lúc này ông ấy vẫn đinh ninh rằng Nhà vua sẽ không bao giờ đồng ý cho ly khai."
"Điều đó cho thấy Nhà vua yêu các thuộc địa đến nhường nào."
Đôi mắt xinh đẹp của cô đượm vẻ xúc động mãnh liệt: "Một thứ tình yêu kỳ lạ, tước đoạt đi của họ mọi thứ tự do. Không, tình yêu của em rộng lớn và hào phóng, chứ không hề tính toán xem người ta có thể vắt kiệt được bao nhiêu lợi lộc."
"Khi nào em mới ban cho anh một chút dung lượng của tình yêu này đây?"
Giọng nói ngọt ngào của cô có thể làm tan chảy bất cứ ai: "Ôi, Phil, có phải em rất hư đốn và khó ưa không? Nhưng đôi khi em nghĩ anh mới chỉ được cảm hóa có một nửa. Anh cứ nói về việc trở lại nước Anh, và điều đó làm em buồn lắm."
"Nhưng nếu anh ở lại đây, anh phải tìm một công việc kinh doanh nào đó. Anh không gặp nhiều may mắn với những ván bài. Anh đã từ bỏ chức vụ của mình, và giờ đây khi ngài Wyndham đáng kính đã qua đời và nguồn thu nhập thu hẹp thảm hại, anh chẳng thể trông cậy gì thêm vào phương hướng đó nữa. Chỉ còn lại tiền lãi từ khoản mà người cha thân thiết đã đầu tư cho anh, và số tiền đó có lẽ cũng chẳng bõ bèn gì. Người ta khó lòng mà muốn biến anh thành một sĩ quan nổi dậy, vì nếu hòa bình đến, họ sẽ giải tán rất nhiều trung đoàn. Đi ăn mày thì anh hổ thẹn. Còn làm việc thì anh chẳng biết phải làm sao. Nếu anh về nước và tòng quân trở lại—nước Anh lúc nào chẳng có sẵn vài cuộc chiến tranh."
"Họ quả là một quốc gia chuyên gây sự và hiếu chiến, để rồi họ lại ngạc nhiên tự hỏi tại sao chúng ta lại có nhiều sự can đảm và gan góc đến thế! Không, anh sẽ không được quay lại đâu. Công việc ở đây rồi sẽ khởi sắc. Hơn nữa người ta vẫn thường bàn bạc với bà Wetherill về chuyện đó. Và em nghĩ anh đủ thông minh để học hỏi. Anh sẽ ổn định cuộc sống ở đây, và—và kết hôn với một cô vợ nổi dậy xinh đẹp nào đó——"
Anh vui đùa hỏi lại: "Rồi cãi nhau với cô ấy à?"
"Không đâu, cô ấy sẽ có tính nết tốt hơn em. Mọi người đã chiều chuộng em quá đà, và em là một kẻ đanh đá. Sẽ chẳng có người đàn ông nào muốn lấy em đâu, và em thấy mừng vì điều đó."
[Pg 312]
