Thành phố dường như khá ảm đạm sau khi Tổng tư lệnh cùng bộ tham mưu của ngài lên đường sang Newburgh. Cảm giác bình yên mỗi ngày một rõ nét hơn. Các biệt thự nông thôn dọc sông Schuylkill bắt đầu bừng lên sức sống mới, và thị trấn cũng bắt đầu nhộn nhịp trở lại. Dù vậy, tình hình tài chính vẫn rơi vào cảnh tồi tệ nhất có thể do việc in ấn quá nhiều tiền giấy, và trong vô số trường hợp, người dân đã phải quay lại với hình thức hàng đổi hàng đơn sơ.

Gia đình Randolph sống rất thoải mái tại trang trại. Hai đứa con của Betty là những thiên thần nhỏ vô cùng đáng yêu, bé lớn là con trai, còn bé nhỏ là con gái. Primrose đâm ra quấn quýt tụi nhỏ vô cùng. Đây là những sinh linh mà cô có thể gửi gắm trọn vẹn tình thương mà chẳng cần phải e sợ bất cứ điều gì.

“Giá mà cháu đừng bước sang tuổi mười bảy thì tốt biết mấy,” cô hờn dỗi thốt lên. “Cháu thật không hiểu làm sao Polly lại chịu đựng nổi khi có lắm kẻ theo đuổi đến thế. Cháu chẳng muốn ai theo đuổi mình đâu. Trong mắt họ khi nhìn cháu cứ có điều gì đó khiến cháu phải rùng mình.”

“Polly có nhiều người theo đuổi đến thế cơ à?” phu nhân hỏi, vẻ khá thích thú.

“Vâng, đúng vậy ạ. Mới mấy buổi tối trước, cậu Norris trẻ tuổi vừa ghé chơi thì cậu Ridgway cũng đến. Cháu thấy hai người họ như muốn lườm quýt nhau. Người này nói câu gì ra là người kia bĩu môi giễu cợt như thể lời ấy chẳng đáng để tâm. Rồi cậu Ridgway chê chơi bài thật tẻ nhạt, khiến Phil đâm ra gắt gỏng và bảo chúng cháu nên đi về nhà.[Pg 331]

“Hợp nhau lúc chơi bài ư?” bà hỏi với vẻ tủm tỉm.

“Không phải lúc nào cũng vậy, mà thực ra là hiếm khi lắm ạ. Chúng cháu cùng hát, trò chuyện và ngâm thơ. Cuốn sách khúc ca cổ ấy có bao nhiêu là bài thơ. Nhưng mấy kẻ yêu đương hình như lúc nào cũng làm tan nát trái tim người khác và toàn trao tình cảm lầm người. Cháu sẽ chẳng bao giờ có người yêu đâu. Cháu sẽ chẳng bao giờ lấy chồng,” giọng nói ngọt ngào của cô vang lên một vẻ nghiêm nghị đầy đáng yêu.

Phu nhân Wetherill lúc này thực sự bật cười.

“Ôi, cháu nói nghiêm túc đấy ạ. Rồi bác xem. Hôm qua khi cháu đến thăm Anabella, cô ấy đã ôm chồm lấy cổ cháu và khóc lóc: ‘Ôi, Primrose ơi, đừng bao giờ, không bao giờ lấy chồng nhé! Giá mà chị có thể hủy bỏ cuộc hôn nhân này. Đàn ông sao mà ích kỷ và chẳng còn chút tha thiết nào với mình sau khi đã chiếm có được mình. Lúc làm người theo đuổi thì ai nấy đều nói những lời y hệt nhau. Đại úy Decker từng bảo sẽ chết mất nếu không lấy được chị, thế mà anh ta lại lên đường nhập ngũ và chẳng hề viết lấy một dòng thư sau đó. Cậu Parker cũng từng nói thế, vậy mà giờ đây anh ta chẳng nghĩ đến điều gì ngoài bữa ăn tối, tẩu thuốc sau đó, rồi giấc ngủ trưa, cùng việc quần áo phải được sửa soạn và bàn chải sạch sẽ vào buổi sáng; anh ta chẳng muốn đi đâu chơi, cũng chẳng muốn đón khách khứa tại nhà. Còn hai đứa trẻ đáng ghét thì cứ gào khóc suốt ngày, rồi cha chúng lại mắng mỏ vì chị không giữ nổi trật tự. Thật là một cuộc sống khốn khổ và chị ghét nó!’ Bác thấy thế nào về chuyện đó, thưa bác yêu quý?”

“Đó không phải là một cuộc hôn nhân khôn khéo, nhưng bác rất tiếc vì Anabella lại cay đắng đến vậy. Cháu vẫn còn thừa thời gian để có người thương kẻ nhớ, nên chớ có bận lòng cái đầu tóc vàng ấy làm gì.”

“Phil dạo này ngoan lắm, hay đưa cháu đi chơi khắp nơi. Và một ngày nào đó tất cả chúng cháu sẽ lên trang trại đón Betty, rồi đi tiếp lên phía sông Schuylkill. Ở đó có vô vàn cảnh đẹp, và giờ đây khi tháng Năm đã làm mọi thứ đơm hoa khoe sắc, khắp các nẻo đường và[Pg 332]

“Ừ. Vẫn còn vài việc khác cần để mắt tới. Ông Northfield muốn chỉ dẫn cho cậu ấy về cơ nghiệp, bởi sức khỏe ông ấy giờ yếu lắm rồi.”

“Thật ngượng quá khi cháu lại có nhiều tài sản đến thế, còn Phil thì chẳng có gì,” cô ngập ngừng nói.

“Có lẽ tài sản cũng chẳng còn lại bao nhiêu khi mọi việc được định đoạt xong xuôi đâu. Đừng bận tâm về Phil. Một người đàn ông đích thực sẽ coi thường việc sống dựa vào phụ nữ.”

Có vô số chuyến cưỡi ngựa ngoạn cảnh thú vị ở vùng quê lân cận, vô vô số danh thắng lịch sử ở cả hai bên bờ sông, cùng những nét cuốn hút kỳ lạ tại Germantown, nơi người dân đã quay trở lại với công việc thường nhật của mình, dệt vải, quay sợi, đóng đồ đạc và chạm khắc. Chẳng thiếu những dấu tích nhắc nhớ về trận chiến lớn trong các tàn tích chưa bao giờ được dựng lại, và những người đàn ông dù mất đi một tay hay một chân vẫn đang vui vẻ làm việc. Nơi đó có ngôi nhà cổ kiên cường của gia đình Chew, từng chứng minh sự vững chãi không thể bị phá hủy.

Lại còn một ngôi nhà cổ khác, giờ đây đã khá xập xệ và do một cặp vợ chồng già trông nom; chỉ cần vài đồng tiền lẻ khách tham quan tùy tâm trao cho, họ sẽ trưng ra một bộ cơ cấu kỳ lạ gồm các bánh răng, bánh xe cùng những sợi dây kim loại bí ẩn mà nhiều năm trước, một người đàn ông tên Redhefer từng tuyên bố là nắm giữ bí mật của động cơ vĩnh cửu. Nó luôn chạy suốt ngày đêm, đúng như những người hàng xóm có thể chứng thực. Những người có óc tò mò hoặc thiên hướng khoa học đều bỏ tiền ra để chiêm ngưỡng cỗ máy kỳ diệu ấy. Thế rồi một ngày nọ, bí mật bị phanh phui. Có một tay quay kỳ lạ trên gác xếp được nối bằng các dây kim loại giấu trong tường, cùng một bộ cơ cấu kiểu đồng hồ giữ cho nó hoạt động. Phần gác xếp này[Pg 333]

Nơi ấy có Đường School Lane, có những thác nước trên sông Schuylkill thật thơ mộng thời bấy giờ, và dòng Wissahickon xinh đẹp nổi tiếng với vô số cá, cùng những chốn người ta có thể tản bộ lang thang mãi không chán. Betty Mason là một người đồng hành tuyệt vời. Philemon thường đưa tất cả bọn họ đi cùng, bởi Allin đang bận rộn với công việc học hành và một vài kế hoạch ấp ủ trong ấp ủ riêng, nhất là khi Andrew Henry và Vane đều đã đi vắng.

Penn Morgan và Clarissa Lane đã đứng trước buổi hội họp vào một buổi tối để trao lời thề nguyện hôn nhân. Rachel ngập ngừng thu xếp cho họ một chỗ ở trong nhà mình, nhưng Penn đã sửa sang lại một phòng ở trang trại tạm dùng ổn thỏa cho đến khi hai phòng trong ngôi nhà mới xây xong; Clarissa rất hạnh phúc và cũng vô cùng kính trọng Dì Lois. Thế nhưng sinh khí lớn lao đã rời bỏ ngôi nhà cũ, và cô không còn cảm thấy tự nhiên như ở nhà mình nữa. Dù vậy, cô vẫn an tâm tin vào lời hứa của Andrew rằng chẳng bao lâu nữa anh sẽ có một mái nhà để đón cô về.

Rachel hết hy vọng rồi lại thất vọng. Đằng sau vẻ ngoài mộc mạc và cung cách lặng lẽ của cô là một ý chí mạnh mẽ, kiên cường. Cô ghét thất bại trong bất kỳ việc gì mình đảm nhận. Đối với cô, việc Andrew kết hôn với mình dường như là điều tự nhiên và hợp lý nhất trên đời khi cha mẹ anh tha thiết mong muốn điều đó. Theo đánh giá của cô, việc anh đi ngược lại ý kiến của các huynh đệ để trở thành một người lính là một tội lỗi hoàn toàn. Tuy nhiên, cô vẫn sẵn sàng tha thứ cho tất cả và giúp dẫn dắt anh trở lại con đường đúng đắn.

Đó chỉ là sự công bằng khi Penn được đền đáp cho sự chăm sóc và nhẫn nại của mình. Cô không mong đợi nhiều đến thế,[Pg 334]

Mùa hè ấy đối với Primrose thật tuyệt vời biết bao! Họ ở ngoài trang trại, nhưng mọi chuyện đã êm đềm hơn nhiều. Những cô gái trẻ từng một thời vui vẻ và duyên dáng hầu hết đều đã lập gia đình, còn Phu nhân Wetherill thì bận rộn với các công việc kinh doanh. Bà nhận thấy Philemon Henry là một người rất sáng suốt. Và khi anh ngày càng hiểu rõ hơn về các Thuộc địa cùng những nguyên nhân dẫn đến cuộc nổi dậy, anh nhận ra rằng sự bất công nghiêng nhiều hơn về phía nước Anh, nhưng ngay cả ở đó không phải ai cũng đồng tình một ý kiến.

Thế nên anh dần dần trở thành một người Mỹ chính gốc, dù anh và Primrose vẫn thường hay tranh luận. Nhờ Polly có một cách diễn đạt vô cùng lôi cuốn, đôi khi xoay chuyển luận điểm để chống lại Primrose, hoặc vạch ra một điểm yếu trong lập luận của cô khiến người ta không thể không nhận thấy. Để rồi sau đó Primrose sẽ hờn dỗi đáng yêu với cả hai người, rồi chẳng mấy chạp lại chịu để người ta dỗ dành quay lại.

“Chắc cháu giống như thời tiết tháng Tư ấy nhỉ,” cô rầu rĩ nói vào một buổi sáng, khi cô và Polly vừa mới bất đồng ý kiến. Họ đang ở lại trang trại, và hôm trước tất cả họ đã lên Valley Forge, leo lên ngọn đồi rồi lại đi xuống. Từ sớm tinh mơ, cả hai chàng thanh niên đều đã đi xuống thành phố.

“Cậu có nghĩ điều đó thực sự ảnh hưởng đến ai không?” cô hỏi với vẻ nghiêm trang đáng yêu. “Nếu thế thì tớ[Pg 335]

“Cậu có biết ai sinh vào tháng Bảy không?”

“Ồ có chứ,” cô cười một cách thanh nhã. “Betty là một, và chị ấy thật ngọt ngào, tốt tính; rồi cả Anh họ Andrew nữa.”

“Vậy thì dấu hiệu đó không đúng rồi.”

“Tớ chẳng biết mình lấy đâu ra cái tính khí ấy nữa. Mẹ tớ rất dịu dàng, Phil bảo thế, còn Dì Wetherill thì khen mẹ có đủ mọi đức tính.”

“Tớ không nghĩ đó là cái tính khí thực sự đâu. Đó là sở thích trêu chọc người khác thôi—tội nghiệp Phil.”

“Và Polly này, cậu lúc nào cũng bênh vực cậu ấy.”

“Đúng vậy.” Mặt Polly đỏ bừng lên tận vành tai. Ngay cả những ngón tay cô cũng ửng hồng trên nền viền ren trắng mà cô đang đính lại.

“Ôi, cậu không có ý—Polly, tớ chưa bao giờ nghĩ đến điều đó!” cô vô cùng ngạc nhiên.

“Bây giờ cậu có thể nghĩ đến rồi đấy,” giọng Polly nhẹ nhàng, run rẩy. “Dù điều đó gần như—chẳng là gì cả.”

Primrose gieo mình xuống bên cạnh Polly và ôm lấy đầu gối cô ấy.

“Và cậu ấy chưa bao giờ ngụ ý điều đó với tớ cả. Cậu ấy lẽ ra phải——” cô nói bằng giọng trách móc hờn dỗi.

“Đừng giận mà. Mới chỉ là một lời nói sáng nay thôi. Nhưng tớ nghĩ cả hai chúng tớ đều biết. Và tớ đã yêu anh ấy từ lâu rồi, từ hồi anh ấy còn là người của Nhà vua, còn cậu thì xua đuổi anh ấy và thích thú với sự tàn nhẫn của mình, trong khi anh ấy lại yêu cậu đến thế.”

“Và cậu sẽ—ý cậu là cậu định lấy cậu ấy sao? Và cậu sẽ lấy một người—một kẻ——”

“Không, tớ sẽ không lấy bất kỳ ai chiến đấu chống lại đất nước tớ. Nhưng cậu thực sự đã không công bằng với anh ấy chút nào.” Khi Polly đã cất lời,[Pg 336]

“Thế sao cậu không yêu anh ấy đi?” Primrose kinh ngạc hỏi.

“Bởi vì, cô bé ngốc nghếch ạ, trái tim tớ đã hướng về người kia khi cậu hành hạ anh ấy và chẳng coi trọng anh ấy chút nào, lại chẳng hề nhận ra khía cạnh nghiêm túc của anh ấy. Tớ sẽ ghét một người đàn ông có thể dễ dàng bị chinh phục. Tớ thích anh ấy biết nhìn nhận từ cả hai phía.”

“Tớ đã rất tàn nhẫn sao?” Primrose bàng hoàng trước những lời buộc tội. “Nhưng thật sự đấy Polly, khi cậu ấy mới đến và người Anh thì kiêu ngạo đến thế, cứ nghĩ họ làm chủ cả thế giới, tớ không thể chịu nổi việc cậu ấy đòi hỏi tớ và nói về việc đưa tớ sang Anh rồi vào triều đình và tất cả những thứ đó;” và Primrose lắc mạnh chiếc đầu xoăn tỏa sáng của mình đầy thách thức, trong khi đôi gò má hình oval của cô ửng hồng.

“Chắc chắn rồi, Primrose, cậu cũng chẳng có tính nết của một Quaker đâu,” Polly cười đáp lại. “Tớ ngờ[Pg 337]

“Người đàn ông đó sẽ nhận lại đòn đánh ngay lập tức thôi.”

Đôi mắt xanh xinh đẹp gần như chuyển sang màu đen vì giận dữ trước suy nghĩ đó, phát ra những tia nhìn có thể làm đui mù bất kỳ kẻ thủ ách đáng thương nào.

Hai cô gái nhìn nhau dữ dội như hai trái tim đong đầy tình yêu thương, và đôi mắt ngấn lệ như mưa rào tháng Tư, rồi họ gục vào cổ nhau mà khóc nức nở theo đúng kiểu con gái chẳng vì lý do gì cả, như những cô gái của một trăm năm về trước vẫn thường làm.

“Và cậu chắc chắn sẽ không bao giờ cãi nhau với tớ chứ?” Primrose nài nỉ. “Thật là tuyệt khi có một người chị em, dù Rachel và Faith chẳng hề hạnh phúc. Tội nghiệp Faith! Chị ấy dạo này trở nên yêu thương một cách kỳ lạ, và tớ chẳng biết chị ấy sẽ làm gì nếu không có Dì Lois.”

“Em là cô bé đáng yêu và ngọt ngào nhất trên đời này, và dù đôi khi chị có mắng em vì sự quấy phá của em, chị sẽ luôn yêu thương em. Và giờ chị phải khâu vá thôi, vì mẹ chị bảo chị chẳng bao giờ chịu làm gì ngoài trang trại này cả. Còn Betty thì chăm chỉ biết bao, cứ may vá quần áo cho bọn trẻ suốt.”

Thế rồi họ lặng đi một lúc khi ánh nắng gợn sóng khắp xung quanh, bởi họ đang ngồi dưới một cái cây, và gió tạo nên một vũ điệu tuyệt đẹp trên thảm cỏ cao, như thể đang thì thầm giữa các cành cây, và đẩy những ngọn bụi cây lại gần nhau như thể chúng đang trao nhau nụ hôn. Trên cao, đám chim cất tiếng hát vang bằng những khúc hòa tấu dại khờ hoặc chao lượn rực rỡ qua không trung, rẽ vần ánh nắng bằng đôi cánh lướt nhanh.

“Có lẽ tớ không nên nói với cậu sớm như vậy,” Polly thở dài nói. “Mới chỉ là một lời nói thôi, lời ngọt ngào nhất mà một người đàn ông có thể thốt ra, nhưng tớ đã đoán được một nửa[Pg 338]

“Mọi chuyện nghe thật kỳ lạ và ngọt ngào,” Primrose gieo mình xuống cỏ và tựa hai tay lên gối Polly, trong khi ngọn gió đùa nghịch với mái tóc óng ả xinh đẹp của cô. Lúc nào cũng có những lọn tóc ngắn quanh trán cô, và những lọn tóc xoăn tinh nghịch, đáng yêu trên chiếc cổ trắng ngần khi cô búi tóc lên cao. Và bất cứ điều gì cô làm cũng tạo nên một bức tranh, bởi cô quá đỗi duyên dáng. Khi Gilbert Stuart vẽ cô như một người phụ nữ quý phái xinh đẹp với đứa con nhỏ bên gối, ông đã nói: “Rất tiếc là không có bức tranh nào vẽ cô thời thiếu nữ.” Ông hẳn sẽ tự hào một cách chính đáng nếu có thể vẽ cô trong tất cả sự duyên dáng và kiều diễm ấy.

“Và làm sao người ta có thể biết được cơ chứ?” cô tiếp tục một cách mộng mơ khi Polly không trả lời. “Có quá nhiều điều ở những người khác nhau khiến ta yêu thích, và cậu không thể gom tất cả chúng vào một người đàn ông được. Tớ yêu Andrew tha thiết. Anh ấy rất tốt và dịu dàng khi tớ mới đến[Pg 339]

Cô ngẩng chiếc đầu xinh đẹp của mình lên, trong khi một vạt nắng đi rải qua kẽ cây nhảy múa trên đó thành những làn sóng vàng, và đôi mắt cô cười cùng với chiếc miệng lúm đồng tiền hồng hào.

Một cơn giật nhẹ chạy qua các dây thần kinh của Polly, nhưng giọng nói vui tươi, nhẹ nhàng, hóm hỉnh vẫn tiếp tục:

“Và anh ấy sẽ luôn là một người Quaker, dù anh ấy đã đến Nhà thờ Christ cùng phu nhân và tớ. Nhưng—cậu biết đấy, cậu có thể nhận ra ở một số người, Polly ạ, rằng mọi thứ không hoàn toàn phù hợp. Và anh ấy quá nghiêm túc để đùa giỡn, và ôi, tớ thì thích nhảy múa, đùa vui và những lời nói xấc xược. Một cuộc sống nghiêm nhặt sẽ chẳng bao giờ hợp với tớ. Rồi lại có Cậu Hunter với làn da hồng bạch, những nếp nhún ren và bộ quần áo nhung, cùng đôi bít tất silk kẻ sọc và khóa giày được đánh bóng bằng một loại bột đặc biệt mang từ Pháp sang—anh ấy bảo tớ thế đấy,” cô cười với vẻ vui sướng và tinh nghịch thanh nhã. “Khi anh ấy đến dành buổi tối ở nhà chúng tớ, tớ cảm thấy như muốn xé nát bộ đồ sang trọng của anh ấy ra như con trống cồ kiêu ngạo thỉnh thoảng bị xé xác khi những con khác không thể chịu nổi tính cách hợm hĩnh của nó nữa. Rồi lại có Cậu Rittenhouse, người chẳng làm gì ngoài việc thao thao bất tuyệt về Junta và các nhà bác học của Hội Philadelphia, về hội trường mới tráng lệ mà họ định dựng lên, cùng môn hóa học, như thể người ta tha thiết muốn biết có gì trong cơ thể mình, trong thức ăn và không khí mình hít thở vậy. Chao ôi, điều đó sẽ làm cho cuộc sống trở thành một gánh nặng. Đành rằng Betty bảo chiếc bếp sưởi của ông Franklin là một vật tuyệt hảo, tốt hơn nhiều so với lò sưởi thông thường, và chị ấy sẽ mang một chiếc về Virginia với mình. Chị ấy[Pg 340]

Tot là cậu con trai ba tuổi của Betty Mason, và ngay giây tiếp theo Primrose đã quên mất những người theo đuổi mình và đang lăn lộn trên cỏ cùng cậu bé.

Có hai người mà cô không nhắc đến: Allin Wharton và Gilbert Vane. Nhưng Polly đã nói với anh trai mình ít lâu sau đó—trở nên rất khôn ngoan, như các thiếu nữ đang yêu vẫn thường như thế:

“Anh hãy cẩn thận đừng đi quá nhanh, Allin, kẻo anh sẽ vấp phải một lời từ chối thẳng thừng đấy. Primrose chẳng có chút khái niệm nào về tình yêu hơn một đứa trẻ hai tuổi biết đáp lại bất kỳ ai mỉm cười với nó đâu.”

“Nhưng họ nườm nượp kéo đến nhà Phu nhân Wetherill thành từng đàn kia mà,” chàng thanh niên quá đỗi lo lắng thốt lên.

“Với những đám đông thì chẳng có gì phải sợ,” cô gái trẻ khôn ngoan khuyên nhủ. “Chỉ khi nào chỉ có một hoặc hai người, rồi ngồi lì trong góc, đằng sau bức trướng và thì thầm trò chuyện thì mưu đồ mới nảy sinh. Còn Primrose thì thích có thật nhiều người cùng chia sẻ khoảng thời gian vui vẻ và sự náo nhiệt của cô ấy. Và Allin này, còn có rất nhiều việc cho anh làm trước khi chuyện yêu đương bắt đầu đấy.”

“Tôi đâu có tệ hơn Phil Henry là mấy.”

“Nhưng Phil Henry đâu có mơ đến chuyện kết hôn,” em gái của Allin đáp lại với vẻ thản nhiên đầy trang trọng.

Trong khi đó, mọi chuyện diễn ra chậm chạp, nhưng rõ ràng là có nhiều điều cần thảo luận trước khi một hiệp ước hòa bình được ký kết. Có những mối lo ngại khác nhau về các rắc rối nội bộ sắp tới. Ngân khoái quốc gia trống rỗng, sĩ quan và binh lính đòi trả lương. Có những cuộc tranh luận vô tận về việc liệu một hình thức chính phủ cộng hòa có phải là tốt nhất và mạnh nhất hay không. Về những điều này, Philadelphia có[Pg 341]

Nhiều người lính đã được giải ngũ vì thương tích và sức khỏe yếu, cũng như theo nguyện vọng tha thiết của chính họ. Một số sĩ quan đã từ chức; trong số đó có Andrew Henry, trước sự tiếc nuối lớn của nhiều vị tướng.

“Nếu đất nước lại cần đến tôi, tôi sẵn sàng tuân lệnh,” anh nói với tất cả sự chân thành. “Nhưng tôi cảm thấy mình đang cần thiết ở nhà và có những người khác sẽ rất vui lòng thế chỗ tôi. Có nhiều binh lính quả cảm sẽ hạnh phúc biết bao khi nhận được phần thưởng là sự thăng chức.”

“Anh ấy là một người đàn ông dũng cảm,” Bà Washington nói, “điều đó đôi khi còn tốt hơn là một người lính dũng cảm. Nếu đất nước có hàng trăm công dân như vậy, sự thịnh vượng của nó sẽ được đảm bảo. Tôi rất tiếc phải chia tay nhiều người trong số họ, nhưng tất cả chúng ta đều sẽ vui mừng khi thời kỳ hòa bình đến và được trở về mái nhà của chính mình.”

Và thế là vào đầu mùa thu, Andrew Henry trở về nhà và quay lại với trang phục Quaker của mình.

“Thật sự đấy,” Ông Logan tuyên bố, “người ta có thể nghĩ rằng Philemon Henry trưởng bối đã sống lại. Người cháu trai giống ông ấy hơn là người con trai, dù người con trai là một người đàn ông thông minh, tuấn tú và sẽ trở thành một công dân tuyệt vời. Thêm vào đó, cậu ấy còn là người rất được Phu nhân Wetherill ưu ái, một người đang nắm giữ nhiều quyền hành trong tay.”

[Pg 342]