Khi bánh xe ngựa lăn bánh đi xa, Primrose òa khóc nức nở dữ dội. Rachel tiến lại gần nắm lấy tay cô bé, nhưng bị cô giật phắt ra đầy thô lỗ.

"Primrose, hành động này thật chẳng ra làm sao cả," Lois Henry nói, nhìn cô bé đầy kinh ngạc. "Nếu cháu được nuông chiều đến mức hay giận dỗi như vậy ở nhà bà Wetherill, thì đã đến lúc cháu phải đến nơi có kỷ luật nghiêm minh hơn rồi. Dì thấy xấu hổ thay cho cháu. Nhưng xét cho cùng, lỗi phần nhiều là ở những người đã chăm sóc cháu."

Primrose Henry đứng thẳng người dậy, dường như cô bé cao thêm vài phân nhờ cơn giận dữ trào dâng. Cô bé nhìn thẳng vào dì mình, đôi mắt xanh lóe lên tia nhìn sắc lạnh như thép. Khóe miệng cô khép lại một cách cương quyết.

"Cháu chẳng có lý do gì để giận dỗi khi ở nhà cả. Cháu thích ở đó. Cháu yêu quý mọi người. Chẳng qua là vì cháu bị ép phải rời đi——"

"Nhưng chẳng phải năm ngoái cháu cũng đã bị đưa rời khỏi ngôi nhà này sao?"

Primrose im lặng một lúc. "Cháu ghét cảnh bị đẩy đưa như quả bóng thế này! Cháu đã học được cách yêu thương mọi người ở nhà dì Wetherill. Cháu đi lễ ở nhà thờ Christ Church. Cháu sẽ không bao giờ, không bao giờ là người Quaker. Và cháu là một—một kẻ nổi loạn! Nếu là đàn ông, cháu sẽ đi giúp họ chiến đấu chống lại Nhà vua."

Lois Henry lộ vẻ kinh hãi.

"Đứa trẻ này, cháu thật ngốc nghếch, thiếu hiểu biết và còn hư đốn nữa. Cháu biết gì về Nhà vua chứ? Chúng ta không tôn sùng các vị vua, nhưng chúng ta vâng lời những người cai trị cho đến khi đụng chạm đến lương tâm. Chúng ta gạt bỏ mọi cuộc tranh luận ồn ào này sang một bên và cố gắng sống hòa bình với tất cả mọi người. Cháu không được phép xấc xược hay thể hiện cái tính nóng nảy đó ở đây."

"Vậy thì hãy gửi cháu về nhà đi. Làm ơn gửi cháu về nhà đi," cô bé nói với vẻ nhiệt thành đầy mạnh mẽ.

"Đây là nhà của cháu trong sáu tháng tới. Rachel, hãy mang bọc đồ lên căn phòng nhỏ cạnh phòng của Faith và cất hết đồ đạc vào tủ—và đưa con bé đi cùng. Primrose, cháu sẽ ở đó cho đến khi tâm trí bình tĩnh trở lại. Dì thấy xấu hổ về cháu."

Primrose chẳng bận tâm mình đi đâu. Cô bé biết đường lên cầu thang xoắn ốc nằm ở góc phòng khách. Ngôi nhà có mái dốc kép, phần mái đầu tạo ra không gian phẳng phía trên các căn buồng, phần thứ hai dốc đứng, dù nhiều ngôi nhà khác có mái gần như phẳng. Ngôi nhà này được xây bằng đá xám thô ráp, cửa sổ nhỏ. Chỉ có một cửa sổ, bên cạnh là chiếc ghế cũ kỹ, những thanh nan đã hư hỏng cần được thay mới. Một cái tủ nhỏ áp tường và một chiếc giường cũi phủ tấm chăn màu xanh xám là tất cả đồ đạc trong phòng.

Cô bé nhìn căn phòng với vẻ thất vọng, không còn nhớ rằng mình đã từng hạnh phúc ở đây chỉ cách đây ít lâu. Nhưng giờ đây, mọi chuyện dường như đã trôi qua từ rất lâu rồi, giống như cô đã quên gần hết những gì xảy ra trước đó. Không có ai để trò chuyện cùng về quá khứ, và cô bé vô cùng thương nhớ người mẹ hiền từ. Thời đó, trẻ con không được coi trọng lắm ngoài việc quan tâm đến thể chất và một phần việc giáo dục để chúng vâng lời người lớn. Đời sống tinh thần nghiêm túc, đầy kính sợ vốn phủ bóng lên tuổi thơ dưới ảnh hưởng của những người Thanh giáo (Puritan) không phải là nét đặc trưng ở các thuộc địa miền Nam hơn. Họ cho rằng trẻ con nên tiếp thu các ấn tượng tôn giáo từ những tấm gương đi trước. Trong lịch sử thời kỳ đầu của thị trấn từng có một số trường học Quaker xuất sắc, điển hình như trường của Friend Keith – người đã gieo những hạt giống tốt lành dù sau này ông trở thành mục tiêu khinh miệt của những kẻ báng bổ và tranh cãi, bởi ông bắt đầu thành lập một giáo phái gọi là "Christian Quakers" và cuối cùng tìm thấy bến đỗ ở Anh và Giáo hội Anh giáo. Nhưng trường học vẫn phát triển mà không cần ông, và các tín hữu Quaker được ghi nhận công lao trong việc thiết lập các trường học miễn phí thời sơ khai. Những phân tích tinh tế của thời đại sau này không tìm thấy tư duy phản biện nào ngoại trừ ở một vài học giả cấp cao. Điều đó không được coi là thức ăn dành cho trẻ nhỏ.

Rachel mở bọc đồ vốn được buộc chặt bằng một sợi dây thừng chắc chắn.

"Cháu có thể xếp chúng vào tủ một cách ngăn nắp. Sau đó, nếu cháu đã bình tâm trở lại, hãy xuống nhà."

Primrose nhìn ra ngoài cửa sổ mà không hề cử động. Những cây óc chó khổng lồ đang đung đưa cành lá, tạo nên những hình thù màu vàng óng trên thảm cỏ trải dài khắp nơi. Patty từng kể cho cô bé nghe về những "người tí hon" sống ở miền Bắc nước Anh và Scotland, nhưng họ chỉ xuất hiện dưới ánh trăng. À, kia là chim hay sóc— ồ! có một con sóc trên cây, với cái đuôi xù lớn vắt qua lưng. Primrose bật cười, trong khi nước mắt vẫn còn lấp lánh trên hàng mi. Ở phía xa, một con gà mái đang dắt bầy con đi, vừa đi vừa kêu cục tác. Và có hai chú bê xinh xắn trong bãi quây.

Nhưng ở nhà dì Wetherill thì cái gì cũng có, cả những hàng hoa dài bất tận. Patty thường cắm chúng vào những chiếc bát trong phòng, và các tiểu thư thường cài hoa lên người. Cái gì thế kia? Ồ, bà lão nhỏ bé dưới gốc cây đang bước đi——

"Faith," một giọng nói trong trẻo, bình thản vang lên, "dừng việc làm vườn lại đi. Bà đang bắt đầu bồn chồn đấy."

Primrose quan sát với sự tò mò lạ lẫm. Một lát sau, một cô bé có vóc dáng trạc tuổi cô lặng lẽ bước ra chỗ bà lão, đỡ lấy cánh tay bà, xoay người bà lại và dẫn bà vào nhà. Sau đó—chẳng còn gì cả. Cô bé gần như hoảng sợ vì sự tĩnh lặng này và lại bắt đầu khóc khi cảm giác cô đơn bủa vây. Ôi, cô phải trở về! Có cái gì đó nghẹn lại trong cổ họng cô. Bỗng nhiên, một dáng người cao lớn đi băng qua cánh đồng trong chiếc áo sơ mi, sải bước dài đầy mạnh mẽ.

Trái tim cô bé bỗng đập mạnh trong lồng ngực. Như một chú chim, cô bay xuống cầu thang, suýt nữa thì va phải Chloe, lao ra ngoài cửa, lướt nhanh trên lối đi đầy cỏ, và chẳng hề dừng lại lấy hơi cho đến khi đôi cánh tay rắn chắc nhấc bổng cô lên khỏi mặt đất và hôn cô, không phải một lần, mà là hàng chục lần.

"Nhóc con, em đến từ bao giờ vậy?"

"Ồ, lâu lắm rồi ạ! Em nghĩ chắc phải mấy năm rồi ấy. Và em ghét nơi này, cái ngôi nhà cũ kỹ này và mọi thứ! Em không thể ở đây được. Andrew, hãy đưa em về đi. Nếu anh không đưa, em sẽ bỏ trốn. Em muốn gặp Patty, dì Wetherill, và bé Joe, người luôn làm những trò buồn cười, dù bà Kent hay đánh đòn em ấy, nhưng em ấy vẫn làm lại khi bà không có đó, chỉ là bà ấy thình lình xuất hiện—và cả những quý cô xinh đẹp hay cười nói nữa. Ở đây buồn chán quá."

Cô bé ngước đôi mắt đáng yêu—đôi mắt sau này sẽ chinh phục biết bao trái tim—lên, đôi môi run run đầy nài nỉ như cánh hồng chớm nở trong gió.

"Không—anh ở đây rồi," anh nói. "Và anh yêu em. Anh muốn em ở bên."

Cô bé nhìn anh như thể đang suy tính. Một nếp nhăn nhỏ xuất hiện giữa đôi mắt, nhưng đối với anh, điều đó lại khiến cô bé trông xinh đẹp hơn trước.

"Nhưng tại sao em phải đến đây? Tại sao em phải ở lại?"

Làm sao anh có thể khiến cô bé hiểu được?

"Và còn mấy cô bé khác nữa—Faith và cô bé lớn hơn. Em không thích cô ấy."

"Nhưng rồi em sẽ thích thôi. Anh rất quý cô ấy."

"Vậy thì anh không được quý em nữa." Cô bé giãy giụa muốn thoát ra.

"Em đúng là một đóa hồng đầy gai," anh mỉm cười nhìn vào mắt cô bé rồi hôn cô. "Anh sẽ giữ em ở đây cho đến khi em hối lỗi và muốn ở lại với anh. Faith không ngọt ngào như em, còn Rachel thì quá lớn để được cưng chiều. Với lại, anh cũng chẳng chắc điều đó có phù hợp hay không nữa."

"Khi em lớn bằng Rachel—cô ấy bao nhiêu tuổi hả anh? Lúc đó anh có thôi quan tâm đến việc em có đến hay không không?"

"Anh sẽ chẳng bao giờ ngừng quan tâm cả. Nếu có thể đổi chỗ cho bà Wetherill, anh sẽ chẳng bao giờ để em rời đi. Nhưng anh đang nói nhảm gì thế này! Đó là luật lệ mà em phải tuân theo."

"Ai đặt ra luật lệ đó chứ? Thả em xuống đi, Andrew; em cảm thấy như một nửa cơ thể mình sắp bị tách ra khỏi nửa kia vậy. Ồ," cô bé cười khúc khích, vui vẻ, "giá mà điều đó xảy ra thật nhỉ! Nếu có hai đứa như em thì sao? Rose sẽ là phần có đôi má hồng, đôi môi đỏ thắm và đôi mắt sáng, còn đứa kia, Prim, có thể ở lại đây."

"Cô nhóc tinh nghịch! Anh mừng là không thể có hai đứa, nếu em phân chia như vậy. Thay vào đó, anh sẽ dành một phần thời gian cho em. Primrose bé nhỏ, thật buồn khi phải chia tay những người chúng ta yêu thương, dù chỉ trong chốc lát. Nơi này chẳng còn như cũ khi em rời đi. Và chắc chắn là, em cũng đã rất buồn khi phải đi, đúng không?"

Primrose im lặng lâu đến mức anh phải nhìn vào mắt cô bé. Chàng thanh niên Quaker đã học được rằng đôi mắt có sự khác biệt rất lớn. Những người phụ nữ xinh đẹp, hay cười trên bãi cỏ ở trang trại Wetherill đã nói lên biết bao điều qua ánh mắt dù họ chẳng thốt nên lời. Đôi mắt của Rachel có màu xanh đục, đôi khi tựa màu chì; mắt của Faith thì sáng, với những sắc xanh lục lạ lẫm bên trong. Nhưng đôi mắt này lại như một mảnh ghép từ bầu trời đẹp nhất.

"Lúc đó, em cảm thấy thật khủng khiếp," cô bé chậm rãi trả lời. "Con người có kỳ lạ lắm không anh, Andrew? Vì hồi đó em sợ bà Kent, dì Wetherill và tất cả mọi người, nên em muốn ở lại đây. Còn bây giờ, ở phố Arch thật vui vẻ và dễ chịu, có cả chiếc đàn spinet để em hát theo, có những bài học em được học, những cuốn sách với các vần thơ và câu chuyện về những nơi chốn và con người kỳ lạ, rồi còn được đi mua sắm cùng Patty, ngắm lũ con trai ném tuyết và tập trượt tuyết nữa."

"Nhưng em không ở phố Arch, mà đang ở trang trại. Nào, chúng ta đi tìm mấy quả táo ngọt chín sớm đi. Anh nghĩ có vài quả chín rồi đấy, mà em thì rất thích chúng."

Họ cùng nhau rảo bước. "Nhưng em vẫn không hiểu tại sao một thứ vốn dĩ rất thân thương và dễ chịu lại có thể thay đổi và trông—trông thật đáng ghét đến vậy!"

Một nỗi đau nhói lên trong trái tim dịu dàng của chàng trai to lớn.

"Không đâu, không đáng ghét chút nào!" anh nài nỉ nói.

"Nhưng em không muốn ở lại. Dì Lois trông thật nghiêm khắc và nói năng cộc cằn. Và em không còn là người Quaker nữa. Em đã nói với dì ấy như vậy. Và em là một—một kẻ nổi loạn! Em sẽ không phục tùng Nhà vua nước Anh."

Giọng cô bé nhấn mạnh mọi từ như thể viết bằng chữ in hoa vậy.

"Em đúng là một kẻ nổi loạn, chắc chắn rồi." Tuy nhiên, anh vẫn mỉm cười dịu dàng với cô bé. Dù cô bé là gì đi nữa thì cũng vẫn thật đáng yêu.

"Và em nói em sẽ chiến đấu chống lại Nhà vua."

"Cầu trời cho đừng xảy ra nhiều cuộc chiến! Ngay lúc này, người ta vẫn hy vọng những người thực dân sẽ nhượng bộ một chút và Nhà vua sẽ ban cho họ một vài quyền tự do, để chúng ta có thể được hòa bình trở lại."

"Nhưng chúng ta sẽ có một vị vua của riêng mình," cô bé nói đầy bướng bỉnh, quên bẵng lời phản đối của chính mình lúc nãy. "Vị vua già ở Anh sẽ không được cai trị chúng ta. Và tại sao những người thích ông ta không trở về nước đó đi?"

"Họ không dễ gì làm được vậy. Họ có đất đai và công việc làm ăn ở đây mà."

"Vậy thì họ nên cố gắng đồng lòng với nhau."

"Thế khi mọi việc không được như ý mình, em có cố gắng đồng lòng không?"

Cô bé ngước nhìn lên với ánh mắt mềm mại đầy nài nỉ, không thể cưỡng lại, rồi cúi cái đầu nhỏ nhắn xuống.

"Nhưng anh đã có cô bé Faith kia rồi. Và dì Lois nghĩ những gì em học là sai trái. Và—và——"

Họ dừng lại dưới gốc cây xòe tán rộng. Đúng là một vườn cây ăn trái tuyệt vời! Andrew kéo một cành cây xuống, sờ thử mấy quả táo rồi tìm được một quả có một bên mềm.

"Quả này còn một nửa ngon. Anh sẽ cắt nó bằng dao, còn đám gà có thể ăn phần còn lại. Vẫn còn nhiều táo lắm."

"Ôi, ngon quá! Em gần như quên mất vị táo rồi. Những thứ đáng nhớ nên được khâu chặt vào tâm trí để không bao giờ rơi mất. Chúng em chẳng có quả nào cả, chỉ có mấy quả táo xanh để nấu sốt và làm bánh nướng thôi."

"Và sẽ còn nhiều thứ khác nữa. Đào đang trĩu cành. Còn có cả lê, nhưng anh đào thì hết sạch rồi, chỉ còn lại những cây dại đắng ngắt. Sau đó em lại có thể đi tìm sóc, và có một chú ngựa con xinh xắn, nhút nhát ở cánh đồng phía Tây, với một vệt trắng hình ngôi sao trên trán."

"Bà Wetherill có ba chú ngựa con cơ," cô bé đáp lại đầy đắc thắng. "Cả bê nữa, và ôi! có bao nhiêu là heo con màu hồng trắng xinh xắn."

Anh cắt thêm một quả táo nữa và đút cho cô bé.

"Chúng ta sẽ cùng đi dạo và anh sẽ cho em tập cưỡi ngựa với yên đệm. Anh cũng tìm được vài cuốn sách trên gác mái cũ có ghi mấy bài thơ trong đó. Ôi, em sẽ cố gắng cảm thấy hài lòng nhé?"

Cô bé cảm thấy mình thật hư, nhưng vẫn tìm cách phản đối.

"Nhưng em không phải người Quaker. Em đọc to Kinh Lạy Cha mỗi khi đi ngủ, lặp đi lặp lại nhiều lần."

"Anh cũng thích cầu nguyện vậy," anh thành kính đáp. "Nhưng người ta cần phải mong cầu—nhiều điều khác nữa."

Đã có nhiều vấn đề nghiêm trọng giữa những người Quaker; một số người khăng khăng rằng mọi hình thức đều là gánh nặng, và rằng đời sống tâm linh là một quy luật tự thân, chỉ có thể được dẫn dắt bởi sự chỉ dạy thiêng liêng, cũng giống như các Tông đồ từng được ra lệnh không cần quan tâm đến việc họ sẽ nói gì. Tuy nhiên, giữa vô vàn sắc thái ý kiến, không có mấy sự bất đồng gay gắt. Những năm gần đây, không ít người cảm thấy bị xúc phạm bởi sự phản bội của gia đình Penn và một vài người khác đối với truyền thống cha ông, họ thắt chặt các quy tắc hơn, mặc quần áo giản dị hơn và vạch rõ sự khác biệt giữa họ với người đời.

"Anh có thể đưa em đến trang trại vào một ngày nào đó khi em đã học cưỡi ngựa với yên đệm được không—chỉ để thăm thú thôi."

Giọng cô bé mới ngọt ngào làm sao! Đôi mắt ấy nhìn lên anh cười đầy mê hoặc!

"Em sẽ ở lại và thấy hài lòng chứ?" anh thuyết phục.

"Em sẽ suy nghĩ đã. Hài lòng ư? Đó là một điều lớn lao đấy."

"Ừ. Giờ chúng ta quay về thôi."

"Nếu chỉ có mình anh thì em sẽ rất hạnh phúc," cô bé hồn nhiên nói.

Vậy là họ cùng bước tiếp. Rachel đang đứng ở cuối con đường, tay cầm chiếc tù và.

"Sắp đến giờ ăn tối rồi," cô nói, "và cha cháu muốn gặp cháu. Ngày mai là ngày họp chợ. Primrose, cháu đã cất đồ đạc ngăn nắp chưa?"

"Cháu sẽ làm ngay."

Cô bé chạy lên lầu.

"Một đứa trẻ ương ngạnh," Rachel nhận xét, "và con bé rất hay giận dỗi."

"Nhưng cũng rất ngọt ngào. Và con bé vốn được cưng chiều quá mức. Nó sẽ thấy lạ lẫm trong vài ngày đầu. Hãy đối xử tử tế với em ấy."

Rachel không đáp. Cô đi vào bếp, nơi Chloe đã chuẩn bị bữa tối cho chủ, một bữa ăn rất đạm bạc tối nay vì cơn sốt, rồi mang vào. Sau đó, cô thổi một hồi tù và dài, điều mà cô đã quên mất vì quá ngạc nhiên khi thấy Primrose bám lấy tay Andrew.

Khi Primrose lên đến căn phòng nhỏ, cảm giác cũ lại ùa về. Cô bé cau mày nhìn bọc đồ nằm trên sàn, như thể đó là thứ xa lạ mà cô muốn giấu đi. Trong tủ có mấy cái kệ và vài cái móc ở một đầu. Ồ, đây là mấy chiếc váy cô từng mặc mùa hè năm ngoái, đồ tự dệt! Một đôi giày thô kệch, to hơn đôi cô đang đi, và cô bé khẽ đá chúng một cái.

Bà đang ở trong phòng khách, ngồi bên cửa sổ. Trông bà thật nhợt nhạt và yếu ớt. "Faith," bà nói. "Faith," bằng giọng run rẩy.

"Cháu không phải Faith. Cháu tên là Primrose Henry," và cô bé tiến lại gần với vẻ tò mò mơ hồ.

"Không, cháu không phải người nhà Henry đích thực với cái tên tầm thường đó. Nhà Henry là những người nghiêm túc, kín đáo, kính sợ Chúa và phục vụ Ngài. Cháu vừa nói gì?" bà lẩm bẩm, ký ức vụt mất, bà ngước nhìn lên với đôi mắt sợ hãi. "Cháu là một đứa con gái kỳ lạ, và ta muốn Faith."

Bà bắt đầu khóc bằng tiếng nấc nhỏ, buồn bã. "Vâng, thưa bà; Faith sẽ đến đây ngay thôi. Đây là em họ của Andrew, con của người chú quá cố, Philemon Henry."

"Và nó nói tên nó là—một loài hoa nào đó; ta quên mất rồi. Người ta thường mang hoa đến các buổi lễ, kinh giới và hương thảo. Cả thì là nữa. Đã lâu lắm rồi. Tại sao Philemon Henry lại chết?"

Primrose nhìn bà đầy tò mò. "Đó là cha ruột của cháu," cô bé nói, với cảm giác rằng những người này không có quyền sở hữu thực sự đối với cha cô, ngoại trừ Andrew.

Dì Lois bước ra, nắm lấy tay mẹ mình và nói, "Đi ăn tối thôi mẹ." Rồi quay sang Primrose, "Dì hy vọng cháu đã bình tâm hơn, đứa trẻ này. Việc cháu nổi cơn tam bành với người lớn chẳng nói lên điều gì tốt đẹp về cách giáo dục ở thị trấn cả."

"Ai nổi cơn thịnh nộ cơ?" bà lặp lại với giọng điệu như con vẹt. "Hy vọng không phải là người của Chúa chứ?"

"Im lặng đi, mẹ!"

Lois Henry nói bằng giọng trầm nhưng đầy quyết đoán. Bà giống như một đứa trẻ và phải được quản lý theo cách đó. Họ đều ổn định chỗ ngồi vào bàn ăn, Lois ở đầu bàn, Rachel ngồi cạnh bà ở phía bên kia, rồi đến Faith và Primrose. Đối diện là các nhân công, Andrew ngồi ở giữa. Những người giúp việc da màu có một bàn ăn riêng trong bếp. Đây là sự phân biệt duy nhất mà nhà Henry thực hiện.

Lois Henry chấp nhận gánh nặng chăm sóc người mẹ đã nửa mê nửa tỉnh với sự cam chịu lặng lẽ. Trong đức tin thanh thản của mình, bà không bao giờ đặt câu hỏi tại sao một người phụ nữ Cơ Đốc giáo có năng lực và tận tụy lại phải chịu cảnh tâm trí tối tăm và trở nên bất lực trong khi thể chất vẫn còn khỏe mạnh, mặc dù bà cũng cảm thấy bối rối không hiểu tại sao chị gái mình lại bị Chúa gọi về còn mẹ thì vẫn ở lại.

Chỗ ngồi của gia chủ ở cuối bàn vẫn bỏ trống. Lois muốn như vậy. Dường như họ chỉ đang chờ đợi ông ấy.

Primrose đỏ bừng mặt vì lời khiển trách của dì và ánh mắt dò xét của Faith. Sau lời cầu nguyện trong im lặng, bữa tối diễn ra lặng lẽ, Chloe thỉnh thoảng lại vào mang thức ăn ra hoặc dọn đĩa trống. Khi họ đứng dậy, Faith dìu bà ra dưới gốc cây nơi bà thường dành nửa giờ trước khi đi ngủ, trừ khi trời mưa. Rachel vào chỗ chú Henry, còn Lois cẩn thận giám sát khu vực bếp, nơi vẫn thiếu sự quản lý thường xuyên của bà, dù Rachel đã rất ra dáng người phụ nữ đảm đang.

Primrose thẫn thờ bước ra ngoài và ngồi xuống bậc cửa, cảm thấy thật xa lạ và cô đơn, và hơi bực bội vì biết mình đã bị gạt ra ngoài. Penn Morgan nhìn cô bé sắc lẹm khi anh ta đi ra ngoài với chiếc thùng vắt sữa. Vẫn còn khá nhiều việc phải làm trước khi đi ngủ.

Khi được rảnh tay, Rachel đưa bà đi ngủ. Cửa sổ đã được gia cố bằng vài thanh gỗ đóng chéo, vì bà từng có tiền lệ đi lang thang vào ban đêm. Phòng của bà thông với phòng của Rachel thay vì thông ra hành lang nhỏ, và cô gái đóng cửa lại, chèn một cái nêm nhỏ phía trên chốt cửa để không ai mở được.

James Henry đã hỏi một cách mơ hồ, sốt sắng liệu họ có cho phép Primrose quay về với dì của nó không.

"Không đâu," Lois trả lời. "Anh có muốn gặp con bé không?"

"Không, không! Anh không muốn bị làm phiền. Con bé đến đây là phải lẽ. Chắc chắn em sẽ thấy đầu óc nó đầy những ý tưởng viển vông và thói đời. Ta có thể làm gì khi kẻ thù gieo cỏ lùng? Anh không thể cam chịu để chúng mọc lẫn với lúa mì."

"Nhưng Chúa đã dạy như vậy mà."

"Không, chúng ta phải làm tròn bổn phận trong vườn nho của Chúa cũng như trên cánh đồng. Anh phải nhổ bỏ cỏ dại, nếu không đồng ruộng sẽ bị lấn át mất. Và giờ đây khi mùa thu hoạch cỏ khô đã bắt đầu, anh lại phải nằm đây như khúc gỗ, thậm chí chẳng thể nhìn ra ngoài xem mọi việc thế nào," và ông rên rỉ.

"Nhưng Andrew gần như cũng giống anh vậy, và Penn hai năm nay đã thay mẹ quản lý mọi việc rồi. Chúng ta phải phục tùng ý Chúa. Hãy nghĩ xem nếu em mất anh thì sao, James, trong khi có những người đã thiệt mạng vì một tai nạn nhỏ hơn thế nhiều!"

James Henry thở dài, không cam chịu.

Faith rụt rè bước ra bậc cửa và liếc nhìn Primrose. Cô bé không vạm vỡ, hồng hào như Penn và Rachel, nhưng cũng không trông yếu ớt, và dù bản tính vốn trắng trẻo nhưng da cô đã hơi rám nắng vì gió sương. Không phải những người Quaker thờ ơ với vẻ đẹp làn da, nhưng trẻ con thường vô tư. Dẫu vậy, ngay cả trong những người khắt khe nhất vẫn có một sự cảm nhận mơ hồ về cái đẹp, như thể đó là một ảo ảnh và cái bẫy. Cô bé Quaker liếc nhìn mái tóc óng ả, làn da trắng như ngọc, đôi mắt to lấp lánh, bàn tay xinh xắn, và chiếc váy tuy giản dị nhưng lại có vẻ gì đó như trang phục ngày Chủ nhật, không bị phai màu như quần áo mặc hàng ngày. Sau đó, cô bé nhìn xuống chiếc váy của mình, nơi một đường nếp gấp đã được tháo ra để làm dài thêm, để lại một dải màu xanh đậm hơn hẳn, và phần tay áo mới làm cho những phần trên trở nên cũ kỹ, xấu xí. Lòng cô tràn ngập sự ghen tị bất chợt.

"Cháu không định sống ở đây mãi đâu," cô bé bắt đầu. "Chỉ một thời gian ngắn thôi. Còn tớ sẽ ở đây nhiều năm, cho đến khi lấy chồng. Chăn ga gối đệm của mẹ đã được chia thành hai phần, một cho Rachel, người sẽ lấy chồng trước vì là chị cả, phần còn lại sẽ là của tớ."

Primrose nhìn trân trân. Bella hay nói về chuyện kết hôn, nhưng đối với Primrose, đó dường như là một bí ẩn lớn. Cô chẳng thích ai ngoài anh họ Andrew, nhưng cô nghĩ mình thích tự do hơn. Tại sao người ta lại muốn kết hôn chứ? Những cô gái trẻ xinh đẹp đến trang trại đều chưa có chồng. Patty cũng vậy, và cô ấy cứ nói mãi về việc đàn ông là một mối phiền toái, cả bà Janice và bà Wetherill nữa——

"Nhưng nếu anh ấy bị ốm nằm trên giường và cậu phải ngồi cạnh chăm sóc như dì Lois thì sao——"

"Chú không có ốm. Chú chỉ bị gãy chân thôi, rồi sẽ lành lại," câu trả lời nghe gần như lời khiển trách.

"Tớ thích ở thị trấn hơn. Tớ không muốn đến đây cũng chẳng muốn ở lại, và tớ mừng là mình không phải sống ở đây mãi," Primrose đáp lại đầy mạnh mẽ. "Tớ quý anh họ Andrew của tớ——"

"Sao anh ấy lại là anh họ của cậu? Mẹ tớ là chị em ruột của dì Lois, nên bọn mình mới là chị em họ. Mẹ cậu có chị em gái nào không?"

Primrose chưa từng nghĩ nhiều về mối quan hệ họ hàng. Giờ thì cô bé thấy bối rối.

"Tên của bọn mình giống nhau," sau một hồi suy nghĩ, cô bé nói. "Và tớ đã đến đây trước, từ lâu rồi—mùa hè năm ngoái."

"Nhưng tớ đã đến đây nhiều lần rồi. Còn giờ tớ sẽ sống ở đây. Hơn nữa cậu—cậu hầu như chẳng còn là tín hữu Quaker nữa—tớ nghe Chloe nói với Rachel thế. Cậu đang ở cùng với những người phù phiếm và ham hư vinh của thế gian, và Andrew không thể quý cậu được."

Thế thì quá đáng quá rồi. Đôi mắt đen sẫm trở nên đen kịt vì phẫn nộ, và đôi má đỏ bừng.

"Anh ấy có quý tớ! Cậu là một đứa con gái xấu xa, hư đốn và hay nói dối!"

Primrose bật dậy và hai cô bé đối mặt nhau. Đúng lúc đó, Andrew bước lên con đường, và cô bé lao ra mạnh đến nỗi làm sữa bắn tung tóe xuống đất, khiến anh phải đứng vững lại.

"Primrose——"

"Cô ấy nói anh không quý em, và nói em không phải họ hàng gì cả. Anh đã nói gì dưới vườn cây ăn trái chứ? Và nếu chẳng ai quý em thì tại sao em không thể quay về nhà dì Wetherill?"

Giọng nói thường ngày vui vẻ giờ đây đầy giận dữ, y hệt như những gì anh đã nghe trước đó. Quả thật cô bé này rất nóng tính, dù rất ngọt ngào.

"Các em—đợi anh mang sữa vào đã, rồi anh sẽ ra nghe các em nói."

Chloe cầm lấy thùng sữa còn Penn đi theo với thùng của mình.

Andrew bước ra, nhìn hai cô bé với vẻ buồn cười nhưng nghiêm nghị. Primrose là cô bé mạnh mẽ nhất. Thật sự, có phải anh đang bị mắc vào cái bẫy của thế gian, chính là vẻ đẹp này không?

"Cô ấy nói anh—anh không quý em." Môi Primrose run run đầy nài nỉ, và lồng ngực cô phập phồng vì sự phẫn nộ trào dâng.

"Em không nói thế," Faith xen vào. "Không hẳn thế. Là về những người phù phiếm và ham hư vinh của thế gian, và Chloe nói cậu ấy không còn là người Quaker nữa, còn em—sao anh có thể quý cậu ấy được, anh họ Andrew?"

"Các em, không được cãi vã. Có rất nhiều gia đình mà ở đó có những người bạn và thành viên với những niềm tin khác nhau. Và nếu chúng ta không thể yêu thương nhau, làm sao chúng ta có thể yêu Chúa?"

Faith bất ngờ lao về phía Andrew và nắm lấy tay anh.

"Anh không phải anh họ của cậu ấy, thật mà," cô bé reo lên đầy đắc thắng.

"Anh cũng là anh họ của cậu ấy như anh là của em vậy. Mẹ của chúng ta là chị em. Cha của Primrose và cha anh là anh em. Đó là lý do tại sao tên chúng ta giống nhau. Và nếu các em ngoan, anh sẽ quý cả hai, nhưng anh không thể quý những đứa trẻ hư đốn được."

"Thấy chưa!" Primrose nói đầy khinh miệt với đối thủ đang ỉu xìu của mình. "Tớ đã đúng. Nếu chú James không phải là chú của tớ thì tớ đã chẳng phải đến đây. Và tớ cũng sẽ chẳng bận tâm đến Andrew."

Có điều gì đó tuyệt vời trong sự thách thức hiện rõ trên từng đường nét gương mặt và dáng vai đầy kiêu hãnh của cô bé. Một người phụ nữ trưởng thành cũng khó lòng làm được tốt hơn thế. Andrew Henry cảm thấy buồn cười một cách lạ lùng, và cũng không khỏi bối rối về việc làm sao để giảng hòa cho họ. Gương mặt Faith đã lộ rõ vẻ hờn dỗi.

"Anh sẽ quý nhất đứa nào ngoan ngoãn và tử tế nhất," anh chậm rãi nói.

"Em không quan tâm." Primrose quay đi với vẻ của một nữ hoàng nhỏ. "Em sẽ quay lại thị trấn và anh cứ giữ lấy Faith và—và mọi người đi." Nhưng giọng nói bắt đầu đầy quyết đoán khi từ bỏ ấy lại nghẹn lại và kết thúc bằng một tiếng nức nở.

"Ôi, đứa trẻ đáng yêu của anh!" Andrew vòng tay ôm lấy cô bé, môi anh áp nhẹ lên trán cô, và sự dịu lại trong gương mặt cô bé mang đến cho anh một niềm vui sướng tinh tế mà anh không hiểu nổi.

"Chuyện tranh cãi và la hét này là gì vậy?" Lois Henry chất vấn. "Dì sẽ không để đêm nay bị làm phiền bởi những vụ cãi vã. Cả hai đứa sẽ bị đánh đòn một trận thật đau và đi ngủ ngay."

"Không, thưa mẹ, hãy nghe con đã." Andrew đứng thẳng người dậy nhưng vẫn vòng tay bảo vệ Primrose, thầm mừng vì bóng hoàng hôn buông xuống đã che đi gương mặt đỏ bừng của anh. "Chuyện là do hiểu lầm thôi. Faith không biết chúng con là anh em họ bên nội, cũng như em ấy và con là anh em họ bên ngoại. Trẻ con khó mà hiểu hết các mối quan hệ họ hàng, và vì đây là nhà của Faith nên em ấy nghĩ quyền của mình phải là nhất. Nhưng giờ chúng đã làm hòa và ngày mai mọi chuyện sẽ ổn thôi. Chúng không làm gì đáng để bị phạt cả."

Faith rất mừng khi có cơ hội thoát thân, vì cô bé đã từng nếm mùi đòn roi từ bàn tay cương quyết của dì mình rồi. Cô bé tiến lại gần dì và khiêm tốn nói: "Con không hiểu, thật mà. Con sẽ khôn ngoan hơn và sẽ không bao giờ nghĩ đó là dối trá nữa. Còn giờ—con có thể lên giường đi ngủ không ạ?"

Lois Henry không hài lòng, nhưng bà không muốn tranh cãi gay gắt với con trai trước mặt lũ trẻ.

"Cả hai lên giường ngủ ngay," bà nói gay gắt. "Rachel?"

"Con đây ạ," cô gái lớn nhẹ nhàng đáp.

"Đưa Primrose lên lầu và lo chỗ ngủ cho con bé đi, dù từ nay về sau, nó phải tự lo cho mình. Dì không thích lũ trẻ được nuôi dạy mà chẳng biết làm gì."

"Đi đi, cô bé nhỏ của anh," Andrew thì thầm đầy âu yếm. "Ngày mai——"

Primrose sợ dì Lois nên đi theo mà không nói một lời hay có cử chỉ gì thêm.

Rachel tìm thấy áo ngủ của cô bé và thầm ghen tị với vẻ xinh xắn ấy.

"Chuyện cậu cãi nhau với Faith là thế nào?" cô hỏi với giọng điệu có phần ra lệnh.

"Chị là chị của Faith, chị tự hỏi nó đi," câu trả lời đầy vẻ oán trách. Nếu có nói, cô bé phải nói sự thật, mà cô không muốn phải chịu rủi ro bị đổ lỗi thêm lần nữa. Andrew tin cô, đó là niềm an ủi cô giữ chặt trong trái tim đang đập loạn nhịp.

"Cậu là một đứa trẻ ngang bướng và đã được nuông chiều quá mức. Nhưng tớ cảnh báo cậu, dì Lois sẽ dạy dỗ những đứa trẻ hư đốn một cách nghiêm khắc đấy."

Rachel đứng với vẻ chờ đợi còn Primrose tựa người vào cửa sổ.

"Đi ngủ đi," cô gái lớn nói nhanh.

"Ra ngoài! Ra ngoài đi!" Primrose dậm bàn chân trần hồng hào của mình xuống sàn. "Tớ muốn chị đi đi. Tớ không thể cầu nguyện khi có chị ở đây."

"Cậu chắc chắn cần phải cầu nguyện rồi. Trong đó, hãy cầu nguyện cho cái tính khí bớt nóng nảy đi."

Rachel chậm rãi đi ra và đóng cửa lại. Primrose quăng mình lên giường và òa khóc nức nở. Có lúc cô bé nghĩ mình sẽ lẻn xuống cầu thang và chạy vào rừng—đi đâu cũng được, miễn là thoát khỏi họ. Ôi, sao cô có thể chịu đựng được đây! Patty đôi khi cũng mắng, bà Wetherill cũng trách và đã có đôi lần bắt cô ra khỏi phòng, nhưng bị đe dọa đánh đòn thì thật kinh khủng quá!