Đó là một mùa đông đầy những xáo trộn. Những vấn đề nghiêm trọng đang được bàn tán—thực tế, đã có cả những hành vi nổi dậy công khai. Và trong khi phái Hội Quý Thôn khuyên nhủ hòa bình và tích cực rao giảng chủ trương bất bạo động, thì những người buôn bán lại thấy công việc làm ăn của mình bị can thiệp một cách đáng tiếc, từ đó khiến họ nhìn nhận vấn đề một cách kỹ càng hơn và lui tới những buổi họp mà các cuộc tranh luận không phải lúc nào cũng ôn hòa.

Một đại hội đã được tổ chức tại Quán trọ của Smith sau khi Thuyền trưởng Ayres, cùng con tàu Polly của ông, thấy rằng quay đầu lại là khôn ngoan khi đến mũi Gloucester và nghe tin thị trấn đã quyết định ông không được phép dỡ lô hàng chè của mình. Boston và New York đã tiêu hủy số chè đó, và ông nghĩ tốt hơn hết là không nên mạo hiểm chịu tổn thất.

Sau đó, họ đến Hội trường Carpenter, nơi Mục sư Duché đọc một lời cầu nguyện và đọc bài kinh cầu nguyện trong ngày. Cuộc thảo luận diễn ra khá thân mật dẫu sôi nổi, và việc chung tay tẩy chay hàng hóa Anh quốc đã được hạ lệnh.

Một lời tuyên bố được đưa ra sau đó:

"Nguyện cho thanh gươm của người cha không bao giờ nhuốm máu những đứa con của mình."

Có một số thành viên phái Hội Quý Thôn có mặt tại bàn tiệc. Một người, sau khi kịch liệt phản đối những khả năng xảy ra chiến tranh, đã hào sảng nói:

"Đây không phải là một lời chúc rượu, mà là một lời cầu nguyện. Nào, chúng ta hãy cùng hiệp ý."

Lễ Giáng sinh được đón mừng với rất nhiều niềm vui bởi những người không hề mang nỗi sợ hãi Phụ nữ áo đỏ trước mắt, và những người có mối dây liên kết gắn bó hơn với Virginia và Maryland. Đã có những cuộc vui chơi linh đình tại dinh thự của Phu nhân Wetherill, với các khách mời được mời ở lại trong một tuần. Và ngay vào thời điểm này, góa phụ Hester Morris tái giá, còn Anabella thì ra điều ta đây lắm.

Lễ cưới kéo dài mấy ngày liền. Primrose, trong bộ áo lụa thêu hoa, được phép đến dự và thưởng thức miếng bánh cưới, với những lời dặn dò nghiêm ngặt là phải từ chối rượu vang. Có mấy đứa trẻ ở đó, và chúng nhảy điệu minuet trong sự trầm trồ thán phục của người lớn.

Cũng có những trò vui thích khác nữa. Các con lạch đã đóng băng và có những chỗ trượt băng vô cùng hấp dẫn—những vệt dài trơn trượt như một tấm kính—và niềm kiêu hãnh là trượt hết chiều dài mà vẫn giữ cho đầu mình ngẩng cao. Bạn có thể dạng rộng hai tay như cối xay gió, chỉ có điều bạn có thể va phải cánh tay của người khác, và điều quan trọng nhất là phải giữ được tư thế cân bằng chuẩn xác và tao nhã. Đôi khi có những nhóm thiếu nữ lớn, và khi ấy lũ trẻ nhỏ phải lui sang nơi khác kẻo bị tông phải và ngã đau.

Một trong những cách thú vị là tà váy được gom lại bằng một động tác khéo léo, rồi bất ngờ ngồi xổm xuống và lao đi vù vụt như một quả bóng. Trượt xuống cũng là cả một nghệ thuật lớn, vì bạn rất dễ bị chao đảo, và hầu như chắc chắn là bạn sẽ cắm mặt xuống đất.

Primrose và Bella cùng nhau ra ngoài sau khi cô bé đã quen đường đi nước bước ở đây một chút. Và mặc dù Anabella có vẻ là một tiểu thư khá câu nệ và dễ bị sốc trước một số thứ, cô bé lại rất quý các cậu con trai, và thường canh giờ chơi để gặp đám nam sinh đi học về, rồi cười nói vui vẻ với chúng.

Primrose có một chiếc áo khoác màu đỏ tươi viền lông thú và chiếc mũ trùm đầu ton sur ton. Trông cô bé vô cùng duyên dáng trong bộ trang phục đó, và ngay cả một người lạ cũng có thể nhận thấy những ánh nhìn ngưỡng mộ đổ dồn về phía mình. Cô rất ngượng ngùng trước những người lạ, dù cô thực sự kết bạn với hai hay ba cô bé.

"Cậu phải hết sức cẩn thận đấy," Bella ra vẻ ta đây tuyên bố. "Tớ sẽ chẳng thèm để ý nhiều đến con bé Hannah Lee đó đâu. Gia đình chúng rất tầm thường. Cha nó là một thợ rèn và mẹ nó từng là người hầu trước khi kết hôn. Và họ là những tín hữu Quaker."

"Cha và người mẹ thân yêu của tớ cũng vậy mà."

"Nhưng mẹ cậu thực ra không phải vậy, cậu biết đấy, và mẹ cậu có tất cả những họ hàng nhà Wardour người Anh đó, lại có gia thế tốt. Còn nhà Lees rất tầm thường và nghèo khó. Cậu thấy đấy, những kẻ như thế sẽ cứ bám lấy cậu khi cậu lớn lên. Mẹ tớ bảo người ta không thể cẩn trọng cho quá được. Thêm nữa, tớ nghĩ Dì Wetherill sẽ không ưng thuận đâu."

Cô bé thực sự rất quý Hannah Lee tươi tắn, hồng hào với đôi mắt nâu, mặc dù trang phục của Hannah, từ đỉnh đầu cho đến gần gót chân, đều một màu xám xịt, lại còn có phần bạc màu. Chiếc mũ nỏ bằng nông hải ly màu xám của Hannah được buộc gọn gàng dưới cằm, và đôi tất len của cô bé cũng màu xám. Giày của cô bé có khóa màu đen giản dị. Nhưng ở đó cũng có những "chú chim sẻ xám" nhỏ bé khác nữa, và một số thiếu nữ Quaker mặc đồ bằng vải dạ và lông thú.

Primrose nghĩ mình sẽ hỏi Dì Wetherill. Một buổi sáng, cô bé đang ở phòng may vá còn Patty đang ở dưới nhà để là ủi lại một chiếc áo sắp được sửa lại.

"Trông cháu xinh xắn và hồng hào quá, bé Primrose," người phụ nữ nói. "Ra ngoài dạo chơi một chuyến rất tốt cho cháu đấy. Hôm qua ta thấy một lũ trẻ đang trượt băng, và ta nghĩ mình đã nhận ra chiếc mũ trùm đầu màu đỏ ấy. Nó thực dụng hơn là đội mũ rộng Vành. Cháu có thích trò vui đó không?"

"Ôi, thích lắm ạ!" Primrose đáp, đôi mắt dịu dàng ánh lên như bầu trời mùa hè. "Và cháu có thể trượt một đoạn đường dài khá lâu. Nhưng khi trượt xuống, cháu cứ hay bị ngã dúi dụi."

"Rồi con sẽ học được tất cả những điều đó thôi. Ta cũng rất vui khi con được chơi đùa cùng lũ trẻ. Lược trẻ không nên sống quá gắn bó với người lớn rồi nhiễm phải những thói quen của họ."

"Cháu quen một vài cô bé," Primrose nói. "Cháu rất thích Hannah Lee. Cậu ấy học ở trường của Thầy Dove, nhưng Bella bảo cậu ấy nghèo."

"Ấy chết! Trò đời gì thế! Lũ trẻ không được phép bày cái điều kiêu kỳ ấy! Con bé Bella mang trong mình quá nhiều thói đó rồi, và mẹ nó cũng chẳng phải là một người khôn ngoan gì cho cam! Đừng để ta phải nghe thêm lời nào nữa chuyện ai nghèo hay ai giàu."

Primrose hoàn toàn không cảm thấy tổn thương bởi giọng điệu quở trách đó. Cô bé mừng rỡ khôn tả vì với một tâm hồn thanh thảng, mình vẫn có thể giữ lấy người bạn của mình, nên cô ngước lên mỉm cười.

"Con là một đứa trẻ lành mạnh, và sự giáo dục của phái Hội Quý Thôn có những điểm rất hay. Để xem nào—ta nghĩ mùa đông này con có thể có một chiếc mũ nông hải ly màu trắng, và một chiếc áo choàng viền lông thiên nga. Và ta sẽ tặng Bella một chiếc màu xanh lam, để nó không bắt chước con được nữa. Ta không thích người này sao chép người kia chỉ vì túi tiền của nhà này rủng rỉnh còn nhà kia eo hẹp."

"Ôi, một chiếc mũ hải ly trắng! Sẽ tuyệt lắm đây!" và đôi mắt háo hức bừng sáng vì niềm vui hơn là sự thói đời.

Madam Wetherill thầm nghĩ: "Con bé giống mẹ nó thật." Primrose thực sự hạnh phúc vì không phải từ bỏ Hannah Lee. Hai đứa trẻ có thể tìm thấy rất nhiều chủ đề để chia sẻ cho nhau—những gì lũ trẻ đang làm ở trường Thầy Dove, và những trò chơi mà chúng có. Trò ném bóng tuyết, dẫu cho đến lúc đó mới chỉ có một trận tuyết rơi, đã gần như trở thành một trận chiến giữa hai phe nam sinh.

"Nhưng Thầy Dove dặn rằng không ai được nhúng những quả bóng tuyết xuống nước rồi để chúng đóng băng, nếu không sẽ bị roi đòn nhừ tử. Tớ nghĩ những quả bóng mềm chơi vui hơn; chúng thường văng tung tóe khi gặp trời mưa phùn. Các anh em tớ ném bóng tuyết sau khi công việc ban đêm đã hoàn thành. Nhà tớ không thuê được người hầu nào, nên tất cả chúng tớ đều phải phụ giúp."

Primrose thầm nghĩ thế gọi là nghèo. Thế nhưng Hannah dường như tốt bụng và vui vẻ hơn nhiều so với Bella, chưa từng nói những lời cay độc hay tỏ ra kiêu kỳ với bạn chơi.

Những gì Primrose kể nghe giống như một thế giới thần tiên đối với cô bé nhỏ có câu chuyện duy nhất là cuốn "Tiến trình của người hành hương"—ngôi nhà lớn với những tấm thảm và rèm lụa, vị quan lại Trung Hoa và ngôi tháp nhiều tầng, những bức tranh thực thụ được mang từ Anh sang, và một bức chân dung toàn thân xinh đẹp về chính người mẹ của cô, những cuốn sách trong thư viện, những buổi tiệc tùng vui vẻ, đồ bạc và những chén đĩa tinh xảo, cùng tất cả gia nhân.

Không phải là Primrose khoe khoang. Cô bé hoàn toàn không có thói xấu đó. Đó cũng chẳng phải là của cải của cô, và cô chẳng có ý thức về quyền sở hữu. Cô cũng kể về cuộc sống ở nhà bác mình, về sự yên bình nơi điền trang, về việc may vá và kéo sợi.

"Năm sau tớ sẽ học kéo sợi," Hannah nói với vẻ đầy hứng thú. "Tớ thích cái âm thanh rù rì vui tai ấy. Và khi tớ đủ cao cho cỗ xe tơ lớn, tớ sẽ thích thú chạy qua chạy lại cho xem. Tớ có một người bác ở Germantown làm nghề dệt. Mẹ thỉnh thoảng vẫn cho chúng tớ đến thăm bác ấy, và tớ rất thích điều đó."

Hannah có quá nhiều dì và họ hàng đến nỗi cô bé Primrose cảm thấy vô cùng ganh tỵ với cô bạn.

Bella Morris lại bàn tán rất nhiều về người dì mới kết hôn của mình, xét cho cùng thì đó chẳng phải họ hàng máu mù gì, mà chỉ là chị dâu của cha cô. Bà đã kết hôn với một ông Mathews, một góa phụ khá giả có hai đứa con trai đang tuổi lớn thuộc nhóm những thiếu niên nghịch ngợm thời bấy giờ, bởi vì ngay cả lúc đó các biển hiệu vẫn bị đổi chỗ, cổng nhà bị khiêng đi và những bậc thềm trước nhà bị rào chắn; thậm chí cửa sổ còn bị đập phá cho vui, và trò vui dường như chủ yếu nằm ở sự khéo léo làm sao để đánh lạc hướng sự nghi ngờ. Họ có một ngôi nhà trên Phố Spruce, nằm giữa một khu vườn rộng rãi, trong khi không ít những thương gia đáng kính sống ngay phía trên các cửa hàng và văn phòng của họ. Polly Morris thực sự cảm thấy tiếc nuối thay cho chị dâu vì vận may đó, bởi vì hoàn cảnh của Hester khi lâm vào cảnh góa bụa còn tệ hơn cô ta nhiều, nhưng Hester lại không vướng bận con cái, lại còn trẻ hơn.

Vào tháng Giêng, một đại hội khác nhóm họp, và đã có một cuộc tranh luận sôi nổi về hàng nội hóa. Bên dưới lớp vỏ bọc đó là một khối dung nham đang sôi sục, chực trào trào ra ở vòng siết ốc tiếp theo. Nước Anh đã hoàn toàn từ chối lắng nghe những người thuộc địa hoặc nhượng bộ theo mong muốn của họ. Franklin trở về nhà với một nỗi lòng nặng trĩu, và mặc dù ông khuyên nhủ sự thận trọng cùng ôn hòa, đồng thời không thể tin rằng sẽ xảy ra những điều mà ông tiên đoán, nhưng nếu mọi chuyện biến thành một cuộc xung đột công khai, nó sẽ chứng minh là một cuộc chiến kéo dài và cay đắng. Thế nhưng phát súng ở Lexington đã nổ ra, và Bang Massachusetts hiên ngang đứng lên như một kẻ nổi loạn không chút che đậy.

Vào một ngày chợ phiên, Andrew lại vào phố. Primrose đã lấy làm lạ vì sự vắng mặt kéo dài của anh. Đã có rất nhiều chuyện xảy ra làm xáo trộn sự thanh bình của trang trại yên ả. Em gái của Dì Lois—người đã chăm sóc người mẹ trong suốt những năm tháng góa bụa—đã ngã bệnh và qua đời sau một cơn bạo bệnh ngắn ngày. Người mẹ, tuổi già sức yếu, tâm trí lẫn lộn, cần được chăm sóc liên tục. Lại có thêm ba đứa trẻ nữa, một thiếu niên mười sáu tuổi và hai cô em gái nhỏ, trong đó có một cô bé hết lòng tận tụy với người bà tội nghiệp. James Henry cảm thấy chẳng còn cách nào khác ngoài việc mở cửa đón họ về nhà, bởi vì Lois sẽ muốn làm cho những năm tháng xế chiều của mẹ mình được thoải mái nhất có thể. Họ không phải là không một xu dính túi, nhưng thu nhập lại ít ỏi, và trang trại thì đang ngập trong nợ nần, thế nên mọi người cho rằng tốt nhất là nên bán nó đi và đầu tư số tiền đó cho lũ trẻ. Penn Morgan là một chàng trai vượng tráng và sẽ là cánh tay đắc lực cho Chú James, trong lúc cậu đang học cách tự lập cho bản thân. Rachel, ở tuổi mười bốn, đã rất ra dáng thiếu nữ, và bé Faith thì mới lên mười.

Tất cả những chuyện đó đã diễn ra trong suốt tháng Ba. James Henry ít khi để tâm đến những vấn đề bên ngoài. Ông nghĩ rằng dưới sự cai trị của Nhà vua, cuộc sống của ông cũng đủ thịnh vượng rồi, và ông không phải là tuýp người để tâm đến những vấn đề to tát hơn.

"Chúng ta khó lòng mà đón đứa cháu gái của anh ấy đến đây vào mùa này được," Lois Henry bảo chồng vào một buổi tối khi bà ngồi trên chiếc ghế tựa lưng thẳng, quá mệt mỏi để có thể đan lát khi những nhọc nhằn ban ngày đã qua đi, và người mẹ tội nghiệp nửa điên nửa tỉnh đã chìm vào giấc ngủ yên bình.

Ông ngẩng phắt lên với vẻ giận dữ. "Không đón con bé đến đây ư?" ông lặp lại một cách mơ hồ.

"Có quá nhiều việc phải lo toan cho tôi. Rachel là một trợ thủ đắc lực và là một người con gái an ủi tâm hồn. Tôi chưa từng nghĩ có ai đó lại có thể gần gũi đến thế với vị trí của những đứa con đã mất, những người con gái mà tôi từng hy vọng sẽ chăm sóc tuổi già của mình. Faith thì dịu dàng và dễ bảo, nhưng hai đứa trẻ xấp xỉ tuổi nhau, lại có sự giáo dục khác biệt như thế, sẽ dẫn đến những cuộc cãi vã chẳng bao giờ dứt và chẳng đem lại điều tốt đẹp gì cho nhau. Tôi dám cá là Phu nhân Wetherill đã dốc hết sức mình để nhổ tận gốc những nề nếp và phương thức của chúng ta."

Đó sẽ là một việc nhỏ mọn và bất công, nếu nhớ đến đức tin của cha con bé.

Có một nụ cười không hẳn là trọn vẹn thoáng qua trên gương mặt Lois, lúc này đã mệt mỏi đến mức vài nét mặt điềm tĩnh đã mất đi vẻ ngọt ngào vốn có.

"Nhưng đó là những gì chúng ta đã làm, James." Lois có một ý thức rất cao về sự công bằng và việc nói lên sự thật. Cho đến nay, bà chưa từng phải ngã giá điều gì với thế gian, cũng không có những cám dỗ để vượt lên trên ai cả. "Chúng ta đã nghĩ đó là bổn phận của mình là phải dạy dỗ con bé theo đức tin của cha nó và giữ nó tránh xa những thói phù phiếm từng là cái bẫy đối với mẹ nó. Tôi dám cá là Phu nhân Wetherill cũng nhìn ở chiều ngược lại để thấy bổn phận của mình. Andrew nói họ đến Nhà thờ Christ, và mặc dù nghi lễ rửa tội chẳng có ý nghĩa gì với chúng ta, bà ấy có thể khắc sâu vào tâm trí đứa trẻ tầm quan trọng của nó. Hơn nữa, Dinh thự Wetherill mùa đông này rất náo nhiệt. Bạn Lane nói rằng có những trò cờ bạc và tiệc tùng diễn ra mỗi đêm, và đó là nơi tụ họp của những tư tưởng bất mãn."

Nhưng Phu nhân Wetherill là một người theo chủ nghĩa hoàng gia chân chính. Dù vậy, vẫn có vô số điều vô đạo đức và cám dỗ ở đó, và đó là lý do tại sao tôi yêu cầu Andrew không nên đến đó vào các ngày chợ phiên. Thằng bé đã bị kích động theo cách mà tôi không thể chấp nhận được và bàn tán về những cuốn sách trong ngôi nhà đó. Đọc sách không suy xét kỹ lưỡng quả thực là một cái bẫy. Tôi không chắc rằng nhà hiền triết Franklin—dù không nghi ngờ gì nữa là ông có rất nhiều sự khôn ngoan và luôn khuyên nhủ sự kiên nhẫn cùng hòa bình—lại làm một việc khôn ngoan khi đứng ra vận động thành lập một thư viện công cộng, nơi có thể tìm thấy đủ loại tà thuyết. Tuy nhiên, quả thực James Logan là một người uyên bác về ngoại ngữ và đã hiến tặng bộ sưu tập của ông cho thị trấn. Sẽ tốt hơn khi chúng được giữ lại trong gia đình, nhưng bây giờ chúng đã được chuyển đến Hội trường Carpenter, và tôi nghe nói có thêm một số sách khác được bổ sung vào, đó là một kiểu tụ tập ăn chơi mà giới trẻ có thể ngấm ngầm tiếp thu những học thuyết nguy hiểm. Tôi mừng vì Penn là một chàng trai khôn ngoan, dẫu Andrew cũng đã vâng lời, nhưng chẳng bao lâu nữa nó sẽ đến tuổi trưởng thành.

"Thế thì đứa trẻ đã chịu rất ít sự kìm kẹp, nếu nó được phép đọc mọi thứ. Và sẽ tốt hơn cho Faith nếu không có sự đồng hành đó. Hơn nữa, tôi cảm thấy mình không đủ khả năng để gột rửa những ý tưởng đó, như lẽ ra tôi phải cảm thấy đó là bổn phận của mình."

James Henry thở dài. Ông có thể nhớ lại nỗi lo lắng của người em trai rằng đứa trẻ không được đi lệch khỏi đức tin của phái Hội Quý Thôn.

"Tuần tới tôi sẽ tự mình vào phố để gặp Phu nhân Wetherill và thăm đứa trẻ. Khi đó tôi sẽ có thể quyết định đâu là bổn phận của mình một cách tốt hơn."

Rồi họ chìm vào sự tĩnh lặng và trầm ngâm suy tư. Nếu những lời cầu nguyện, xét vì chúng chỉ là những ước muốn thiết tha, có thể được cất lên thành lời, người ta sẽ thấy chúng hoàn toàn mâu thuẫn với nhau.

Sự Quan Phòng, vốn được cho là có nhúng tay vào những việc này, chắc chắn đứng về phía Lois Henry, mặc dù bà chưa bao giờ tìm thấy sự an ủi trong thực tế đó; quả thực, bà đón nhận sự cố ấy với sự kiên nhẫn dịu dàng của giáo phái mình và chưa từng làm rối trí bản thân để đi tìm hiểu tại sao nó lại được sai phái đến vào đúng thời điểm này. Vì James Henry đã ngã từ tầng trên của nhà kho xuống và gãy xương hông, điều đó đồng nghĩa với việc ông phải nằm liệt giường trong suốt mùa bận rộn nhất.

Penn Morgan, một chàng trai tốt bụng và khỏe mạnh, là một chỗ dựa tinh thần lớn lao. Cậu đã tự tay quản lý trang trại nhỏ của mẹ mình và không hề sợ hãi công việc nặng nhọc.

Vẫn còn khá nhiều nông sản, và nhu cầu về các loại nông sản hảo hạng rất cao. Andrew được dặn ghé qua Phố Arch và chuyển lời mời Phu nhân Wetherill đến thăm.

Tin tức về trận chiến lớn ở Lexington vẫn chưa truyền tới, nhưng mọi thứ đều đang xôn xao, sục sôi và hoạt động hết công suất. Đã sáu tuần nay Andrew không vào thị trấn. Giờ đây, hầu như ở mọi góc phố đều có những nhóm người đang say sưa tranh luận. Đã có bài diễn biểu nảy lửa của Patrick Henry, đã có sự hiện diện của ông Adams đến từ Massachusetts, và Benjamin Franklin, người vừa mới trở về từ nước Anh, cùng nhiều nhân vật khác nữa mà thế giới sẽ còn phải nhắc đến trước khi cuộc xung đột ngã ngũ.

Phu nhân Wetherill đã ra ngoài, nhưng chắc chắn sẽ về kịp giờ ăn tối, và mặc dù các buổi tiệc tùng xã hội đôi khi diễn ra muộn đến tận hai giờ, bữa tối thông thường vẫn diễn ra vào giữa trưa. Cậu sẽ phải đợi gần một tiếng đồng hồ, nhưng sáng nay cậu đã bán hàng rất nhanh và kiếm được những mối hời tốt.

"Đó là anh họ của cháu đấy," Bà Kent nói. "Ta không có thời gian rảnh rỗi đâu, và nếu cháu không cần phải bận học nữa——"

"Ôi, cho cháu đi gặp anh ấy nhé!" Primrose kêu lên, gương mặt bừng sáng lên niềm háo hức vui sướng. "Đã lâu lắm rồi cháu không gặp anh ấy. Chiều nay cháu có thể tự học, vì hôm nay không còn lớp học khiêu vũ nào nữa."

"Thôi được, chạy đi đi, con bé. Đừng có tỏ ra quá lố bịch trong cách cư xử đấy."

Patty đã đi cùng chủ nhân của mình để buôn bán một chút, vì mụ ta là một chuyên gia xuất sắc và có rất nhiều bạn bè hay lê la hàng thịt cá, những người rất quan tâm đến các mốt thời trang mới nhất. Và giờ đây, trong tình trạng hàng hóa nhập khẩu đang bị xáo trộn, việc đặt hàng từ nước ngoài sẽ không còn dễ dàng nữa.

Primrose nhún nhảy chạy xuống cầu thang và xuyên qua sảnh lớn. "Ôi, Andrew!" cô bé kêu lên, khi được ôm trọn vào vòng tay thân thương.

Rồi anh đẩy cô ra một chút để ngắm kỹ hơn. Không, Faith không thể nào sánh được với cô bé. Thế nhưng Faith cũng có đôi mắt xanh, làn da trắng ngần, và mái tóc vàng thẳng, hơi xơ và được cắt ngắn ngang gáy. Nhưng đôi mắt này mới giống như tia nắng thiên đường vào một ngày rực rỡ nhất, đôi môi đỏ mọng cong cớn này tràn ngập những nụ cười và sự ngọt ngào, mái tóc đáng yêu này, cùng bộ trang phục vừa vặn và duyên dáng ấy——

"Ôi, sao anh lại thở dài!" cô bé làm nũng theo một cách điệu đà, kiêu kỳ. "Anh không vui khi gặp em sao? Em cứ tưởng anh quên em rồi chứ. Lâu lắm rồi, lâu khủng khiếp ấy."

"Anh thở dài ư? Anh chỉ ngạc nhiên thôi. Em giống như một đóa hoa hồng ngọt ngào đọng giọt sương mai vậy."

"Prim Rose." Cô bé kéo trĩu khuôn mặt nhỏ nhắn xuống một chút, khẽ sụp đôi mắt xuống, và để buông thõng hai tay bên sườn theo một điệu bộ e ấp, và mặc dù vốn từ vựng của Andrew có rất ít tính từ miêu tả, anh vẫn cảm thấy cô bé xinh đẹp đến ngây ngất. Anh rất muốn ôm hôn cô bé hết lần này đến lần khác, nhưng lại kìm chế lại bằng sự tự chủ của một tín hữu Quaker.

Cô bé khẽ cười. "Madam Shippen đã đến đây một ngày cùng cô lớn Peggy, người có thể cười đùa vui vẻ như bất kỳ đứa trẻ nào, và rất xinh đẹp—không giống như người mẹ thân yêu của em trong khung tranh, mà là—ôi, em chẳng thể tìm nổi từ nào, và em cũng đang học thêm bao nhiêu từ mới nữa. Nhưng người ta chỉ muốn quỳ sụp xuống chân cô ấy và hít một hơi thật sâu. Và cô ấy đã cầm lấy tay em, chúng em cùng nhảy nhót tung tăng trong sảnh với bước nhảy mới mà Thầy Bagett vừa dạy. Và Madam Shippen bảo em trông 'gần như một đóa hoa hồng', và rằng nếu em trở thành một tín hữu Quaker, em sẽ chỉ được gọi là Prim thôi, vì cái tên đó rất phù hợp. Còn Madam Wetherill thì bảo em bị chia đôi, giống như cái tên của mình vậy. Khi nào thì đến lúc được về trang trại hả anh?"

"Sẽ là một sự thất vọng lớn nếu em không được về chứ?" anh hỏi với giọng nghiêm nghị.

"Có chuyện gì xảy ra vậy anh họ?"

Khuôn mặt ngọt ngào của cô bé lập tức hiện lên vẻ hoảng hốt. Nụ cười chuyển thành sự đồng cảm bất thành lời.

"Có rất nhiều chuyện đã xảy ra." Anh rất muốn kéo cô ngồi lên đùi mình như cách anh từng thấy Penn ôm cô em gái Faith và an ủi con bé vì nỗi mất mát người mẹ. Nhưng Primrose không cần an ủi. Anh vòng tay ôm lấy cô và kéo cô lại gần mình hơn.

"Đúng vậy, rất nhiều chuyện. Em gái của mẹ, Dì Rachel Morgan, đã qua đời vào tháng Ba, và bà ngoại cùng ba đứa trẻ đã đến sống với chúng ta. Bà ngoại đã già và hầu như lẫn lộn trí tuệ. Penn là một thiếu niên to lớn so với tuổi, suýt lớn phổng phao rồi, và rất có ích việc nhà. Rachel thì mười bốn tuổi và rất tháo vát trong việc chăm sóc bà ngoại, người chẳng thể nhận ra ai với ai và cứ đinh ninh mẹ anh là chị Rachel lớn đã qua đời năm xưa. Và rồi còn cả bé Faith nhỏ xíu nữa."

Faith ư? Con bé trông như thế nào? Anh thích con bé đó hơn—hơn em sao? Anh thương con bé đó nhất phải không?

Một cơn ghen tuông bất chợt bùng lên trong lòng đứa trẻ. Kể từ khi mẹ qua đời, cô thực sự chẳng yêu thương ai cho đến khi gặp Andrew. Có lẽ phần lớn là do thực tế anh là người duy nhất tỏ ra đồng cảm trong một cuộc đời cô độc.

Andrew bật cười, rung động bởi một niềm vui ngọt ngào.

"Anh thà chọn em gấp chục lần còn hơn, nhưng Faith cũng đáng yêu và vâng lời, và mẹ anh đã quý mến con bé rồi. Thế nhưng ở em có một điều gì đó, Primrose—em có nhớ lũ gà từng lẽo đẽo theo em không, cả chim chóc và sóc cũng chẳng bao giờ tỏ ra sợ hãi? Em trò chuyện với những chú chim cổ đỏ cứ như thể em hiểu được tiếng hót của chúng vậy. Và những chú sóc mắt hạt cườm—chúng cứ dừng lại và lắng nghe."

"Em đã tự mình gảy một khúc ca của chim cổ đỏ trên đàn spinet vào một buổi chiều đấy. Rồi cả chú chim phoebe tao nhã, và chú chim rốt với mấy tiếng hót lanh lảnh nhỏ xíu. Anh có biết không, em nghĩ chim rốt chính là loài chim Quaker, chỉ có điều chiếc áo của nó không được xám cho lắm. Có một lần chúng ta đến trang trại của cụ cố, ôi trời ơi, chim chóc kìa! Vài con khoác lên mình bộ lông rực rỡ lóa mắt và bay vút đi thật nhanh. Chúng ta đã vào rừng và tìm thấy hoa arbutus leo, loài hoa thơm ngát, và cả hoa gan tụy, cùng... ôi! bao nhiêu là thứ khác nữa. Em không thể nhớ nổi một nửa số tên của chúng. Có một quý ông cao lớn, nghiêm nghị đã nói rất nhiều về chúng và bảo rằng chúng cũng có các gia đình. Liệu những chú chim non có phải là trẻ con không, rồi có cả họ hàng, cô dì và bà ngoại đều đã héo úa nhăn nheo nữa không? Và chúng có thể trò chuyện với nhau bằng những cú gật đầu và lắc lư qua lại đó không?"

"Em thật là một đứa trẻ kỳ lạ, Primrose," anh mỉm cười nói. "Nãy giờ chúng ta đang nói gì nhỉ? À, chuyện bọn trẻ đến sống cùng. Và rồi cha lại bị ngã một cú nặng phải nằm giường ròng rã mấy tuần liền. Thế nên nhà mình toàn những chuyện rắc rối."

"Ôi, em rất tiếc, Andrew!" Đầu cô bé tựa lên vai anh, cô rướn người hôn anh, và rồi anh siết chặt lấy cô trong vòng tay, cảm nhận theo một cách thần bí nào đó rằng cô thuộc về anh, chứ không phải thuộc về cha anh hay người bà họ của cô.

"Và anh sẽ chẳng thèm muốn em nữa đâu," cô hỏi với một câu hỏi lửng lơ tự hỏi tự trả lời.

"Đó là một trong những việc anh đến đây hôm nay. Cha muốn gặp Phu nhân Wetherill. Cha không nói rõ... cha muốn thực hiện di chúc của bác trai về em."

Rồi anh ngắm nghía cô từ đầu đến chân. Đôi mắt cô hướng xuống sàn nhà bóng loáng vừa mới được lát lại gần đây. Nhiều nhà vẫn rắc cát lên sàn; quả thực, phòng ăn lớn ở đây cứ mỗi buổi sáng lại được rắc một lớp cát mới và vẽ thành những đường sóng, hình thoi cùng đủ loại hình vẽ. Phái Hội Quý Thôn sử dụng cát, nhưng lên án các hình vẽ vì cho rằng chúng mang hơi hướng trần tục.

Khi Primrose đứng đó, cô chính là hiện thân của sự duyên dáng. Mái tóc thả bồng bềnh với những lọn xoăn lấp lánh ánh bạc dưới ánh sáng mạnh và điểm chút sắc vàng trong bóng râm, trầm dần thành một màu nâu mềm mại. Làn da mịn màng và trong trẻo, lông mày và hàng mi dài khá đậm, phần đuôi mi phớt chút ánh vàng khiến đôi mắt đôi khi trông thật rực rỡ. Vành tai cô giống như một mẩu vỏ sò hồng nhạt hay cánh hoa hồng vò nhàu một nửa. Và chỗ chiếc cằm hòa vào chiếc cổ, rồi chiếc cổ uốn lượn xuống vai, tạo nên những đường nét tuyệt mỹ. Theo mốt thời trang của thời đại, phần áo bodice được cắt vuông vức, và tay áo có phần phồng ở vai cùng một chiếc nơ xinh xắn từng được chưng diện ở nhiều nơi khác nhau trước đó. Anh không hiểu rằng chính vẻ đẹp mới là thứ khiến anh xúc động đến thế, bởi vì anh vẫn luôn dành một sự đồng cảm sâu sắc trước nỗi mất mát cha mẹ của cô.

Cô bé không hề săm soi sàn nhà, cũng chẳng bận tâm xem trông mình có quyến rũ hay không, mặc dù Bella Morris từ lâu đã có thể đóng vai trò một huấn luyện viên về tạo dáng và thường xuyên la lên: "Primrose, cậu phải đứng thế này và quay mặt thế kia, rồi ra vẻ như đang lắng nghe điều gì đó," hoặc "Cúi đầu xuống một chút nào."

"Nhưng tớ có đang lắng nghe đâu, và tớ chẳng thể cúi đầu mãi được, mỏi cổ lắm," cô bé sẽ đáp lại bằng một điệu bộ quyết đoán đầy vui vẻ.

Cô đang tự hỏi liệu mình có muốn về trang trại hay không. Liệu cô có được phép mang theo sách vở không, hay lại phải tiếp tục quay tơ kéo sợi và may vá? Và cô thực sự yêu những bộ váy xinh xắn cùng ruy băng, những chiếc khóa bạc trên đôi giày của mình, và mấy bận cô đã đeo chuỗi hạt vàng mà mẹ để lại cho cô. Rồi còn cây đàn spinet với thứ âm thanh kỳ ảo, những chuyến đi dạo bằng xe ngựa, và cô đang học cách cưỡi ngựa ngồi sau yên; cùng Patty với biết bao câu chuyện về mọi thứ, vui buồn lẫn lợn và đáng sợ, bởi vì người chị của bà mụ ta từng bị tống giam ở Salem vì tội danh phù thủy. Và Patty cũng biết vài câu chuyện cổ tích, nổi bật nhất là phiên bản "Cọ Lọ" và câu chuyện hấp dẫn "Cô bé quàng khăn đỏ".

"Anh nghĩ anh sẽ muốn có em mãi mãi," anh bắt đầu nói, phá vỡ sự im lặng. "Anh đã nhớ em biết bao, và trông chờ ngày em trở về với chúng ta. Nhưng em có thể sẽ thấy chán ngắt sau tất cả những niềm vui và sự tiêu khiển này. Ở đó sẽ có Faith——"

"Liệu em có thích con bé không?"

"Cái đó thì anh không rõ," anh mỉm cười điềm đạm.

Cô không hẳn thích Bella, nhưng lại chẳng muốn nói ra điều đó. Thật kỳ lạ, nhưng cô đang dần nhận ra rằng bạn không thể bắt buộc mình phải yêu mến tất cả mọi người được. Có điều gì đó ở người Dì Lois tốt bụng, dịu dàng lại tạo ra một khoảng cách nhất định, và cô lúc nào cũng e sợ Chú James.

"Anh có thương con bé nhiều lắm không?" với giọng điệu kéo dài.

"Chúng ta được răn dạy phải yêu thương mọi người, nhất là những người cùng chung mái nhà đức tin."

"Anh họ Andrew," với vẻ mặt vô cùng nghiêm túc, "Bây giờ em đến Nhà thờ Christ rồi. Em thích tiếng hát ở đó. Và trong Kinh Thánh có viết—em nghĩ vậy—'Hỡi mọi loài có hơi thở, hãy ngợi khen Chúa!'"

Người ta có thể ngợi khen trong tâm hồn.

Sao người khác có thể biết được chứ? Người ta có thể đang suy nghĩ rất nhiều điều hư hỏng trong lòng mà miệng vẫn giữ im lặng.

Nhưng một trái tim hư hỏng và tà ác thì chắc chắn sẽ không làm những việc thiện lành.

Primrose im lặng. Phần tâm linh của thần học vượt quá tầm hiểu rồi của cô.

Rồi bỗng có tiếng gõ cửa vang lên đánh kịch một tiếng và chú tiểu đên đội chiếc khăn rằn sặc sỡ đi ra mở cửa.