"Một người phái Quaker ăn mặc rất giản dị và cứng nhắc ở tầng dưới, tên là Primrose, đang đòi gặp riêng cô. Trông cô ta có vẻ sắc sảo. Ta nghĩ cô ta chắc là một trong những kẻ mà quý bà từng nhắc đến, chuyên đến làm phiền về chuyện sửa sang nhà cửa và đòi tiền thuê nhà không công."

"Gặp cháu ư?" Primrose ngạc nhiên hỏi. "Cháu có dính dáng gì đến mấy ngôi nhà đâu."

"Cô ta nhất quyết không chịu nhận là có việc với ai khác. Trông cô ta không giống những kẻ ăn xin đang tràn ngập cả thành phố này."

Primrose bước chậm rãi xuống chiếc cầu thang rộng với sự tò mò tràn ngập. Thỉnh thoảng Polly Wharton mới hỏi thăm cô, hay Anabella Morris.

Người khách đội chiếc mũ ôm sát với phần chóp tròn lớn mà rất ít phụ nữ trẻ còn đội, và hiếm khi dùng màu đen. Bộ váy của cô ta thẳng đuột và giản dị, đôi tay không đeo găng bị che khuất bởi phần tay áo dài, và trước ngực vắt chéo một mảnh lụa chéo màu xám. Cô ta không hề nhúc nhích cho đến khi Primrose tiến hẳn vào phòng rồi mới quay người lại.

"Ồ, Rachel!" Tiếng thốt lên đầy kinh ngạc.

Rachel Morgan ngẩn người nhìn bóng hình trước mặt. Một cảm giác ghen tị bất chợt dâng lên trong lòng cô ta. Dường như Faith ngày càng trở nên giản dị, trong khi cô gái này lại chiếm hết mọi nét đẹp!

Primrose với vẻ duyên dáng đáng yêu cất tiếng hỏi thăm: "Mọi người ở nông trang thế nào rồi? Chú James có khỏe mạnh không?"

"Làm sao mà khỏe được với nỗi đau buồn lớn lao nhường ấy?" Người khách nghiêm nghị hỏi, đăm đăm nhìn Primrose. Cô rụt người lại trước cái nhìn lạnh lùng ấy, cảm thấy tim mình đập lên những nhịp phản kháng kỳ lạ.

"Nhưng... Andrew vẫn khỏe... anh ấy ở đây..."

"Chúng tôi nghe nói một phần quân đội đã bị giữ lại, và một người hàng xóm đã nhìn thấy Andrew Henry mặc trang phục của những kẻ tàn nhẫn và ham chuộng vật chất, mang cái tinh thần cay độc chống lại luật pháp mà ông Penn đã khẩn khoản xin các huynh đệ không được vâng theo. Nhưng dường như chẳng còn ai màng đến bổn phận hay sự tu tuân nữa."

Primrose đứng sững người ngắm nhìn như thể giọng nói ấy đang giữ cô trong một thứ bùa mê nửa sợ hãi.

"Anh ấy đã ở đây, trong ngôi nhà này sao?"

"Đúng vậy, vào ngày hôm qua," cô ta ngập ngừng đáp.

"Và anh ấy sẽ đến nữa chứ?"

"Ồ, có chứ!" Giọng cô ta vang lên đầy vẻ tự tin khiến người kia thấy bực bội.

"Thế gian và tội lỗi đã bám rễ sâu vào cậu ta rồi. Ta dám cá là cậu ta cảm thấy thoải mái hơn khi ở giữa những món đồ hào nhoáng, những tấm vải gấm thêu hoa phù phiếm, những chiếc đệm êm ái cùng vô số thứ mà những kẻ được chọn lựa sẽ gọi là thần tượng thuộc về xác thịt," cô ta liếc nhìn quanh phòng. "Và cả những người phụ nữ vô lối hay lui tới những nơi thế này nữa. Ta thấy cô đang trưng diện quá nhiều thứ hư vinh của trần gian, trong khi cha cô từng là một thành viên nghiêm khắc nhất của phái Friends. Sao cô lại có thể làm thế chứ?"

Primrose trân tràng mắt ngạc nhiên trước tràng pháo tay đả kích này, rồi hất mái tóc xoăn óng ả mà cô vẫn chưa búi cao lên đỉnh đầu, bởi Madam Wetherill rất ghét việc cô rời bỏ thế giới thanh xuân trong trẻo. Bộ váy muslin trắng của cô được nới dài thêm một chút và phần nếp vải được che bằng một đường viền xếp nếp khéo léo. Thắt lưng cô có cài một chiếc khóa bạc, và trên mỗi bên vai là một chiếc nơ ruy băng màu xanh.

Cô hầu như không biết phải nói gì, nhưng một lát sau cô cũng đánh bạo lên tiếng: "Thực lòng mà nói, thưa biểu tỷ Rachel, muội không hề cảm thấy kiêu căng. Muội rất ít khi nghĩ đến những chiếc váy của mình."

"Ta không có tâm trạng để bàn về chuyện y phục," cô ta đáp cứ như thể Primrose là người khơi mược chuyện đó trước. "Ta đến gặp cô vì một việc khẩn cấp. Chắc cô cũng biết, Andrew đã khiến cha nó tức giận đến tột cùng. Thay vì nghe theo lời răn dạy là hãy tách rời khỏi thế gian và không dính líu gì đến sự gian ác của nó, suốt cả mùa đông qua nó lại đóng vai kẻ môi giới, tiếp tay cho cuộc nổi loạn bằng cách chở nhu yếu phẩm đến trại quân ở Valley Forge..."

"Đó là một hành động cao thượng và nhân hậu khi dám gánh vác hiểm nguy to lớn để nuôi sống những người lính đau ốm, đói khát và che chở cho thân hình khốn khổ của họ. Chắc chắn ai nghe đến những thống khổ của họ cũng phải xé lòng. Không, tỷ không được phép nói những lời cay độc và lạnh lùng về anh ấy!" Primrose quả quyết lên tiếng.

"Sự thật thì tốt cho sức khỏe, dù nó có vị đắng ngắt. Chúng ta đoán rằng cậu ta đã nhận được sự cổ vũ từ ngôi nhà này, và trước đó từng nghe theo những lời dại dột, vô lý của cô. Hơn nữa, cậu ta đã biến mình thành kẻ phạm tội trước pháp luật. Nhà của cha cậu ta đã bị lục soát, và một kẻ bề tôi của quỷ Belial đã ở lại chỗ chúng ta để xem cậu ta có chịu quay về hay không. Rồi hai con vật đẹp đẽ cùng chiếc xe chở hàng ở chợ đã bị tịch thu. Nếu chúng bắt được cậu ta thì tình hình đã tồi tệ lắm rồi."

"Nhưng chúng có bắt được đâu," Primrose hân hoan nói.

"Thế ra cô đã gặp cậu ta?"

"Vâng. Và chúng tôi biết... chúng tôi đã tiễn anh ấy đến đoạn đường cũ Perkiomen một cách an toàn. Sau đó ngày hôm sau có người đến dò la tin tức về anh ấy, nên chúng tôi biết anh ấy đã trốn thoát khỏi bọn chúng. Và giờ đây họ đã tiến vào và Philadelphia đã được giải phóng!"

"Đã có biết bao nhiêu ngày đêm lo lắng cho cậu ta cho đến khi có tin báo rằng cậu ta đã gia nhập phe nổi dậy dưới quyền tướng Washington."

"Nhưng từ lâu anh ấy đã nói rằng nếu đất nước cần thì anh ấy sẽ lên đường. Và đã có Penn thay thế vị trí của anh ấy rồi mà."

"Penn sẽ là một người con ngoan của thúc phụ ta. Nhưng suy cho cùng, đó vẫn là vị trí của Andrew. Cậu ta là người cần thiết. Trái tim người mẹ đang nhức nhối vì cậu ta, và ta có thể thấy chú James vẫn chưa được an lòng. Thế nên ta đã dẹp bỏ sự kiêu hãnh của mình như một điều tội lỗi để đến gặp cô. Có lẽ cô có chút ảnh hưởng nào đó đối với cậu ta. Cô có chịu thử thuyết phục cậu ta không?"

Primrose nhìn xuống sàn nhà, hai bàn tay thon thả đan chặt vào nhau.

"Ta sẽ kể cho cô nghe đầu đuôi câu chuyện. Lẽ ra cậu ta phải cưới ta. Thím Lois rất mong muốn điều đó và nói ta là một người con gái vừa ý bà. Ta sẽ chăm sóc họ như thể ta là con ruột vậy. Chú James đã nói chuyện với cậu ta và cậu ta đã hứa sẽ suy nghĩ. Tại buổi họp giáo hữu, chuyện này đã được bàn thảo như một điều vô cùng phải lẽ và thích hợp. Ta không có nhiều tiền, vì nông trang nhỏ của gia đình ta phải chia đều cho ba người. Nhưng chú James nghĩ rằng một người vợ hiền còn quý hơn cả sự giàu có."

Primrose trân trân tròn xoe mắt ngạc nhiên. Chẳng phải Andrew từng nói có một điều kiện anh không thể đáp ứng hay sao? Lẽ nào lại là chuyện này?

"Ta sẽ là một người vợ tốt và kéo cậu ta ra khỏi cái vẻ mơ mộng hão huyền mà cậu ta hay phó mặc cho bản thân. Và vì chuyện đó phải được thực hiện, ta đã nài nỉ chú James cho đến khi chú ấy xuôi lòng. Chú ấy đã hứa với ta là sẽ nhận lại cậu ta..."

"Nhưng anh ấy sẽ không rời khỏi quân đội cho đến khi họ đẩy lùi được quân Anh ra khỏi bờ cõi. Và nếu tỷ được nhìn thấy anh ấy đứng thẳng người, cao lớn và kiêu hãnh nhường nào, ngẩng cao đầu theo cách mà trước kia anh ấy chưa từng làm! Và toàn bộ tâm can anh ấy đều đặt hết vào đó."

"Nhưng Chúa đã tạo ra cậu ta để làm con trai chứ không phải làm binh lính. Điều đó đi ngược lại đức tin của chúng ta. Chúng ta đã tách mình khỏi thế gian và không được phép tham gia vào những trận chiến tội lỗi của nó. Cậu ta có một sứ mệnh cao cả hơn. Cô có một cái lưỡi khéo léo và biết thuyết phục, và nếu cô dùng nó để khôi phục hòa bình giữa một người cha đau khổ và đứa con trai lầm đường lạc lối, rồi trấn an cậu ta rằng cậu ta chỉ cần quay về thực hiện lời hứa là mọi chuyện sẽ yên ấm — nếu cô muốn làm một việc tốt, thì đây chính là việc đó."

Rachel Morgan đứng dậy, nhìn Primrose Henry một cách kiên định và nghiêm nghị đến mức cô cảm thấy rợn cả người.

"Cô sẽ làm việc này," cô ta nói. "Dường như cô cũng từng quan tâm đôi chút đến thím Lois và người anh của người cha quá cố, và nếu cô có chút tình cảm nào thì cô sẽ cố gắng hàn gắn lại hòa bình."

"Muội sẽ nói lại với anh ấy những gì tỷ vừa bảo," Primrose đáp bằng một giọng yếu ớt như thể cô chưa thực sự bị thuyết phục.

Rachel chộp lấy bàn tay mềm mại như cánh hồng của cô, siết chặt trong tay đến mức cô suýt khóc vì đau.

"Không phải với cái giọng điệu lạnh lùng ấy. Cô có đôi mắt và lời lẽ để lay động bất cứ ai mình muốn, và cậu ta từng dành cho cô một tình cảm đặc biệt. Đàn ông thường dễ xiêu lòng trước những lời ngon ngọt. Hãy nài nỉ cậu ta, hãy thuyết phục cậu ta đó là bổn phận của mình. Bằng không, nỗi đau khổ và có lẽ cả cái chết của họ sẽ đè nặng lên đôi tay cậu ta, và cô cũng chẳng thể hoàn toàn vô can. Đó là lý do ta đến đây và Chúa đã ban cho ta sức mạnh để cất bước, dẫu phụ nữ thường thì chẳng mấy ai đi cầu xin cho người yêu của mình."

"Muội sẽ thử," Primrose xúc động nói.

Nhưng sau khi Rachel ra đi, cô ngồi lại một mình, nghiền ngẫm sự việc với một cảm giác phản kháng kỳ lạ mà chính cô cũng không hiểu nổi. Tại sao cô lại phải rụt rè trước việc anh cưới Rachel chứ? Suốt mùa đông qua, cô đã chứng kiến biết bao người theo đuổi, và Anabella đã rót vào tai cô vô vàn những lời tán tỉnh nghe có vẻ ngớ ngẩn cùng niềm vui sướng của riêng cô ta, khiến Primrose không khỏi ngạc nhiên. Và giờ đây, viên đại úy hào hoa của cô đã bỏ đi theo vận mệnh của Sir Henry Clinton, để lại cô trong nỗi tuyệt vọng dù anh từng hứa sẽ quay lại.

Nhưng cô vẫn đem chuyện này hỏi Madam Wetherill xem mình nên làm thế nào. Người phụ nữ nở một nụ cười nhẹ đầy kỳ lạ.

"Cháu phải nói lại với cậu ta, vì cháu đã đồng ý rồi. Nhưng điều đó sẽ không làm thay đổi ý định của cậu ta đâu. Việc gia nhập quân ngũ của cậu ta không phải là một ý nghĩ bất chợt, dù cậu ta bị hoàn cảnh xô đẩy. Ta thực sự ngạc nhiên khi cô Rachel lại đi làm cái việc thỉnh cầu này."

"Bà có nghĩ anh ấy nên cưới chị ấy không?" Primrose rụt rè hỏi.

"Đó là câu hỏi dành cho cậu ta trả lời, hỡi đứa trẻ của ta."

Nhưng Madam Wetherill thừa biết rằng nếu anh thực sự có tình cảm với Rachel thì anh đã chủ động bày tỏ rồi.

Primrose trầm ngâm suy nghĩ trong lòng và tỏ ra khá nghiêm túc về chuyện đó. Hai ngày trôi qua mà họ không thấy bóng dáng anh đâu, và đến ngày thứ ba thì có người mang đến một bức thư.

Lệnh cho phép gia nhập quân đoàn của Washington đã đột ngột được ban xuống và họ phải hành quân ngay lập tức. Ý định hiện tại của vị Tổng tư lệnh là vây hãm New York và dồn ép quân Anh vào trong đó. Andrew viết: "Anh thà ra trận chiến đấu còn hơn là chứng kiến cảnh vui chơi hoác phí của mùa đông vừa qua lặp lại. Và anh rất sợ các sĩ quan của chúng ta vẫn chưa rút ra được bài học kinh nghiệm từ chính kẻ thù của họ. Chắc chắn quá nhiều lạc thú sẽ làm họ suy đồi đạo đức. Dù anh rất tiếc vì không thể gặp em, nhưng những cuộc chia ly suy cho cùng luôn đượm buồn, và anh mang một niềm tin mãnh liệt rằng mình sẽ trở về bình an, khỏe mạnh. Primrose kính yêu, nếu em có thể đánh tiếng được với mẹ anh mà không quá nhọc sức, hãy nhắn với bà rằng anh luôn khắc ghi bà trong tim suốt ngày đêm. Bà sẽ hiểu rằng anh không thể nào đồng ý với yêu cầu của cha, dù điều đó có thể làm vừa lòng người khác. Anh gửi đến cha lòng kính trọng của một người con, dẫu cha có coi anh là con hay không, và anh lấy làm tiếc vì cuối cùng mình lại mang đến phiền muộn cùng sự hoài nghi cho gia đình. Hy vọng hiện tại của anh là Penn sẽ là một người con hiếu thảo đối với họ. Anh ước gì bé Faith có được niềm vui như em, vì anh sợ cuộc sống của đứa trẻ ấy quá ư tẻ nhạt. Nguyện xin Thiên Chúa phù hộ cho em, bé Primrose nhỏ nhắn của anh."

Sự thật là một số đại đội không cần thiết cho việc bảo vệ thành phố đã được điều động đi với sự vội vàng thường thấy dưới quyền Tướng Arnold.

Và giờ đây, những công trì phòng thủ mới được dựng lên cho thành phố, đi kèm với công cuộc dọn dẹp tổng thể. Hàng rào xung quanh cây Cổ thụ Hiệp ước cũ được dỡ bỏ, các quảng trường được dọn sạch rác rưởi và thảm cỏ xanh lại được phục hồi, nhà cửa được sửa sang và những ngôi nhà mới được lên bản vẽ. Quả thật, các chủ nhà than thở về những khoản tiền thuê nhà chưa được trả, và những kẻ cho vay nặng lãi gần như muốn khóc vì số tiền mà quân Anh đã cướp đoạt của họ. Các điền trang vùng ngoại ô chìm trong cảnh khốn đốn, rất nhiều nơi tàn tạ, dẫu vẫn có một vài nơi may mắn thoát nạn.

Madam Wetherill tạ ơn Chúa vì gia cảnh của bà không đến nỗi tồi tệ hơn thế. Mount Pleasant là một khung cảnh vô cùng vui tươi rộn rã suốt mùa mùa hè, và gia đình Arnold cùng Shippens mở những buổi triều yến lớn, uy nghi gần như hoàng gia. Bà bận rộn lo quản lý điền trang và chăm lo cho một số lợi ích ở miền Nam của mình, nên ít chú ý hơn đến những buổi tiệc tùng.

Mỗi năm hai lần, hội đồng quản trị họp để xem xét khối tài sản của cô Primrose Henry. Ngay trước thời điểm đó, Madam Wetherill đưa cô ward của mình sang thăm nông trang Quaker cổ kính – nơi vốn vô cùng yên bình và thịnh vượng đến mức người ta khó lòng tưởng tượng nổi ở đây từng có chiến tranh. Primrose đã gửi lời nhắn cho Rachel Morgan để giải thích lý do tại sao cô không thể đảm nhận ủy thác của cô ta.

Thím Lois có phần yếu sức, nhưng Rachel dường như cáng đáng cả cái nhà trên vai, và tỏ ra vô cùng gay gắt với đám đàn ông lẫn Chloe – người đang ngày một già đi cùng bà chủ của mình. Chắc chắn cô ta lo liệu mọi việc theo một cách thức thun vén đến mức đã hằn lên những nếp nhăn giữa hai đầu mày, dẫu tuổi đời hãy còn trẻ.

Faith thì gầy gò và mang vẻ mặt đầy sợ hãi, hệt như lúc nào cũng chờ đợi những lời mắng mỏ trong hầu hết mọi việc, và điều đó thì hiếm khi trượt khỏi thực tế. Bởi Rachel đã chịu nỗi thất vọng cay đắng trong kế hoạch kết hôn của mình, và cô ta thích làm cho người khác phải khổ sở vì sự bất hạnh của chính cô ta.

Primrose tựa như một con bướm rực rỡ trong ngôi nhà cổ kính giản dị, mang lại một thứ ánh sáng chói lọi bất ngờ. Thím Lois cảm thấy lòng mình ấm lại một cách kỳ lạ đối với cô, có cảm giác như ánh nắng đang chiếu rọi sau một đợt thời tiết ảm đạm.

Bà đứng dậy khỏi ghế và đặt cuộn len đan xuống.

"Xưa kia cháu rất thích lũ gà mà," bà dịu dàng nói. "Chúng ta có mấy con trông đẹp lắm đấy. Trong lúc thím ấy bàn chuyện làm ăn, chúng ta hãy ra ngoài xem chúng đi. Thím ở trong nhà suy nghĩ nhiều quá, và dù thím luôn cố gắng không oán thán ý muốn của Đấng Tối Cao, cuộc sống dường như chẳng còn được như xưa nữa. Có lẽ thím đang già đi rồi. Mẹ tội nghiệp của cháu ngày trước hay ngồi dưới gốc cây đằng kia, nhưng đến khi tới lượt thím, Faith sẽ quá ư ra dáng người lớn và bận rộn đến mức chẳng còn thời gian chăm sóc thím, và biết đâu nó lại đi lấy chồng."

Họ bước xuống con đường mòn được dẫm đi mòn lối. Có những cô gà mái mẹ nằm trong các chuồng nhỏ, cùng những quả bóng lông vàng tơ, và những con khác với đôi cánh bé xíu cùng những mảng lông điểm xuyết đây đó.

"Cháu đã gặp Andrew trước khi nó đi chứ?"

Ánh mắt người mẹ mang một vẻ mềm mại, đượm buồn và xa xăm.

"Dạ có. Và anh ấy có gửi một bức thư vô cùng đáng yêu mà cháu đã đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần. Ồ, sao cháu lại không mang nó theo cơ chứ — nhưng quả thật cháu đâu có biết..." cô ngập ngừng với giọng điệu bỏ lửng hàm ý.

"Làm mẹ thì lúc nào cũng là mẹ. Người cha có thể cứng rắn khi những dự tính của ông bị làm cho chệch hướng. Hãy kể cho thím nghe về con trai thím đi; bởi thím không sao khép lại trái tim mình với nó được."

"Anh ấy trở thành một người lính khôi ngô và xuất sắc. Anh ấy sẽ có một trái tim bao dung và một cái đầu sáng suốt."

"Nhưng lại là một người lính! Lại đi tước đoạt mạng sống của đồng loại. Đáng lẽ chúng ta phải sống trong hòa bình."

"Nhưng cháu được dặn là khi có dịp hãy nhắn lại rằng anh ấy vẫn luôn khắc ghi thím trong tim suốt ngày đêm, và anh ấy sẽ không bao giờ quên thím đâu. Thím Lois kính yêu, anh ấy là một người dũng cảm, tốt bụng và có một tâm hồn vô cùng đỗi dịu dàng, và cháu biết Chúa yêu thương anh ấy vì những việc làm của anh đối với những người nghèo khó và túng thiếu vào mùa đông năm ngoái."

"Thím đã tự hỏi không biết bao nhiêu lần làm sao mà nó có thể thoát nạn. Chúng ta chỉ biết là nó được an toàn."

"Có kẻ đã phản bội anh ấy. Anh ấy đã cẩn trọng hết mức. Thím có muốn nghe kể về cách anh ấy rời khỏi thị trấn không?"

"Cháu biết chuyện đó sao?" bà ngước đôi mắt dịu dàng lên hỏi.

Primrose hớn hở kể lại cách họ đã cải trang cho anh và tiễn anh đến con đường an toàn, nơi anh ít có khả năng chạm trán với quân lính.

"Và cháu đã làm điều đó cho nó sao, đứa trẻ ngoan!"

Bà cầm lấy đôi bàn tay mềm mại của cô – giờ đây đã mềm mại trở lại khi cô không còn phải làm những công việc nặng nhọc thô ráp.

"Chắc chắn đó chẳng phải là chuyện lớn lao gì. Và lúc bọn lính canh đi ngang qua chúng cháu, đó thực sự là một trò vui hiếm có."

"Thím nợ cháu và Madam Wetherill rất nhiều. Thế nó có nhắc gì đến chuyện quay về không?"

"Không ạ, cuộc đời anh ấy là cuộc đời của một người lính."

"Thím đôi khi nghĩ rằng việc vạch sẵn đường đi cho cuộc đời lũ trẻ không phải là một sự khôn ngoan. Giá như chúng ta cứ để mặc nó..." bà khẽ thở dài một tiếng. "Nhưng chúng ta đã từng hy vọng nó sẽ phải lòng Rachel, và con bé thì không hiểu sao lại cứ khăng khăng ôm ấp ý định đó. Nó có vẻ chẳng màng đến chuyện kết hôn, thế nên lẽ ra chúng ta cứ nên đợi cho đến khi ơn trên dẫn đường chỉ lối. Con bé ngoan ạ, thím cảm ơn cháu vì sự quan tâm và lòng tốt của cháu dành cho nó. Chúng ta sẽ rất vui nếu cháu vẫn giữ được đức tin của cha mình và bằng lòng ở lại nơi này, nhưng thím có thể thấy cháu cần một cuộc sống rộng lớn hơn. Có lẽ chúng ta đã thu hẹp cuộc sống của chính mình quá mức. Không phải lúc nào ý muốn của Chúa cũng diễn ra theo cách chúng ta nghĩ. Thím có những suy nghĩ kỳ lạ khi ngồi đan hay may vá. Và thím nhớ rằng ông Penn nhân hậu cùng vợ từng có rất nhiều niềm vui theo cái cách mà giờ đây chúng ta khó lòng chấp thuận. Thật khó mà phân định bên nào mới là đúng."

"Thím Lois thân yêu ạ, bất cứ điều gì khiến con người ta trở nên ngọt ngào, vui tươi, biết ơn và tử tế với tất cả những ai đang chịu đựng đau khổ thì chắc chắn không thể là sai trái được. Hơn nữa, chẳng lẽ trước thời của ông Fox và ông Penn không có những người tốt nào hay sao?"

"Lúc nào cháu cũng tìm ra những lời lẽ hay ho cùng những cách ứng xử mang đầy sức hút. Và nếu sau này cháu có gửi lời nhắn nào cho Andrew, hãy nói với nó rằng trái tim của người mẹ vẫn luôn dành cho nó những tình cảm dịu dàng nhất và không ai có thể thay thế được vị trí của nó. Cháu đã mang lại cho thím biết bao niềm vui. Nhưng thím có thể thấy cháu không hề phù hợp với cuộc sống nghiêm trang ở đây, và nếu tổ tiên chúng ta đã vượt biển để có được sự tự do trong tín ngưỡng, thì tại sao chúng ta lại không thể ban điều đó cho người khác cơ chứ?"

James Henry không còn khăng khăng đòi cái gọi là quyền lợi của mình đối với đứa cháu gái của anh trai nữa. Cô quá vui tươi và hướng ngoại so với gu thẩm mỹ của ông – thứ mà khi xét đến phụ nữ, chỉ có thể được gói gọn trong lời khuyên cổ hủ "Hãy tránh xa bọn ngoại giáo và học lấy việc đan lát." Và khi nhìn vào sự siêng năng, thắt lưng buộc bụng của Rachel, lòng ông lại càng trở nên cứng cỏi hơn đối với người con trai vì sự u mê của nó.

Bởi vì Primrose giờ đây đã đều đặn đến nhà thờ Christ Church, nhưng nước Anh thì nhất định không chịu cử sang một vị giám mục nào chừng nào người dân còn bướng bỉnh chống đối, thế nên một số nghi lễ vẫn phải tạm hoãn lại.

Tuy nhiên, cô rất hạnh phúc và đang lớn bổng lên một cách nhanh chóng, còn Friend Henry thì hoàn toàn giao phó cô cho Madam Wetherill – người rốt cuộc vẫn không hề bị tầng lớp thượng lưu lãng quên, dẫu cho họ có đang đổ xô đi nịnh bợ gia đình Arnolds.

Và vào mùa thu, có một vài thay đổi diễn ra, dẫu cho phe Lục quân vẫn chưa quét sạch được kẻ thù ra khỏi bờ cõi biển khơi. Khu Society Hill khoác lên mình một vẻ sinh động nhộn nhịp, những khu vườn bán bánh ngọt và bia lại mở cửa trở lại, người trẻ chuyện trò rôm rả trong khi người lớn tuổi xì xào bàn tán. Các cửa hàng đang cố gắng sản xuất những mặt hàng vô cùng cần thiết, mang lại cho thị trấn một bầu không khí lao động hăng say. Thật vậy, công ăn việc làm đã được tạo ra cho tầng lớp người nghèo thông qua việc dọn dẹp và chỉnhốn đường phố. Đủ mọi loại vải tự dệt được làm ra. Thậm chí bà Washington cũng đã hạ lệnh cho các khung cửi của mình ở Mount Vernon phải quay nhanh hết công suất như thể bà đang có mặt ở đó, và mười sáu chiếc khung cửi được giữ cho hoạt động suốt ngày đêm.

Franklin và John Adams đang ở Pháp để củng cố liên minh vốn đang tiến hành những cam kết của mình một cách quá ư chậm chạp. Ở trong nước, các nhà lãnh đạo chính trị đang đấu đá lẫn nhau một cách dữ dội. Joseph Reed và Arnold đang như nước với lửa. Một cáo buộc về sự không trung thực và lạm quyền trong công vụ đã được đệ trình chống lại Arnold trước Đại hội Lục quân, nhưng dù bị kết tội, hắn chỉ phải chịu một hình phạt là khiển trách mà thôi. Hắn từng là một người lính dũng cảm, và Washington, với một trái tim đầy âu lo cho những sứ mệnh khác, đã vô tình đối xử khoan dung với hắn; thế nhưng điều đó chẳng thể lay động nổi những tình cảm hay hạnh kiểm tốt đẹp hơn, bởi ngay lập tức hắn đã bắt đầu những hành vi phản quốc với người Anh – thứ sẽ mang lại một sự hổ thẹn muôn đời.

Những rắc rối khác cũng tồn tại song song. Những người theo phái Quaker không thể và không chịu phục vụ trong quân đội cũng như không đóng thuế để duy trì nó. Franklin từng biết cách đạt được thông qua ngoại giao những điều mà họ cương quyết không nhượng bộ một cách công khai, nhưng họ lại không được lòng những kẻ nắm quyền, và đám đông đã công khai vui mừng khi tài sản của họ bị tịch biên. Quả thật, nhiều người trong số những huynh đệ nghèo khó và giản dị hơn chẳng mảy khóc lóc hay thương cảm gì khi những món đồ như "một chiếc gương có khung khảm mahogay và mạ vàng bản rộng với các góc chạm trổ", hay "những chiếc ghế gỗ óc chó đẹp mắt được chạm khắc tinh xảo có đệm lụa", cùng "chiếc bàn uống trà gỗ gạh gẫm có chân chạm khắc hình móng vuốt chim" bị đem bán đấu giá với chưa đầy một phần tư giá trị thực của chúng. Điều đó cho thấy rất nhiều thành viên phái Friends không hề túng thiếu trong đồ đạc gia dụng của họ, và quả thực họ phải có một lương tâm vô cùng kiên định thì mới đành lòng buông bỏ những vật dụng gắn bó thân thiết ấy chỉ để khỏi phải chi ra một ít tiền cho một thứ mà họ cho là một cuộc chiến phi nghĩa.

New York tràn ngập niềm vui hoan lạc và trụy lạc dưới ách thống trị của quân Anh, y hệt như Philadelphia trước kia. Và Primrose được triệu tập bởi người anh trai của mình – người giờ đây đã là Đại tá Nevitt và đang nắm giữ một chức vị vô cùng tốt đẹp.

"Có rất nhiều điều để chiêm ngưỡng và tận hưởng," anh viết. "Và ở đây có những phong tục tập quán tao nhã sẽ chuẩn bị cho em sẵn sàng bước chân vào London khi chúng ta sang đó. Bởi vì qua tình hình hiện tại, có thể thấy chắc chắn một điều là cuộc nổi loạn này sẽ sớm đi đến hồi kết. Mùa đông ở Philadelphia quả là một sai lầm lớn, dù nó khá thú vị đối với anh. Và giờ đây chắc em đã trở thành một thiếu nữ xinh đẹp khiến anh phải tự hào khi sánh bước. Nếu Madam Wetherill cảm thấy bà không còn trẻ trung gì để tham gia những chốn vui chơi tưng bừng, anh có một số người bạn ở đây sẵn lòng chăm sóc một thiếu nữ xinh xắn, và anh sẽ vô cùng hạnh phúc khi được ở bên cô em gái duyên dáng của mình. Hầu như tuần nào cũng có những buổi tiệc tùng, và anh có thể tìm được người hộ tống an toàn cho em. Đừng làm anh thất vọng nhé."

"Cháu định sẽ làm gì thế?" Madam Wetherill hỏi. "Cháu không còn là một cô bé nữa đâu, Primrose ạ, dù nói điều đó làm ta buồn lòng. Con Patty cứ cằn nhằn về chuyện nới dài những chiếc váy của cháu suốt ngày, và Anabella thì chắc mẩm rằng ta sẽ giữ cháu ở vậy thành bà cô già cho xem. Dù cho đứng giữa hai chiếc ghế thì con bé ấy có lẽ ngã quẳng xuống đất cho mà xem, qua những gì ta thấy. Kẻ tình nhân người Anh của nó thậm chí chẳng thèm viết cho nó lấy một dòng, thế mà tên thanh niên nhà Matthews – kẻ mà nó chắc như đinh đóng cột – lại đi cưới Kitty Strong mất rồi. Nó chẳng việc gì phải lo lắng cho cháu cả, vì cháu vẫn còn trẻ hơn nó gần hai năm cơ mà. Chỉ tại mẹ nó quá ư hấp tấp muốn nó gả chồng mà thôi."

"Nhưng cháu vẫn muốn được làm một cô bé cơ!" Primrose nũng nịu kêu lên. "Cháu ghét cái vòng khung phồng to tướng và cái búi tóc quái dị cứ giật hết cả tóc cháu lên, cùng chùm lông vũ khiến người ta trông chẳng khác gì một tù trưởng da đỏ cả."

Cô làm bộ cái miệng dỗi hờn xinh xắn hệt như một đóa hồng hé nở, khiến Madam phì cười.

"Và rồi người ta có thể chạy lung tung cùng con Patty để trêu chọc đám con trai đi bán búp cây diên vĩ hồng, rồi mua 'Súp tiêu nóng hổi vừa thổi vừa ăn'." Cô đóng giả giỏi đến mức nghe y xì đúc giọng của những kẻ bán hàng rong.

"Ta sợ là mình đã nuông chiều cháu quá rồi. Nhưng chính người anh trai của cháu mới là người chúng ta cần phải cân nhắc. Thằng bé có lẽ cũng có những quyền lợi của nó chứ."

"Quyền lợi gì cơ chứ, đối với một cô nàng phe nổi dậy – kẻ mà chắc chắn sẽ căm ghét khi nhìn thấy quá nhiều chiếc áo đỏ chói lọi tụ tập lại với nhau chứ?"

"Dù sao thì cháu vẫn yêu quý anh nó một chút mà. Suy cho cùng thì nó cũng là người thân ruột thịt gần gũi nhất của cháu cơ mà."

"Cháu chẳng bao giờ biết chắc được là mình yêu anh ấy nhiều hay chỉ một chút nữa. Khi cháu ngắt một bông cúc ra thì nó chỉ nói là 'chỉ một chút'. Và khi cháu thổi bay một đài bồ công anh để xem người tình đích thực của mình ở đâu, nó lại bay về hướng nam thay vì hướng bắc."

"Nhưng thành phố lớn đó kìa. Ta từng ở đó một lần, từ nhiều năm trước. Nơi đó có rất nhiều điều kỳ lạ và những dấu tích của người Hà Lan xưa đã đến khai phá nó. Và nó có một con sông tuyệt đẹp cùng một hòn đảo nằm ở phía nam, lại gần đường ra đại dương nữa."

"Cứ như thể chúng ta không có dòng sông Delaware xinh đẹp và vĩ đại đang xuôi dòng chảy mãi lên phía bắc qua vùng Jerseys để đến tiểu bang New York vậy. Và chúng ta còn có sông Schuylkill với những bờ sông thanh bình cùng thảm cỏ hoa lá xanh tươi giờ đây khi quân Anh đã rời đi, lại thêm con sông Wissahickon tuyệt mỹ của chúng ta nữa. Không, cháu chẳng muốn điều gì vượt ra ngoài thị trấn quê nhà của mình, và chẳng cần ai ngoài người cùng những người bạn vẫn hay lui tới đây. Cháu sẽ viết thư cho Phil và bảo rằng cả lời nói lẫn ngòi bút của anh ấy đều không thể làm cháu xiêu lòng đâu. Hơn nữa dạo này anh ấy chẳng bao giờ dùng từ 'thươi' với cháu nữa cả."

"Nhưng ta để ý thấy đám thanh niên ở đây đều bỏ hẳn từ đó rồi. Mà cháu cũng đừng có viết thư với cái giọng điệu hỗn xược đấy nhé."

Primrose cười vang và hất mái tóc vàng óng của mình.

Cô viết thư cho anh trai và lồng vào đó vài câu thơ – một mốt thời trang rất được ưa chuộng lúc bấy giờ, bởi rất nhiều tiểu thư thích làm những vần thơ mang tính cảm xúc và châm biếm. Hannah Griffiths, người họ hàng của Deborah Logan, từng viết thơ châm biếm buổi tiệc Mischianza nổi tiếng, và có rất nhiều bài hát được sáng tác cho các dịp khác nhau như sinh nhật hay đám cưới.

Primrose cũng viết thư cho Andrew Henry. Thật khó để nhận được thư từ những người lính phe Liên bang trừ phi có người đưa tin đi trực tiếp, nhưng cô đoán được mẩu tin tức ấy sẽ mang lại cho anh bao nhiêu niềm vui. Cô thỉnh thoảng cưỡi ngựa ra nông trang và mang theo lời nhắn từ thím Lois gửi cho Andrew. Chú James ngày càng trở nên nặng tai và dễ cáu gắt, nhưng thím Lois thì mềm mỏng đi trông thấy và luôn vui mừng mỗi khi gặp lại Primrose.

Rachel lại vướng vào một nỗi phiền muộn mới khiến tính tình cô ta chẳng khá lên được là bao. Chloe lầm bầm phàn nàn về sự cay nghiệt đó, nhưng bà đã quá già để có thể nghĩ đến việc tìm một mái nhà khác. Faith giờ đây đã là một thiếu nữ cao gầy, mang vẻ mặt mệt mỏi tiều tụy vì lo âu.

"Em phải đi bộ với chị một chút dẫu cho lát nữa có bị đòn đi chăng nữa," con bé nói trong một lần Primrose đến thăm, khi nó chặn đường Primrose và Patty ngay chỗ cụm cây sung dại lớn che khuất tầm nhìn ra đường. "Bởi vì đôi khi em cảm giác như những dây cung trong tim mình muốn đứt tung ra khi chẳng có ai để trò chuyện ngoài mút Chloe già nua, còn Rachel thì cứ canh chừng chúng ta hệt như mèo rình chuột vậy."

"Chị ấy chắc chắn sẽ không đánh em đâu." Khuôn mặt Primrose bừng lên một ngọn lửa đầy phẫn nộ.

"Hồi nhỏ chị ấy có đánh đấy, cho đến một hôm thím Lois can thiệp. Bây giờ thì chị ấy véo, mà bàn tay chị ấy cứng như ván gỗ ấy; không thì chị ấy tát tai em đến mức trong tai ù đặc cả lên. Em chẳng biết cái gì đã khiến chị ấy đâm ra cáu gắt như thế từ hồi đầu, ngoại trừ việc chị ấy từng cố tỏ ra ngọt ngào, dễ thương với Andrew, và khi anh ấy đi rồi thì mọi thứ thay đổi hoàn toàn. Giờ đây Penn đi bộ từ buổi họp giáo hữu về cùng Clarissa Lane và cứ kiếm cớ sang bên đó suốt. Nhưng Rachel bảo rằng nó cần phải ở lại nông trang này vì chú không thể làm việc được như trước nữa, và rằng nó sẽ không được đi lấy chồng xa cũng như không được đưa vợ về đây nhà. Hai người họ từng cãi nhau một trận tơi bời hôm nọ. Em đang hái sassafras và chồi bu-lô cho chị ấy nên họ không biết em có ở đó. Và Rachel bảo rằng nếu Penn lấy Clarissa, cô ta sẽ thuyết phục chú không để lại cho nó dù chỉ một phần nông trang. Chẳng phải nông trang này thuộc về Andrew hay sao?"

Primrose đầy ngờ vực lắc đầu.

Nếu em là con trai, em cũng sẽ bỏ nhà ra đi và đi đánh giặc nữa. Em sẽ tìm cho bằng được Andrew để hành quân và chiến đấu sát cánh bên anh ấy. Ôi, Primrose, chị chẳng thể nào tưởng tượng nổi anh ấy đã từng tốt bụng và ngọt ngào với em thế nào và đã đưa ra những lời khuyên khôn ngoan ra sao đâu. Thế mà giờ đây em lại khổ sở nhường này!

"Tội nghiệp em quá, Faith tội nghiệp!" Primrose xúc động sâu sắc thốt lên. "Nếu em có thể vào trong thị trấn..."

"Em chẳng thể đi đâu được hết, chị ấy bảo thế, cho đến khi em đủ tuổi trưởng thành; nếu em trốn đi, cảnh sát trưởng sẽ lôi cổ em về lại, không thì em sẽ bị tống vào tù. Và rằng nếu em không làm đẹp lòng chị ấy thì em sẽ chẳng được một xu tiền nào của chú James cả."

"Thật chẳng ra gì khi cứ nhắm vào số tiền đó, mà James Henry thì có thể sống thêm bao nhiêu năm nữa cơ chứ!" Patty sắc sảo thốt lên.

"Nếu em có số tiền đó, em sẽ trả lại hết cho Andrew. Em cứ có cảm giác như chúng ta đã đẩy anh ấy ra khỏi ngôi nhà của chính mình vậy. Chẳng ai nhắc đến anh ấy ngoài thím Lois và mụ Chloe già, thế mà Rachel còn trừng mắt quát thím nữa cơ. Ôi, nếu em dám đến ở với chị, em sẵn sàng làm người hầu, hay làm bất cứ việc gì cũng được! Ôi, Primrose, Chúa đã đặt chị vào một khu vườn phước hạnh biết bao! Hãy cúi xuống hôn em đi. Và hãy đến thăm em nữa nhé. Được gặp chị chẳng khác nào một góc thiên đường vậy."

Rồi Faith biến mất, và những giọt nước mắt lăn dài trên đôi má ửng hồng của đứa trẻ.

"Ôi, chúng ta có thể làm gì đây?" cô nức nở hỏi.

"Chẳng làm gì được đâu em ạ," Patty đáp với nỗi xúc động khôn nguôi, lòng thầm cảm thấy cần phải có chút an ủi nào đó, dẫu cho nó chỉ là âm thanh của một giọng nói con người đi chăng nữa. "Friend Rachel đã trở nên cứng nhắc vì những niềm thất vọng trong lòng. Ân sủng đôi khi không khoác lên mình một lớp áo giản dị, và một đóa hồng đỏ rực vẫn luôn ngọt ngào và xinh đẹp trong chính sắc đỏ của nó. Chị nghĩ rằng có rất nhiều sự ích kỷ trên thế gian này ẩn giấu dưới mọi màu sắc, và ngay cả khi nó mang màu xám, thì cái màu xám ấy lại càng trở nên xám xịt hơn theo thời gian người ta khoác nó lên người."