Phần Philadelphia cũ đã chìm vào giấc ngủ nửa đêm. Kể từ thời Howe, thành phố đã có những quy củ nền nã hơn, và các quán trọ đóng cửa sớm. Chẳng còn những tên lính ngỗ ngược vung tiền qua cửa sổ hay hát hò ca ngợi vua George, cũng không còn những câu châm biếm xấc xược nhắm vào phe nổi dậy cùng những vần thơ khoác lác về điều chúng sẽ làm với họ mai đây. Mọi thứ trong đêm tháng Mười này thật dịu dàng và tĩnh lặng. Ngay cả những kẻ say mê chính trị cũng đã về nhà từ lâu và nghe người gác đêm xướng lên: "Mười hai giờ và mọi sự đều yên ổn!" Chỉ có các vì sao thức canh, và thỉnh thoảng những ngọn gió khẽ lay động.

Có kẻ phi ngựa vào thành phố, mệt mỏi rã rời nhưng chan chứa niềm vui, mang theo những tin tức hân hoan. Người gác đêm gốc Đức, kẻ nghe được tin đầu tiên, tiếp tục vòng tuần tra của mình với câu: "Đã quá hai giờ và Lord Cornwallis đã bị bắt."

Anh ta đi dọc phố Arch. Phu nhân Wetherill nãy giờ vẫn trằn trọc khó ngủ. Chuyện gì thế nhỉ? Bà bật tung ô tô và giọng vang dội lại cất lên: "Đã quá hai giờ và Lord Cornwallis đã bị bắt!"

– Ồ, chuyện gì thế thưa phu nhân? – Patty cất tiếng hỏi khi bước vào, vẫn mặc chiếc áo ngủ và đội mũ trùm đầu.

– Chuyện này đủ khiến người ta ngất lịm vì sung sướng! Patty, đánh thức Joe dậy ngay lập tức và bảo nó chạy ra phố. Chẳng thể nào là sự thật được!

– Nhưng rốt cuộc là chuyện gì ạ? – cô bé hoảng hốt hỏi.

– Nếu ta không mơ ngủ thì đúng là Lord Cornwallis đã bị bắt rồi. Nhưng ta vẫn thấy sợ. Patty, đó là một chiến thắng lớn cho phe ta đấy. Chạy mau lên!

Joe, lúc ấy đang cuộn mình trong chiếc chăn ấm, phải bị đấm cho vài cú thật đau mới chịu tỉnh giấc.

– Mặc quần áo vào ngay lập tức – Patty đứng chống tay nhìn nó, bồi cho một bạt tai bên tai này rồi thêm một cái bên tai kia cho cân bằng. – Chạy ra phố đi, và nếu mày không tìm hiểu cho ra chuyện Lord Cornwallis thực sự bị bắt rồi hay chưa thì đừng có bén mảng quay lại cái gia đình theo phe nổi dậy chân chính này nữa. Vì giờ đây chúng ta dám giương cao ngọn cờ đích thực của mình rồi!

Nhưng những người khác cũng đã nghe thấy. Ngay từ sáng sớm, khi ngày mới còn chưa tỉnh giấc, sự xôn xao lớn đến mức thị trấn cổ kính gần như không còn nhận ra chính mình nữa. Người này truyền tin cho người kia. Hàng ngàn mối hoài nghi và sợ hãi bao trùm cho đến khi người đưa tin được tìm thấy, kiệt sức hoàn toàn, trên một chiếc ghế dài ở quán trọ giữa đám đông vây quanh.

– Đúng vậy – anh ta nói. – Vào ngày mười chín, cách đây bốn ngày. Bọn chúng đã bị dồn vào thế tiến thoái lưỡng nan. Chúng định trốn chạy trên sông York, nhưng một cơn bão nổi lên khiến chúng bị đẩy lùi. Và ở đó còn có hạm đội Pháp sẵn sàng nuốt chửng chúng, cùng quân đội Pháp và Mỹ bố trí thành một vòng cung lớn! Thật là một cảnh tượng tráng lệ nhất đời! Không còn con đường nào khác ngoài đầu hàng, nếu không tất cả đã bị chém ra thành từng mảnh. Thật là một cảnh tượng khi ngài bá tước sai tướng O'Hara mang gươm và thông điệp đến, vì bản thân lão ta không đủ can đảm để tới. Rồi chúng tôi bị hối thúc lên đường mang tin này về. Nào là các cứ điểm Yorktown, Gloucester cùng khoảng bảy nghìn binh sĩ, kho tàng, vũ khí, cờ xí, thủy thủ và tàu thuyền. Lạy Chúa! Chúng ta đổi đời rồi! Và giờ hãy để tôi được ăn uống trong yên bình. Đêm nay sẽ có kẻ khác đến kể câu chuyện của hắn thôi.

Quả nhiên chưa bao giờ có chuyện thức dậy sớm đến thế. Láng giềng và bạn bè xiết chặt tay nhau trong niềm vui khôn tả, nghẹn ngào nói không nên lời, dẫu vẫn có vài kẻ theo phu nhân bảo hoàng cho rằng chuyện đó đơn giản là bất khả thi và tiếp tục ôm lấy sự mãn nguyện yên bình.

Primrose đã thức giấc, phấn khích đến mức chẳng thể nghĩ tới chuyện ngủ nêm giấc thứ hai. Và sau bữa sáng, cô sốt ruột muốn chạy sang phố Walnut nhà Polly Wharton.

Người đầy tớ dẫn cô vào căn phòng nhỏ ở tiền sảnh, vì cậu ta không chắc tiểu thư Polly có ở nhà hay không. Và ở đó, trên một chiếc ghế bành dài thoải mái do bác sĩ Rush lên thiết kế và một thợ mộc lành nghề đóng, có thể hạ thấp thành giường bất cứ lúc nào, là một chàng trai trẻ nước da tái nhợt với mái tóc nâu hạt dẻ bù xù, hai bên thái dương hằn lên những mạch máu xanh cùng đôi bàn tay dài, gầy guộc.

– Ồ... hóa ra là tiểu thư Primrose Henry... suýt nữa thì tôi không nhận ra! Cô lớn quá, dạo nọ cô chỉ là một cô bé tẹo. Ồ, cô có nhớ lúc tôi ngã đè lên cô bên sông Schuylkill, rồi cãi nhau với anh trai cô và muốn đòi đấu súng không? Tôi vẫn nhớ như in vẻ nằm trong vòng tay anh ấy bấy giờ, xanh xao như chết, với mái tóc vàng xinh xắn xõa tung ra. Chà, tôi đã có một quãng thời gian tồi tệ khủng khiếp, xin thưa với cô như vậy. Và cô ngày ấy là một cô bé nổi dậy vừa vui tươi, hỗn xược lại vừa tràn đầy nhiệt huyết! Lạy Chúa! Tôi tin chính cô đã khiến tất cả chúng tôi tòng quân đấy. Và giờ là tin tức huy hoàng này, với Andrew Henry ở ngay giữa tâm điểm! Nó khiến một thằng đàn ông phát cuồng, nóng bừng cả người vì khao khát được có mặt ở đó! Có bao giờ có điều gì tuyệt vời đến thế cơ chứ! Nhưng, tôi xin lỗi cô nhé! Cô không ngồi xuống sao? Polly ra ngoài cùng cha rồi, nhưng sẽ sớm về thôi.

Người đầy tớ mang lại lời nhắn tương tự. Bà Wharton sẽ xuống ngay khi lũ trẻ đi học về.

– Bảo cô ấy cứ thong thả – chàng trai trẻ bạo dạn nói. – Thật là một vinh hạnh lớn khi được có khách đến chuyện trò một mình thế này. Và hôm nay là ngày đầu tiên tôi được xuống lầu đấy. Cha tôi cứ nơm nớp lo sợ suốt từ nãy đến giờ kẻo tôi làm điều gì phá hỏng công sức của bác sĩ. Nhờ có ông ấy và Andrew mà họ đã giữ lại được cái chân cho tôi, và tôi sẽ không bị què quặt đâu. Tôi sẽ đến nhảy trong bữa tiệc sinh nhật của cô đấy nhé. Sinh nhật cô vào mùa xuân phải không, và đó là lý do cô được đặt tên là Primrose chứ?

– Tôi cũng không biết chắc nữa – cô gái mỉm cười. – Mẹ tôi rất yêu các loài hoa.

– Và đó là cái tên đẹp nhất dưới vòm trời này. – Cậu ta muốn nói rằng cái tên ấy thuộc về cô gái đẹp nhất dưới vòm trời, nhưng lại không dám. Bởi vì vào buổi sáng tháng Mười ơn phúc này, cậu nghĩ cô chính là hiện thân xinh đẹp nhất mà mình từng thấy.

– Ồ, cô không định cởi chiếc mũ và chiếc áo choàng lớn ấy ra sao, vì Polly sẽ về ngay thôi, và tôi có cả một tá chuyện để kể cho cô nghe đây. Polly bảo cô ấy sẽ rủ tôi ghé sang ngay khi tôi được phép xuống lầu, còn bác sĩ Rush thì dặn tôi phải đợi đến khi đi lại thật vững. Chẳng phải thật tuyệt vời khi nhìn thấy Andrew trong bộ quân phục mới sao? Tất cả chúng ta đã phải mặc những bộ đồ rách rưới vá chằng vá đụp, và... chà, khi chúng ta già đi, tất cả sẽ đủ tự hào vì đã chiến đấu cho đất nước này. Tôi muốn sống đến tròn một trăm tuổi, nếu thế giới này còn tồn tại ngần ấy thời gian. Lần cuối cô nhận được tin từ anh trai mình là khi nào?

Khuôn mặt cô thiếu nữ đỏ bừng. – Kể từ khi... kể từ khi anh ấy đến New York.

– Chẳng phải thật kỳ lạ khi tất cả chúng ta đều nhúng tay vào cuộc chiến, thế mà Andrew lại chẳng hề hấn gì hay sao?

– Và anh đã cứu cả hai người! Andrew đã kể cho tôi nghe! Ồ, tôi không sao cảm ơn anh cho đủ! Anh trai tôi rất đáng quý đối với tôi dẫu anh ấy đứng ở chiến tuyến sai lầm, và tôi đã từng giận anh ấy biết bao.

Cậu vẫn luôn nhớ với một thứ niềm vui kỳ lạ rằng cô không nói Andrew rất quý giá đối với cậu. Dĩ nhiên là anh ấy quý rồi, nhưng cậu thà điều đó đừng được thốt lên thành lời.

– Vâng... việc chúng tôi chạm trán nhau đúng theo cách đó! Anh ấy và tôi đã cãi nhau, và anh ấy với Andrew là anh em họ, những kẻ có bổn phận phải vô hiệu hóa lẫn nhau, dẫu cuộc chạm trán diễn ra quá đột ngột đến mức vào khoảnh khắc đầu tiên tôi nghĩ họ không nhận ra nhau. Tôi đã đẩy Andrew một cái để làm chệch hướng ngắm của anh ấy, vì không hiểu sao tôi không muốn anh ấy giết Nevitt. Và trước khi anh ấy kịp định thần, dẫu phát súng tiếp theo nhắm vào tôi, một ai đó đã đánh vào vai anh trai cô và anh ấy ngã xuống. Mọi chuyện diễn ra chỉ trong chớp mắt, nhưng có quá nhiều lần thoát chết trong gang tấc. Anh ấy bị thương khá nặng, nhưng Andrew đã lo liệu để anh ấy được chăm sóc chu đáo nhất. Và chúng chẳng thu được gì từ sự liều lĩnh ấy còn chúng ta thì bắt được một đống tù binh. Trước khi mọi chuyện kết thúc, tôi bị thương, và điều đó đã chấm dứt mọi cuộc vui của tôi. Nhưng tôi rất mừng vì Andrew đã góp mặt trong chiến thắng vĩ đại này.

Đôi mắt Primrose ánh lên một thứ niềm vui rạng rỡ. Thế nhưng, tận sâu thẳm trái tim cô vẫn nhói đau vì người anh trai. Thỉnh thoảng cô vẫn thấy bực bội vì anh đã chẳng màng lấy một lá thư.

– Nhưng điều đó nghe có vẻ... khó tin quá!

– Đó giống như một phép màu của tầm nhìn xa trông rộng. Người đứng đầu tất cả những chuyện này là một người khôn ngoan, có tầm nhìn xa và không dễ nản lòng. Và phu nhân Washington, theo cách gọi của những người lính, không hề sợ hãi việc theo sát chiến trại và cất lên những lời khích lệ cho binh sĩ. Chúng tôi đã trải qua bao phen gian khổ, một số người khác còn chịu đựng nhiều hơn tôi rất nhiều. Nhưng nếu được chọn, tôi thà được hành quân và chiến đấu còn hơn nằm bẹp ở đây.

Primrose không thể hoài nghi điều đó. Một chút sắc hồng đã sưởi ấm khuôn mặt ấy khiến nó bớt hốc hác đi, và đôi mắt tràn ngập niềm nhiệt huyết. Một nét gì đó trong cái nhìn của cậu khiến mi mắt cô khẽ rũ xuống và một ngọn lửa bất chợt lan ửng trên má.

– Andrew nói anh ấy là người lính của cô, rằng sự trung thành và tinh thần tận tụy của cô đã truyền cảm hứng cho anh ấy. Và cô có nhớ rằng cô cũng từng nói chuyện với tôi không? Tôi thấy chẳng có lý do gì mà mình lại không thể làm người lính của cô cả.

– Ồ... vâng. Anh chính là thế mà. – Đoạn cô lại càng đỏ mặt tợn hơn nữa.

– Và cô mới dũng cảm làm sao vào ngày cô giúp anh ấy trốn thoát! Ồ, cô không thể tưởng tượng nổi việc được nói về cô thật tuyệt vời thế nào khi chúng tôi rét mướt, đói khát và ở cách xa nhà đến vậy! Và cả sự mưu trí của phu nhân Wetherill nữa chứ! Bà ấy đã kiếm được vàng của Anh rồi gửi nó hoặc hiện vật ra tận Valley Forge ra sao! Mùa hè tới, chúng ta nên tổ chức một buổi dã ngoại ngoài đó, cùng trèo lên núi Pleasant và đi xuống núi Misery trong tiếng cười đùa vui vẻ.

Có tiếng xoay người và tiếng dập nhẹ của đôi giày mỏng trên tấm thảm da gấu ở hành lang.

– Ồ, Primrose! Đây là buổi sáng huy hoàng nhất mà trần gian từng thấy! Và thật là một niềm hạnh phúc khi được thấy cô ở đây. Hôm nay là ngày đầu tiên Allin được xuống lầu, và anh ta cứ nghĩ mình bị đối xử bất công cơ đấy, cái đồ ích kỷ này! Anh ta nằng nặc bắt tôi phải kể cho anh ta nghe mọi nơi tôi đi qua và mọi người tôi gặp, và khi tôi đã thuật lại tỉ mỉ mọi chuyện, anh ta thở dài như một cái bễ lò rèn xì hơi và nghĩ rằng tôi chiếm hết phần vui. Và ngay lúc này đây tôi chỉ muốn nhảy múa và hò reo thôi, cô có muốn thế không, Primrose? Tin tức lớn lao nhường ấy khiến người ta rạo rực từ đầu ngón tay cho đến ngón chân đấy.

– Vậy thì đứng dậy mà khiêu vũ đi. Tôi sẽ huýt sáo một khúc jig Ai-len thật vui tươi, thứ khúc nhạc mà những người lính từng dùng vào thời Howe ở quán trọ King of Prussia, trong khi những kẻ bề trên của họ đang nhún nhảy theo âm nhạc quý phái của người Anh. Hãy tưởng tượng tiếng trống trang nghiêm sẽ vang lên ở Yorktown kìa! Sẽ chẳng có buổi tiệc Mischianza vui nhộn nào ở đó đâu! Thật là một cuộc hành quân hoành tráng đối với những tù binh kiêu ngạo ấy làm sao!

Tất cả bọn họ đều phì cười trước ý định khiêu vũ, rồi tiếp tục trò chuyện cho đến khi Primrose nói rằng cô phải về nhà, nhưng Polly sẽ cử người đến nhắn rằng cô ấy muốn giữ cô lại ăn tối, và sau đó họ sẽ cùng đi dạo một vòng thật thích trên phố Chestnut, ghé qua phố Market để xem những mặt hàng vải tự dệt mới mà ngài Whitesides đang bày bán trong cửa hàng.

– Vì họ bảo người thợ dệt đã khéo léo pha lẫn những sợi tơ từ những mảnh vải lụa cũ để tạo nên một bề mặt óng ánh đẹp mắt, bắt lấy ánh sáng với đủ mọi sắc màu. Nghe nói là của một người ở Germantown. Chẳng mấy chốc chúng ta sẽ khôn ngoan đến mức chẳng thèm màng tới hàng hóa của nước Anh nữa đâu.

Họ đã có những giây phút vui vẻ làm sao! Và rồi Primrose phải cất giọng hát vài bài. Allin nghĩ rằng chưa bao giờ anh được nghe thứ âm thanh nào tuyệt diệu đến thế kể từ bài thơ của Lovelace. Và anh cảm thấy tiếc nuối biết bao khi họ phải ra về, ánh mắt đăm đăm nhìn Primrose đầy lưu luyến.

– Khi tôi hoàn toàn khỏe mạnh, tôi sẽ ghé qua nhà phu nhân Wetherill chơi nửa ngày đấy.

Cô đỏ mặt và gật đầu. Cậu vô cùng mệt mỏi, trở mình trên ghế bành, và trong cơn mơ màng vẫn phảng phất hình bóng của Primrose Henry.

Tin tức ấy hoàn toàn chính xác. Và dẫu bá tước Cornwallis đã nhận lại thanh gươm của mình, hai mươi tám lá cờ trận vẫn được trao tận tay người Mỹ cùng với tất cả các chiến lợi phẩm khác.

Quốc hội nhóm họp và Thư ký Thompson đọc lên những tin tức cổ vũ lòng người. Chuông đổ rân trời, và đó là một ngày hội lớn chưa từng thấy trong lịch sử thành phố. Những đám đông tự phát đổ xô ra đường phố, những loạt đại bác vang lên, và tít tận đêm khuya những quả pháo hoa vẫn được bắn vút lên không trung. Căn nhà nhỏ cổ kính ở phố Arch nơi Betsy Ross từng sống – người đã làm ra lá cờ đầu tiên với mười ba ngôi sao, thứ có thể kiêu hãnh phấp phới trên hai mươi tám lá cờ chiến lợi phẩm kia – đã được những người dân nhiệt thành thắp sáng rực rỡ.

Hàng trăm kẻ theo phu nhân bảo hoàng chấp nhận lời ân xá. Clinton tiến đến vùng Chesapeake quá muộn màng để có thể cứu vãn bất cứ điều gì và đành quay về trong nỗi thất vọng cùng cực, bởi ai nấy đều cảm nhận rằng đây quả thực là một chiến thắng quyết định, chấm dứt hoàn toàn thanh danh của quân đội Anh quốc.

Quân đội không bị giải ngũ cho đến hơn một năm sau đó, nhưng rất nhiều binh sĩ và sĩ quan đã được nghỉ phép, và có thông báo rằng Washington sẽ có mặt tại Philadelphia trong thời gian ngắn sắp tới, vì vậy mọi công tác chuẩn bị đều được tiến hành để nghênh đón vị tổng tư lệnh vĩ đại.

Primrose nhận được một bức thư muộn màng từ người anh trai, khiến nước mắt cô giàn giụa cùng nỗi dằn vặt khôn nguôi trong tâm hồn.

Vết thương của anh từng gây không ít phiền toái, nhưng chưa bao giờ thực sự nghiêm trọng. Rồi một cơn sốt ập đến. Suốt mấy tuần liền anh không thể quyết định phải làm gì. Là một tù binh được ân xá tại ngoại, anh không có quyền cầm vũ khí. Anh bắt đầu cảm thấy vô cùng nản lòng trước cục diện của cuộc chiến. Nên quay lại Anh hay không là câu hỏi cứ lởn vởn trong đầu anh mà chẳng thể đưa ra bất kỳ quyết định nào.

Một người thừa kế thứ hai vừa ra đời nối dòng bác cả của anh, thế nên cơ hội để anh kế vị gia sản dường như vô vọng. Liệu họ có thực sự mang dòng máu Nevitt hay không – khi xét đến đạo đức đang xuống dốc trầm trọng và vô vàn cạm bẫy chốn triều đình dành cho một người vợ trẻ ham vui – đôi khi anh vẫn hoài nghi, nhưng anh buộc phải chấp nhận thực tế đó. Người bác từng ban cho anh một khoản thu nhập hậu hHớ lúc ban đầu, nhưng giờ đây anh có thể nhận ra rằng nó được trả thưa thớt hơn kèm theo rất nhiều lời than nghèo kể khổ. Quả thực, chính từ những lời phàn nàn về sưu cao thuế nặng ấy, anh đã lờ mờ nhận ra rằng cuộc chiến đang ngày càng trở nên mất lòng dân ở chính quê nhà.

Và giờ thì thất bại cay đắng này đã ập đến. Anh phải làm gì đây? Trở về nước Anh chẳng có gì gọi là hấp dẫn cả. Mối ràng buộc thiêng liêng nhất trên đời này lại đang ở Philadelphia. Và đó chính là nhà của anh, là nhà của cha anh. Đôi khi anh thèm thuồng đến cháy lòng được trở về nơi ấy và bắt đầu một cuộc đời mới.

– Anh khao khát gặp em biết bao, bé Primrose ạ – anh viết. – Anh giống như một con chiếc thuyền không tay lái, đang trôi dạt giữa đại dương bao la. Em có nghĩ phu nhân Wetherill nhân hậu – người đã đóng vai trò vô cùng lớn trong đời em – sẽ đồng ý để em mời một vị khách đến ở nhờ vài ngày không? Một kẻ họ Henry từng dám giơ tay chống lại quê hương bản quán, để rồi giờ đây phải hối hận khi đã thấu hiểu sự tình sâu sắc hơn? Bởi nếu nước Anh lắng nghe những lời khuyên thông thái nhất của mình, chiến tranh đã chẳng bao giờ nổ ra. Anh đang ốm đau, chán nản, và mang một nỗi khát khao yếu đuối được đón nhận chút tình thương từ cô em gái cưng theo phe nổi dậy – giờ đây không còn là phe nổi dậy nữa mà là những kẻ chiến thắng. Liệu em ấy có rộng lượng tha thứ không? Rồi anh sẽ tự quyết định điều mình phải làm, bởi anh không thể phung phí thêm quãng đời nào nữa cả.

– Ôi người dì kính yêu, hãy đọc nó đi, con chẳng thể đọc nổi mà không khóc mất. Tội nghiệp Phil! Con phải làm gì bây giờ? – cô ngước lên với khuôn mặt đẫm lệ.

– Thì cứ mời nó đến đây chứ sao, hỏi lạ thật – bà mỉm cười nói. – Ta có phải yêu tinh đâu, và dẫu sao là những kẻ chiến thắng, chúng ta đủ rộng lượng để dung thứ. Đó sẽ là một trò tiêu khiển mới cho con, và ngăn con không bị buồn chán!

– Buồn chán ư? – Đoạn cô chồm lên ôm chầm lấy cổ người phụ nữ lớn tuổi và hôn bà tấp tập.

– Con bé này, con sắp làm ta ngốc nghếch chẳng khác gì con rồi đấy. Vào thời của ta, một thiếu nữ luôn đứng cúi đầu e thẹn và nhún gối chào hỏi đơn giản để tỏ lòng biết ơn, thế mà con lại xông vào như một trận cuồng phong. Quả nhiên trong huyết quản con chẳng có lấy một giọt máu Quaker nào cả, con quấn quýt và thích ôm hôn đến thế là cùng. Con chẳng khác gì một bản sao của Bessy Wardour.

– Nhìn xem, thưa phu nhân... người có thích con thế này hơn không?

Cô đứng trước mặt bà đầy vẻ rụt rè, hai tay đan vào nhau và ánh mắt hướng đăm đăm xuống mặt đất. Và cô trông đáng yêu đến mức phu nhân Wetherill không kìm được mà kéo thốc cô vào lòng.

– Ta cũng chẳng khá khẩm gì hơn con đâu – bà tuyên bố. – Cả hai chúng ta đúng là một cặp trẻ con ngốc nghếch. Nếu sau này con lấy chồng...

– Nhưng con sẽ không lấy chồng đâu. Con sẽ sống vui tươi và nhảy nhót suốt những năm tháng tuổi trẻ; rồi con sẽ dấn thân vào một công việc nghiêm túc nào đó, có lẽ là viết một tập thư từ hoặc cuốn nhật ký trò chuyện phiếm và buông những lời cay nghiệt về láng giềng, đội một chiếc mũ cao chót vót cùng cặp kính lão, và nuôi một con mèo sẵn sàng cào rách mặt bất kỳ vị khách nào ghé thăm. Nào, chẳng phải đó là một viễn cảnh tuyệt vời sao?

– Đi viết thư của con đi, cái con bé xấc láo này. Tất cả đàn ông sẽ phải khiếp sợ cái lưỡi sắc bén xoay chuyển khôn léo của con mất thôi.

– Như những chiếc chuông trên ngón tay và ngón chân của mụ già nọ, "Nó cất lên khúc nhạc bất cứ nơi nào tôi qua." Chẳng phải đó là một lời khen tuyệt đẹp sao? Anh trai của Polly Wharton đã dành nó cho tôi đấy. À mà, giá như anh trai tôi cũng được như thế!

– Đừng thốt ra những lời cay nghiệt hay hư hỏng với nó nữa, con bé ngốc ạ. Chuyện gì qua rồi hãy để nó qua đi.

Người anh trai của Primrose Henry vô cùng xúc động trước những vết tích nhòe nước mắt trên bức thư, và vì quá khao khát sự ấm áp của tình thân, anh đã lên đường ngay lập tức.

Giờ đây cô lại đang vô cùng lo lắng về sự trở về của người anh họ. Bởi đạo hữu Henry đã rơi vào một tình trạng kỳ lạ và bác sĩ bảo anh sẽ chẳng thể khá lên được nữa. Cú ngã đã làm tê liệt sống lưng và dần dần ảnh hưởng đến tứ chi của anh. Anh từ ra ngoài, và chật vật lắm mới lết nổi qua hai căn phòng. Có những ngày anh nằm bẹp trên giường suốt buổi, chẳng nói năng gì, chỉ ngủ thiếp đi và có vẻ ngẩn ngơ. Lois luôn túc trực chăm sóc và hầu hạ anh với sự tận tụy tột cùng.

– Có phải giọng của con bé Primrose đó không? – anh cất giọng sắc lạnh hỏi vào một buổi sáng khi cô đang vui vẻ chào tạm biệt Chloe và Rachel.

– Vâng. Anh có muốn gặp nó không?

Anh gật đầu. Nhưng khi Primrose bước vào, anh trợn tròn mắt rồi lắc đầu.

– Đó là Bessy Wardour. Tôi muốn gặp con bé Primrose cơ – anh lầm bầm chậm chạp.

– Con là Primrose đây thưa bác. Mẹ đã qua đời từ lâu lắm rồi. Nhưng con đã lớn thành một thiếu nữ rồi, như trẻ con ai chẳng phải lớn lên.

Anh có vẻ đăm chiêu suy nghĩ. – Và cháu biết Andrew. Con trai ta đâu, và sao nó cứ ở lì mãi thế? Ta muốn nó về nhà.

– Anh ấy sắp về rồi ạ; có thể là bất cứ ngày nào.

– Bảo nó mau chân lên. Có cái gì đó... ta hình như quên mất rồi, nhưng ông Chew sẽ biết. Nó phải bị ném vào lửa. Đó là cỏ lùng mọc lẫn trong lúa mì. Đi mau và nói lại với nó đi. Con trai ta Andrew! Đứa con trai duy nhất và vô cùng yêu dấu của ta!

Đoạn anh nhắm nghiềm mắt lại và chìm vào giấc ngủ gà gật.

– Đã mấy ngày nay ông ấy không nói nhiều đến thế. Ồ, liệu Andrew có về kịp không? Rốt cuộc thứ mà bác phải làm là gì vậy?

– Anh ấy đã lên đường từ lúc đó rồi. Sẽ có một vài sĩ quan có mặt ở Philadelphia, và tướng Washington sẽ đến để hội bàn với Quốc hội. Họ vừa gánh chịu một nỗi mất mát đau thương khi người con trai duy nhất của phu nhân Washington đột ngột qua đời sau cơn trọng bệnh ngắn ngủi, để lại một người vợ trẻ cùng những đứa con thơ. Và em sẽ không để Andrew lỡ mất dù chỉ một khoảnh khắc nào đâu.

– Cảm ơn cháu, đứa bé ngoan ạ – anh xiết chặt đôi bàn tay cô.

Faith đang từ chuồng ngựa đi lên với một giỏ trứng trên tay.

– Ôi, Primrose thân yêu! – cô bé kêu lên. – Em biết là bác James sắp không qua khỏi rồi. Họ không cho em gặp ông một mình, và có một điều lớn lao đang đè nặng lên lương tâm em. Ồ, giá mà lúc này Andrew có mặt ở đây!

– Anh ấy sẽ đến sớm thôi. Ôi Faith, không thể nào có chuyện sắp qua đời thực sự chứ? – cô hoảng hốt.

– Có chứ, có chứ! Bà chúng ta trước đây cũng ra đi theo cách gần như thế. Quả thật sống trên đời này cũng chẳng lấy gì làm vui vẻ cho cam. Nhưng em muốn kể với chị... Rachel dạo này đã dịu đi một cách kỳ lạ, thỉnh thoảng trong mắt cậu ấy thoáng lên một nỗi sợ hãi xa xăm và cậu ấy chăm chú lắng nghe biết bao mỗi khi bác nổi cáu. Ôi, giá mà em đủ hai mươi mốt tuổi để có thể cao chạy xa bay khỏi chốn này! Cảm giác như thể em sắp nhìn thấy ma đến nơi vậy.

– Ông ấy muốn gặp Andrew. Có một thứ gì đó cần phải đem ném vào lửa. Ước gì mình biết đó là gì.

– Mọi chuyện từng rất tĩnh lặng và chẳng ai phải sợ hãi khi bà mất. Nhưng điều này thật đáng sợ. Ôi Primrose, em rất không muốn chị phải đi.

– Faith! Faith! – người chị cả gọi vọng ra.

Primrose tiếp tục bước đi trong một tâm trạng rối bời kỳ lạ. Liệu có điều gì cô có thể làm được không? Cô sẽ hỏi dì Wetherill xem sao.

– Chắc chắn có điều gì đó đang canhánh cánh trong lòng ông ấy. Nhưng liệu người ta có nên gánh vác trách nhiệm đi tìm gặp ông Chew hay không, ta vẫn chưa thể quyết định được.

Khoảng thời gian trôi qua mới dài đằng đẵng làm sao! Sang ngày hôm sau, cô đã hai lần sai cậu nhóc chân nhanh như chớp Joe chạy ra ngóng xem có tốp lính nào vừa vào thành phố chưa. Và phu nhân Wetherill cũng ghé qua văn phòng Tổng chưởng lý để rồi biết rằng ông đang bận họp bàn căng thẳng với Quốc hội.

Ngay lúc chập tối ngày hôm sau, có tiếng động vang lên ở cánh cửa lớn tiền sảnh khiến tâm hồn cô rung lên bần bật. Cô lao vút ra ngoài.

– Ồ, Primrose... đứa bé thân yêu...

Nhưng cô không nhào vào vòng tay anh. Một thứ trực giác sâu thẳm bên trong đã kìm hãm cô lại, cùng lúc những lời của Rachel vừa văng vẳng bên tai.

Anh mới cao lớn, dịu dàng và mang một nét gì đó thật lạ lẫm làm sao. Anh đứng chết trân trong giây lát như bị điện giật. Cô đâu còn là một đứa trẻ nữa.

Rồi cô cũng tìm lại được tiếng nói của mình, dẫu trên khuôn mặt hiện lên một vẻ hoảng hốt như thể sắp khóc đến nơi.

– Ôi Andrew, thật là một sự nhẹ nhõm lớn lao khi được chào đón anh trở về, nhưng không một giây phút nào được lãng phí nữa đâu. Tội nghiệp bác trai đang lâm chung và rất mong được gặp anh. Và trong chuồng có con ngựa Jack lông hung, vẫn còn sung sức và phi nhanh như bay. Phu nhân Wetherill đã đi uống trà rồi, nhưng bà dặn anh phải cưỡi nó lập tức, và chúng em cứ sợ anh về không kịp. Joe – cô quay sang cậu bé da màu ở sảnh – hãy chuẩn bị ngựa Jack cho ngài ấy ngay. Nhân tiện, anh có muốn dùng một ly rượu vang, chút bia hay thậm chí một tách trà không?

– Không gì cả, cô bé ngoan ạ. Lần cuối cùng em gặp họ là khi nào? – Giọng anh vang lên nghe thật rỗng tuếch đối với chính anh.

– Ba ngày trước.

– Còn mẹ tôi?

– Bà ấy vẫn khỏe. Mỗi ngày bà lại càng trở nên dịu dàng và mang dáng vẻ thiên thần hơn.

Rồi họ đứng lặng nhìn nhau. Anh mới phong độ và dũng cảm làm sao, đầu ngẩng cao với đầy khí chất.

– Ồ – cô không tài nào cưỡng lại được câu hỏi này – chẳng phải ở Yorktown thật là huy hoàng lắm sao?

– Nó đáng giá bằng nửa cuộc đời một con người! Nó ban cho chúng ta một đất nước. Và đi cùng anh lên đây còn có một người quen cũ của em, một chàng trai trẻ dũng cảm... chính là Gilbert Vane.

– Ồ! – đó là tất cả những gì cô đáp lại.

Ngay lúc đó con ngựa được dắt ra, cất lên tiếng hí vang đầy phấn khởi khi cảm nhận được bầu không khí trong lành, và Andrew Henry bước vào màn đêm như thể có một ảo ảnh tươi đẹp đang dẫn đường cho anh. Có phải đó là Primrose trong tất cả vẻ đẹp rạng rỡ, ngọt ngào kỳ lạ ấy không?

Anh từng phóng ngựa qua những chặng đường xa ngút ngàn không biết bao nhiêu lần. Qua đoạn sông này, dưới rặng rừng trải dài này, rồi qua một vùng đồng bằng bạt ngàn thảo nguyên, thấp thoáng đây đó ánh đèn nhỏ hắt ra từ những ngôi nhà, những ngọn đồi, thung lũng, rồi lại những khu rừng... anh hít một hơi thật sâu.

Có ai đó đang tiến lại đón anh. Anh ôm chầm lấy mẹ vào lòng và hôn bà, nhưng chẳng ai thốt nên lời, bởi niềm hạnh phúc vô bờ bến ấy đã vượt qua cả ngôn từ.

Hai ngọn nến đang cháy ở hai đầu chiếc bệ sưởi cao. Đạo hữu Browne với tấm lưng còng và mái tóc bạc phơ đang nhìn những món trang phục quân nhân bằng ánh mắt đầy khó chịu, đưa ra một bàn tay mềm nhũn không chút sức lực. Cả đạo hữu Preston cũng ở đó. Nằm trên chiếc giường xếp là thân hình cao gầy, tàn tạ của James Henry, trông thẳng thớm, bất động và tĩnh lặng như thể đã được chuẩn bị sẵn sàng để chôn cất. Người mẹ ngồi xuống phần cuối giường. Andrew quỳ xuống cầu nguyện.

Trời hửng sáng khi James Henry cựa mình và mở trừng trừng đôi mắt. Ban đầu chúng có vẻ đẫn đờ nhìn vào khoảng không, rồi từ từ đảo quanh.

– Andrew, con trai ta, đứa con trai độc tôn của ta – ông dang rộng đôi tay. – Hãy bảo Primrose... bảo con bé đốt cái thứ vô đạo đức ấy đi. Cha rất mừng vì con đã về. Giờ thì cha sẽ khỏe mạnh trở lại thôi. Cha vẫn đang đợi con đấy.

Andrew Henry nắm chặt tay cha. Bàn tay ấy lạnh ngắt, và mạch đập đã hoàn toàn ngưng hẳn. Đó là đoạn kết của một đời người, và của cả những điều lẽ ra có thể thuộc về tình yêu.

Rachel đón người anh họ vào sáng hôm sau với một ánh nhìn thoảng qua đầy sợ hãi trong đôi mắt. Anh rất ôn hòa. Sau bữa sáng, anh phải vào thị trấn để trình diện, xin nghỉ phép và thông báo cho vài người quen, trong đó có phu nhân Wetherill.

Những năm tháng qua đã cho anh tiếp xúc với biết bao con người và thế giới rộng lớn, giúp anh học hỏi được nhiều điều, trong đó có việc nhận ra rằng một cuộc đời bị kìm kẹp không phải là tôn giáo. Và giờ đây anh hiểu rằng chính tình yêu của Thiên Chúa, chứ không phải sự đánh giá từ những kẻ xung quanh, mới là thứ làm nên những điều vĩ đại trên thế giới này và xoa dịu chặng đường của những kẻ sắp lịm tắt cuộc đời. Từ nay về sau anh sẽ sống một cuộc đời đích thực của một người đàn ông. Nhưng mẹ sẽ luôn là mối quan tâm hàng đầu của anh.

Vài ngày sau, ông Chew cho người đến triệu tập và trao cho anh bản di chúc.

– Tôi không phải là người lập ra nó – ông giải thích. – Tôi đã từ chối soạn thảo một văn bản mà mình cho là bất công, và sau đó chính ông ấy đã mang bản này đến nhờ tôi cất giữ an toàn. Tôi thực sự hy vọng nó không phải là bản đó. Hãy mang về nhà đọc kỹ rồi đến gặp tôi.

Nó được lập ra không lâu sau khi Andrew tòng quân, trong đó nêu rõ ràng những lý do tại sao ông chỉ để lại cho con trai Andrew Henry số tiền vỏn vẹn một trăm đô-la. Để đền đáp công sức phụng dưỡng, chăm nom trang trại và lòng kính trọng dành cho bản thân ông cũng như Lois, người vợ quá cố, hai kho lứa lớn cùng một trăm mẫu đất gồm đồng cỏ và vườn cây ăn trái ở phía tây các kho lứa sẽ thuộc về Penn Morgan – con trai của em gái vợ ông. Trao cho Rachel Morgan ngôi nhà ở cùng một kho lứa và một trăm mẫu đất để đổi lấy sự chăm sóc tương tự, với điều kiện phải lo chỗ ăn ở và phụng dưỡng cho Lois Henry. Thêm một trăm hai mươi mẫu đất nữa cho Faith Morgan, và gia súc được chia đều cho cả ba người. Số tiền đem cho vay lấy lãi sẽ là phần của người vợ.

Lois Henry tìm đến con trai mình.

– Mẹ rất tiếc – bà nói. – Ông ấy đã hối hận về điều gì đó, và mẹ nghĩ ông ấy có ý định hủy bản di chúc này đi. Ông ấy rất nghiêm khắc sau khi con rời đi, và thỉnh thoảng có phần cay nghiệt với Penn – người đã phải kiên nhẫn rất nhiều. Mẹ nghĩ tâm trí ông ấy không được bình thường cho lắm, và thỉnh thoảng nó cứ lịm đi một cách kỳ lạ.

– Ông ấy rất vui khi gặp con. Điều đó tựa như một ơn phước vậy. Và chúng ta đã nhìn nhận mọi việc dưới những góc độ quá ư khác biệt. Ông ấy ở nhà với những con người chẳng thể thấy hay biết gì về những biến động đang diễn ra ngoài thế giới rộng lớn kia. Con nghĩ ngài William Penn chưa từng mong mỏi chúng ta thu hẹp cuộc sống của mình lại đến mức dửng dưng với mọi thứ ngoài biên giới gia đình. Và khi một người từng sát cánh bên tướng Washington, chứng kiến tầm nhìn khoáng đạt, minh bạch của ông ấy, cùng những vị tướng như Knox, Greene, Lee, Marion và cả Robert Morris của chúng ta nữa, thế giới bỗng trở nên rộng lớn và vĩ đại hơn biết bao. Con sẽ mãn nguyện với biểu hiện cuối cùng ấy của cha, và con còn có mẹ cùng tình yêu của mẹ. Chẳng lâu nữa đâu chúng ta sẽ lại có một mái nhà chung – chàng sĩ quan trẻ dịu dàng ôm hôn mẹ mình.

Penn chặn anh lại khi anh đang đi dạo ngang qua các kho lứa để ngắm nghía mùa màng.

– Andrew – cậu ta cất giọng khàn khàn – quả thực tôi chẳng hề hay biết gì về bản di chúc cả. Tôi chưa từng có ý định bước vào thế chỗ của anh. Khi đến tuổi trưởng thành, tôi chỉ định dùng số tiền ít ỏi của mình để mua một mảnh đất nhỏ. Nhưng bác trai đã chào đón tôi, và khi anh đi vắng, bác ấy thực sự rất cần người giúp đỡ.

– Đúng vậy, đúng vậy, cậu đã tận tụy với ông ấy và việc được đền đáp là hoàn toàn công bằng. Tôi không hề ôm hận gì với cậu đâu Penn, và tôi tha bổng cho cậu khỏi mọi động cơ bất chính.

Penn Morgan khẽ co rúm người lại và hạ mắt nhìn xuống lối đi, bởi ánh mắt thẳng thắn, trong trẻo đang nhìn thẳng vào cậu khiến cậu nhói lòng. Liệu những gợi ý mà cậu từng đưa ra trước kia có dính líu gì đến việc người anh họ suýt bị bắt và phải tòng quân hay không? Cậu biết bác mình sẽ tiếc nuối những gì làm lợi cho phe nổi dậy, và cậu cho rằng việc ngăn cản đó là nghĩa vụ của mình. Cậu tưởng rằng mình đã làm theo cách đó để tránh gây ra sự hằn học giữa Andrew và cha cậu. Dù không hẳn ước gì chuyện đó chưa từng xảy ra, nhưng trong lòng cậu vẫn gợn lên một nỗi áy náy khôn nguôi.

– Đã có rất nhiều quãng thời gian khó khăn với tôi mà anh chẳng thể nào biết được đâu – Penn nói với giọng điệu thanh minh. – Ông ấy ngày càng trở nên vô lý và cay nghiệt... Dì Lois nghĩ tâm trí bác đã suy giảm từ lâu trước khi chúng ta nhận ra điều đó. Tôi đã làm việc như một con trâu ngựa mà chẳng dám hé răng phàn nàn nửa lời. Nhờ có tôi mà trang trại ngày nay mới duy trì được tình trạng tốt đẹp thế này, trong khi bao nhiêu nông trại xung quanh đã lụi tàn vì bỏ hoang. Tôi đã trồng thêm nhiều giống cây ăn trái mới. Tôi chăm lo mọi thứ cứ như thể chúng là của chính mình, dẫu chẳng biết rốt cuộc có nhận được chút đền đáp nào hay không. Và dẫu Rachel có những lúc chán nản, đi ngược lại mong muốn của tôi, thì con bé ấy cũng phải gánh chịu quá nhiều điều. Tôi xứng đáng nhận được nhiều hơn là chỉ tiền công làm thuê nông trại thông thường chứ.

– Tôi không trách gì cậu cả. Cậu hẳn phải cảm thấy hài lòng khi biết mình đã làm tròn bổn phận của một người con đối với ông ấy. Và một cuộc đời như thế cũng đáng giá với cậu rồi. – Giọng điệu anh vô cùng bình thản.

– Tôi không thể chịu đựng nổi cung cách nhà binh cùng những thứ xiêm y phù phiếm, vẩn đục bụi trần ấy – cậu ta đảo mắt nhìn qua bộ trang phục của người anh họ. – Và tôi chẳng màng đến những lời ca tụng ngớ ngẩn của thế gian này. Mới ít lâu trước là Howe và Nhà Vua, giờ thì đến lượt Washington, và chỉ có Chúa mới biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. Tôi đã ngỏ lời với Clarissa Lane từ hai năm nay rồi, tôi sẽ dùng số tiền tiết kiệm ít ỏi của mình để dựng một ngôi nhà cho cô ấy, và sống một cuộc đời bình dị trước mắt Chúa.

– Tôi chúc cậu thật nhiều hạnh phúc. Và đừng bao giờ nghĩ rằng tôi sẽ tiếc rẻ với cậu bất cứ điều gì.

– Và tôi đoán rồi anh sẽ trở thành một nhà quân sự lẫy lừng! Anh vốn dĩ chẳng sinh ra để làm một người Quaker.

– Tôi sẽ phụng sự đất nước chừng nào tổ quốc còn cần đến tôi – câu trả lời vang lên trầm mặc.

Về phần Rachel, cô chẳng đời nào chịu từ bỏ mọi thứ coi như mất trắng. Ngay lúc này đây, cô vẫn có thể trông cậy vào việc Primrose giữ đúng lời hứa. Cô đang nắm giữ ngôi nhà cổ mà Andrew hằng yêu quý, và cô đang chăm sóc mẹ anh. Khi chiến tranh thực sự chấm dứt và quân đội giải ngũ, thể nào anh cũng phải tìm một nơi chốn để định cư, vì thế cô lại nhen nhóm thêm hy vọng. Nếu cô không thể kết hôn với anh thì vẫn còn những kẻ khác coi cô là một báu vật. Nhưng cô biết chắc rằng mình sẽ chẳng bao giờ có thể yêu bất kỳ người đàn ông nào khác sâu đậm như cách cô yêu Andrew Henry.

Có những lúc cô tự căm ghét chính bản thân vì điều đó. Và giờ đây khi anh đã trở về, đầy ân cần, dịu dàng, mang theo thứ khí chất mạnh mẽ và uy quyền luôn dễ dàng chinh phục trái tim người phụ nữ, trông anh lại càng khôi ngô tuấn tú biết bao, dù vẫn vương vấn vài nét lề thói và cách nói năng của người Quaker, trái tim cô lại một lần nữa rung lên thổn thức trong cơn cuồng say của tình yêu.