Con bé đang vung vẩy chiếc mũ vải gingham che nắng, thứ vốn đã phai màu đến mức chẳng còn nhận ra nổi sắc độ nguyên bản của nó, đôi bàn tay nhỏ nhắn nắm chặt lấy dải buộc mũ. Sau mỗi vòng quay, chiếc mũ lại quay tít mù hơn cho đến khi trông giống như một dạng bánh xe xám xịt đang xoay tít trong ánh nắng chiều muộn, hắt những chiếc bóng dài ngả lên đám cây. Khi con bé buông tay, chiếc mũ bay vút đi như một con chim lớn, trong khi nó bật lên những tiếng cười lảnh lót, ngọt ngào và thơ trẻ đủ sức lay động bất kỳ tâm hồn nào. Đó là một thiếu nữ nhỏ nhắn, mảnh dẻ và uyển chuyển với mái tóc vàng rậm, cắt ngắn ngang gáy, và nếu theo cách chúng ta nói bây giờ là để mái bằng trước trán. Nhưng đó là một búi lọn tóc rối bù trông tràn ngập ánh nắng.

Chỉ với hai hoặc ba cú nhảy nhanh gọn, nó đã chộp lại được chiếc mũ và đang chuẩn bị cho vòng xoay tiếp theo.

"Primrose! Primrose! Ta nghĩ con ngày càng trở nên lôi thôi hơn đấy. Trò đùa nghịch gì thế này? Hãy nhìn những dải buộc này xem, chúng xoắn lại như một sợi thừng ấy. Rồi lỡ chiếc mũ của con bay xuống ao thì sao? Mà thực tình thì nó cần phải được đem đi giặt rồi đấy."

Primrose lại cười vang, đoạn ngắt quãng tiếng cười giữa chừng bằng một âm thanh nhỏ kỳ cục, rồi liếc nhìn người phụ nữ cao gót đang đứng cạnh mình, người đang dùng những cái bóp tay để vuốt phẳng lại dải mũ.

"Quả thực con là một đứa trẻ vô ý tứ! Rồi con sẽ ra thể thống gì..." Bà khựng lại. "Vào bếp ngay lập tức. Rửa mặt rửa tay rồi chải cái ổ quạ ấy đi. Để ta xem nào." Bà quan sát con bé từ trên xuống dưới. "Con phải mặc một chiếc tạp dề sạch sẽ. Và phủi bụi giày đi nữa."

Primrose ngoan ngoãn theo chân dì Lois trong một nỗi kinh ngạc bàng hoàng. Lời quở trách không hề gay gắt, nhưng nó thường đi kèm với hình phạt nào đó. Lại còn một chiếc tạp dề sạch sẽ nữa chứ! Sẽ phải ngồi lên chiếc ghế đẩu cao và học thuộc lòng một bài Thánh vịnh, hoặc bị phạt chỉ ăn bánh mì với nước, và, ôi! Chợt con bé thấy đói cồn cào. Ngoài vườn cây kia có biết bao trái táo chín thơm ngon nằm rải rác khắp mặt đất. Sao nãy giờ nó không ra hái ăn cho thỏa thích nhỉ?

Nó kỳ cọ khuôn mặt nhỏ nhắn của mình cho đến khi dì Lois cất tiếng: "Thế là đủ lắm rồi đấy." Sau đó, nó vã nước lên tóc và giật lấy giật để gỡ những chỗ rối tung, nhưng chuyện chải cho suôn mượt thì hoàn toàn là điều không thể. Suốt khoảng thời gian đó, dì Lois đứng lặng im một bên, đôi mắt xám dịu dàng dán chặt vào kẻ phạm lỗi, khiến Prim cảm thấy như mình sắp thét lên và bỏ chạy đến nơi.

Người lớn tuổi quay sang một chiếc tủ kéo và lấy ra một chiếc tạp dề làm bằng vải thô kẻ ô vuông xanh trắng, một món trang phục thẳng đuột trông như cái túi với phần nách áo khoét đơn giản và một sợi dây luồn ở cổ. Một mải ruy-băng nhỏ thực sự là một thứ xa xỉ, vì nó phải được nhập từ nơi khác, trong khi người ta có thể tự se dây, loại mảnh hoặc thô, ngay tại nhà.

"Người quản gia của thím Wetherill đang ở phòng bên. Bà ấy đến đây để báo trước. Tuần tới sẽ là lúc chúng ta vào thành phố."

"Ôi, dì Lois! Dì Lois!" Primrose vùi mặt vào vạt áo của người lớn. Một nỗi khao khát kỳ lạ thoáng hiện qua nét mặt điềm đạm của bà, tiếp theo là một sự kìm nén mạnh mẽ hơn, rồi bà gỡ đôi bàn tay đang bấu víu ấy ra.

"Đó là một điều bất hạnh, như ta vẫn luôn nói, và sẽ chỉ là những cuộc chuyển dời nay đây mai đó cho đến khi con tròn mười tám tuổi, còn lâu lắm mới đến ngày đó. Nó khiến con chẳng ra thể loại nào cả, vì những gì tích cóp được trong sáu tháng này lại bị đảo lộn hết trong sáu tháng tiếp theo. Nhưng mẹ con đã khăng khăng muốn thế."

Primrose không phản đối gì thêm, chỉ nuốt khan cục nghẹn lớn trong cổ họng và nháy mắt liên hồi. Điều nó khao khát lúc này là nhảy cẫng lên và tuyên bố rằng nó sẽ không đi, bằng một âm vực vang dội đến tận trong thành phố. Ngay cả những đứa trẻ được giáo dục cẩn thận đôi khi cũng có những thôi thúc bướng bỉnh, nhưng tính tự chủ là một trong những quy tắc đầu tiên được khắc sâu vào thời thơ ấu, mùa màng và mảnh đất nơi các đức hạnh được cho là sẽ đâm chồi nảy lộc dồi dào nhất.

Có hai cánh cửa mở từ căn phòng bếp này ra một tiền sảnh nhỏ, từ đó dẫn đến phòng sinh hoạt chung, và một căn phòng nhỏ hơn liền kề được dùng làm một dạng phòng khách, theo cách chúng ta gọi bây giờ, một kiểu phòng trang trọng nơi những người theo phái Quaker thường tổ chức các buổi họp mặt. Nơi đó thực sự rất giản dị. Cửa sổ treo những tấm rèm trắng thẳng tắp, không có lấy một chút diềm tua hay ren lưới. Phụ nữ thường làm những vật trang trí này như một thứ thủ công mỹ nghệ, nhưng các quy tắc nghiêm ngặt của phái Quaker phản đối tất cả những công việc như vậy, ngay cả khi nó chỉ là tận dụng thời gian rảnh rỗi. Trên sàn nhà không có thảm, mặt sàn được cọ rửa sạch bóng; những chiếc khung ghế bằng gỗ sồi, được uốn cong và đánh bóng bởi người nội trợ bận rộn cho đến khi sáng lóa, với phần mặt ghế đan bằng nan mây hoặc sậy rộng bản sơn màu vàng. Một chiếc tủ kéo lớn với vài chiếc kệ phía trên được đặt giữa các khung cửa sổ, và một chiếc ghế dài bằng gỗ được kê dọc theo bức tường. Một chiếc bàn đặt một cuốn Kinh thánh lớn cùng hai hoặc ba cuốn sách tôn giáo, và một chiếc bệ lò sưởi cao với hai chiếc bình lớn lấp lánh thứ ánh sáng rực rỡ gọi là men gốm Anh quốc, kèm theo một bộ khay kẹp nến bằng đồng và những chân nến, là sự nhượng bộ duy nhất đối với tinh thần chuộng vật chất của trần thế.

Primrose bước vào với những bước chân chậm chạp theo sau người dì. Ngồi ở đó là phu nhân Janice Kent trong bộ trang phục cưỡi ngựa bằng vải nỉ màu xanh lục viền lụa đỏ, và một chiếc áo sơ mi lót cổ cùng màu vừa hé lộ ở phần cổ áo nơi hai vạt áo đan chéo vào nhau. Chiếc mũ của bà quấn quanh một lớp khăn voan màu xanh lá, và đôi găng tay dài có tua rua làm bằng da hươu vàng thêu chỉ đen. Trên một tay bà vẫn cầm chiếc roi ngựa. Một con người có vẻ phóng khoáng nhưng mang phong thái đường bệ với đôi mắt tối màu, hơi sắc sảo, mái tóc sẫm màu; và sắc diện hồng hào nay càng rực rỡ hơn nhờ vận động mạnh.

"Chúa tôi! Con bé lớn nhanh quá!" bà thốt lên. "Quả thực, chẳng còn món đồ nào vừa vặn cho nó mặc nữa! Phu nhân Wetherill đã cân nhắc điều đó, và đã cử người đến lấy số đo mới. Kể từ chuyến tàu cập cảng vừa qua, rất nhiều loại vải cao cấp đủ mọi chủng loại đã được đưa đến, và người thợ may đã bắt tay vào việc rồi. Dì khỏe chứ, tiểu thư Primrose? Cái tên Rose có lẽ sẽ hợp với một thiếu nữ đang độ xuân sắc như cháu hơn là kèm theo chữ Prim," rồi bà cười vui vẻ, như thể rất đắc ý với cách chơi chữ của mình. "Lại đây nào, con bé; đừng sợ. Kia, ta đặt roi xuống sàn đây. Công nhận là nó trông có vẻ đáng sợ đấy, nhưng nó chỉ là một vật vô hại khi không nằm trong tay chủ nhân. Ta được phái đến để lấy số đo cho cháu, tiểu thư Rose, và để thông báo rằng vào thứ Tư tới, cỗ xe ngựa sẽ được cử đến đón cháu, có lẽ sẽ đi cùng phu nhân Wetherill. Trong lúc này, chúng ta sẽ chuẩn bị để biến cháu từ một cô bé theo phái Quaker mặc áo xám giản dị thành một thiếu nữ rực rỡ. Thật tiếc là cháu chưa lớn hơn chút nữa. Mùa đông năm nay sẽ có rất nhiều sự kiện lớn đấy."

Khuôn mặt Lois Henry chùng xuống thành những đường nét nghiêm nghị hơn. Đó là một khuôn mặt hiền hòa và bình yên, được tôi luyện qua một số kỷ luật và sự thảnh thơi khỏi những bận tâm. Bởi vì những người theo phái Quaker rất ít nỗ lực để nổi bật trong xã hội, và vào thời kỳ này có rất ít lời kêu gọi về lòng bác ái hay thậm chí là sự đồng cảm. James Henry là một người nông dân thịnh vượng, và phong cách sống thì giản dị. Nước da sáng, các đường nét hơi khằm giống chim ưng, đôi mắt xám xanh cùng đôi mày gần như thẳng tắp, mái tóc mềm mại được vén ngược từ trán và gom gọn dưới chiếc mũ trùm đầu đơn giản có viền nhún hơi phồng ở hai bên và thưa thớt ở phía trên, một mảnh vải lanh vuông gấp chéo vắt ngang ngực, chiếc áo dài thô màu xám vừa chấm mắt cá chân, đi tất len xanh tự đan ở nhà và đôi giày thấp đế cứng cáp đính khóa đen phía trên, Lois Henry chính là hình mẫu tuyệt vời của một quý bà theo phái Quaker.

"Cuộc đời còn có rất nhiều điều quan trọng khác ngoài sự nhộn nhịp phô trương," bà nói với giọng hơi nghiêm khắc. "Và một đứa trẻ như vậy còn rất nhiều điều hữu ích phải học hỏi."

"Ồ, chúng tôi có gia sư trong nhà, hai người họ hàng của phu nhân Wetherill sẽ trải qua mùa đông trong thành phố, cô Betty Randolph đến từ Virginia và Martha Johns đến từ một quận miền tây nào đó. Sẽ có các bài học đàn spinet và học khiêu vũ."

Phu nhân Kent nở một nụ cười tinh quái và hất đầu một cách điệu đà.

"Con bé chẳng cần những thứ đó khi nó trở lại với chúng tôi và lối sống giản dị hơn. Nó đọc sách rất giỏi và không chậm chạp trong việc tính toán. Ta sẽ đảm bảo rằng nó được dạy dỗ mọi phép tắc gia nội, nhưng thật khó khăn để tiến bước khi thủy triều đang chảy ngược dòng."

Lois Henry thực sự thở dài lúc đó. Bà vô cùng ghét việc sáu tháng lao động và tâm huyết của mình lại tan thành mây khói. Bà khao khát được giật lấy đứa trẻ khỏi những cạm bẫy này, bởi vì bây giờ, khi con bé ngày càng lớn, chúng có thể trở nên hấp dẫn hơn bội phần.

"Lại đây nào, bé cưng, và để ta lấy số đo cho cháu. Chà, cháu lớn nhanh quá, lại vẫn giữ được vóc dáng mảnh khanh, thế nên áo nịt ngực sẽ đỡ việc hơn đấy. 'Uốn cây từ thuở còn con non' mà, cháu biết đấy," bà cười và khoe hàm răng đều đặn mà bà vô cùng tự hào. "Và một vóc dáng đẹp là một lợi thế lớn. Ta thấy tay cháu được chăm sóc không đến nỗi nào."

Đôi bàn tay ấy bị rám nắng, nhưng đầy đặn những lúm đồng tiền, với những ngón tay thuôn dài cùng móng tay hồng hào, làn da mịn màng và mềm mại.

"Bàn tay sinh ra là để làm việc chứ không phải để làm cảnh. Con phải đem hết sức lực của mình mà làm bất cứ điều gì đến tay."

"Đúng vậy, bằng hữu Henry ạ. Nhưng một căn phòng sạch sẽ cũng có thể tràn ngập đức hạnh chẳng kém gì một căn phòng bừa bộn. Và một diện mạo được chăm chút kỹ lưỡng chắc chắn không phải là tội lỗi. Cởi giày ra nào, con bé. À, cháu có một bàn chân thon thả đấy chứ, dù chẳng ai có thể ngờ điều đó khi nhìn vào đôi giày."

Bà vừa lấy số đo vừa ghi các con số lên một tấm bảng ngà voi mà bà nhét vào chiếc túi vải treo bên hông.

Mỗi câu có mỗi cấu trúc ngữ pháp riêng, ta dịch thoát ý hoàn toàn sang tiếng Việt lưu loát tự nhiên. "Tôi tin là mình đã có đủ các số liệu cần thiết, và người thợ may có thể hoàn thành vài món đồ. Chúng ta sẽ gửi người vào thành phố vào thứ Tư. Đó là ngày đã định, thưa bằng hữu Henry."

Bà nhặt chiếc roi lên với một vẻ duyên dáng bay bổng, đứng cao và thẳng tắp, tà áo quây quanh đôi chân.

"Bây giờ tôi xin phép chào hai người, dù trời đã gần tối. Đừng có tỏ ra nghiêm nghị quá chứ, đóa hồng nhỏ, nhưng rồi chúng ta sẽ sớm thấy những nụ cười thay thế cho vẻ đứng đắn kiểu Quaker, vốn chẳng mấy phù hợp với người trẻ tuổi. Bằng hữu Henry, tại sao cộng đồng của chị lại coi việc mỉm cười là tội lỗi trong khi nó rất xinh xắn và xuất phát từ một trái tim vui vẻ nhỉ? Tôi nghĩ một kẻ đi sát nhân chắc cũng chẳng mỉm cười nổi đâu."

"'Tiếng cười của kẻ ngu ngốc chẳng khác nào tiếng tí tách của đám gai dưới nồi cháy,'" câu trả lời vang lên có phần nghiêm khắc.

"Người ta đâu cần phải cười khúc khích ngớ ngẩn," câu đáp lại có phần chua chát. "Chính tôi cũng căm ghét điều đó. Nhưng một nụ cười trên gương mặt đứa trẻ vẫn đáng giá hơn nhiều so với một cái cau mày. 'Và một trái tim vui vẻ chẳng khác nào thuốc bổ'."

"'Những đứa trẻ,' lời người thông thái đã dạy, 'cần phải được nuôi dưỡng trong sự kính sợ và răn dạy của Chúa.'"

Phần tiếp theo:

"Thà vậy đi! May mắn thay trên đời này có vô số quy tắc và quan điểm. Tạm biệt nhé, nụ hồng nhỏ. Tuần tới chúng ta sẽ chào đón cháu tại Wetherill House."

Primrose theo chân người dì ra tới cửa. Ở đó có con ngựa của phu nhân Kent và người đầy tớ da đen, anh ta cung kính chạm tay lên vành mũ và đỡ bà chủ lên yên, rồi nhảy lên con ngựa của chính mình, và với một cái vẫy tay cùng cái gật đầu của lớp khăn voan, bà phi ngựa rời đi.

"Tuần tới! Chà, dì Lois, sao mà gần thế! Con quên mất tiêu." Primrose thốt lên hụt hơi.

"Sẽ là điều tuyệt vời biết mấy nếu con có thể quên hẳn đi cơ chứ. Sự thay đổi liên tục này chỉ đem lại điều tai hại. Giờ thì đi quấy bột và cho đám gà con ăn mau. Cho thêm một ít ngô vỡ vào cho gà mái mẹ nhé."

Primrose lập tức đi ngay, dẫu trong lòng rất háo hức muốn gặng hỏi về chuyến đi đã hứa, nhưng thói quen kìm nén đã ăn sâu vào người và sự vâng lời tuyệt đối là điều được đòi hỏi ở trẻ em vào thời kỳ ấy. Đó hẳn là một thời kỳ hoàng kim cho các bậc làm mẹ khi một đứa trẻ không bao giờ dám hé miệng hỏi tại sao.

Bằng hữu Henry lại bước ra khu bếp. Đó là một căn phòng rộng với lò sưởi lớn và một chiếc cần cẩu treo nồi có thể chứa được hai chiếc ấm. Một cái nồi gang nướng bánh nằm giữa một lớp than hồng, bên trên nắp vùi kín than. Người phụ nữ da đen bước tới dùng kẹp gắp đẩy nó dịch sang một bên một chút, để phần phía xa nhất có thể tận dụng được ánh lửa bập bùng.

Thậm chí ngay cả khi đó, vẫn có rất nhiều người theo phái Quaker sở hữu nô lệ, quả thực hầu hết các gia nhân đều có gốc gác châu Phi. Tình cảm và niềm tin của Philadelphia có phần tương đồng với các khu định cư ở phía nam hơn là những nơi ở phía bắc họ. Nhưng gia đình Henry căm ghét chế độ nô lệ và thuê người hầu. Lois Henry chỉ giữ lại một người phụ nữ, và bà ta hoàn toàn vượt trội hơn hẳn những người cùng chủng tộc với mình; quả thực, giống như chủ nhân của mình, bà ta cũng theo tín ngưỡng của phái Quaker.

Hai người phụ nữ bận rộn chuẩn bị bữa tối. Nếu những người theo phái Quaker giản dị trong cách trang trí nhà cửa và y phục, thì họ không hề tiếc rẻ thức ăn hay công sức chuẩn bị chúng.

Primrose cho hai bầy gà muộn ăn, những con gà mái đã tự tìm ổ ẩn nấp và dẫn đàn con ra ngoài với vẻ đầy kiêu hãnh. Một bầy có mười ba con, bầy kia mười một. Những con gà mẹ vui vẻ chạy về phía chuồng và gọi bầy con của mình. Khi lũ trẻ đã vào trong hết, Primrose nhấc tấm cửa nan gỗ lên, dùng một chiếc cọc cố định lại và nhốt chặt lũ nhóc đang kêu chiếp chiếp vô cùng bận rộn với bữa tối của chúng.

Khi đang la cà trên đường quay về, con bé nhìn thấy bác trai và người anh họ Andrew đang trò chuyện say sưa. Họ có biết mình sẽ đi vào tuần tới không nhỉ? Nó chạy vụt lên và Andrew quay lại nhìn nó với nụ cười trên môi, trong khi bố anh vẫn tiếp tục câu chuyện.

Nó nắm chặt đôi bàn tay của anh trong đôi tay ấm áp và mềm mại của mình. Bàn tay anh thô ráp và chai sần, nhưng anh là một chàng trai to lớn và anh nhìn xuống nó với vẻ hiền từ, đầy che chở.

"Ồ, anh có biết thím Wetherill đã cho người sang đón và..."

"Ừ," anh đáp chậm rãi, "chúng ta biết đã đến lúc rồi. Phu nhân Wetherill đâu có dễ dàng quên mất."

"Primrose!" tiếng người dì gọi vọng lại.

Nó vội vã chạy vào bếp, rửa sạch chiếc gáo múc nước rồi treo lên. Bác Henry đang rửa tay còn Chloe thì đang dọn bánh mì nóng ra đĩa và múc thịt gà hầm. Ôi, hương thơm mới hấp dẫn làm sao! Và nó thật mừng vì đã không đánh mất quyền thưởng thức bữa tối.

"Lại bàn ăn nào," dì Lois cất tiếng.

Bốn cái đầu cúi xuống cung kính. Chẳng có nhiều cuộc trò chuyện trong bữa ăn. Dì Lois luôn sợ những lời thừa thãi và những chuyện tầm phào vô bổ. Bác James có một sức ăn ngon lành, đúng với vóc dáng và sức mạnh của bác, và thường thì bác chỉ tập trung vào việc thưởng thức nó. Trẻ em trong những gia đình theo phái Quaker — quả thực là trong hầu hết mọi gia đình khác — luôn bị rót vào tai câu châm ngôn khôn ngoan thời cổ rằng trẻ con chỉ nên để nhìn chứ không nên để nghe, và chúng cũng hiểu rằng mình nên được nhìn thấy càng ít càng tốt.

Khi bữa tối kết thúc, Primrose ra bếp lau khô những chiếc tách trà, thứ mà dì Lois vô cùng nâng niu, cùng những món đồ bạc gia bảo — những chiếc thìa cà phê mà bà nội nó đã mang từ nước Anh xa xôi sang.

Bằng hữu Dunscomb đang bước đến dọc theo lối đi. Điều đó có nghĩa là một buổi tối trong phòng khách lớn cùng bác James và dì Lois. Có rất nhiều chủ đề sôi nổi để bàn tán trong những ngày này. Primrose bước ra khỏi cửa bếp và đi vòng theo lối mòn, ném một cái nhìn dài đầy hoài nghi về hướng ngôi nhà mới của mình.

Sáu tháng trước nó đã rời khỏi nơi đó. Thật kỳ lạ làm sao khi bị chia cắt theo kiểu này. Nó từng cảm thấy cô đơn tại Wetherill House, và nhớ mẹ vô cùng. Dĩ nhiên lúc đó là mùa đông, còn ở nông trang này lại đang là mùa hè vàng óng ả rực rỡ. Nó chưa từng trải qua sự ảm đạm của một mùa đông dài ở đây. Có rất nhiều thứ mê hoặc biết bao, quá nhiều sự sống, niềm vui và vẻ đẹp. Một cách mơ hồ nào đó, điều đó khiến nó rung cảm, dẫu nó chưa hoàn toàn hiểu hết. Có những buổi đi dạo dọc theo những con đường nhỏ, và vườn cây ăn trái nơi nó có thể trèo lên những tán cây; có thứ quả ngọt lịm ngon lành mà nó chẳng bao giờ bị hạn chế. Những chuyến đi ngựa phía sau anh họ Andrew trên lưng chú ngựa Jack, và đi chợ như một phần thưởng hiếm hoi cùng bác James, học quay sợi trên chiếc bánh xe kéo nhỏ, lẻn ra căn gác mái cũ kỹ để đọc một vài cuốn sách cũ bám đầy bụi thời gian mà nó không dám hỏi ai. Đôi khi nó cũng cảm thấy cắn rứt lương tâm, nhưng chẳng ai từng hỏi về chúng, hay về những gì nó làm ở trên đó cả.

Andrew bước ra và ngồi xuống dưới gốc cây táo già. Nó chạy sà đến bên anh.

"Andrew, sao em cứ phải đến nhà thím Wetherill cứ sáu tháng một lần vậy?" nó hỏi.

Anh nhìn nó bằng ánh mắt chậm rãi, đầy lưỡng lự.

"Em lại phải đi vào tuần tới nữa. Cứ như một quả bóng bị ném qua ném lại vậy. Em... em không thích thế chút nào. Em muốn ở lại đây cơ."

"Anh rất vui vì điều đó." Anh quàng tay ôm lấy nó và siết nhẹ.

"Nhưng sao em cứ phải đi chứ?" nó hỏi với vẻ kiên nỗ lực.

"Đó là di nguyện của mẹ em. Phu nhân Wetherill là người họ hàng quý giá nhất của bác ấy, giống như người mẹ thứ hai vậy. Em còn quá nhỏ để có thể hiểu được."

"Nhưng mẹ em đã qua đời từ lâu lắm rồi mà." Có âm thanh của sự bối rối vang lên trong giọng nói non nớt.

"Ừ. Thật khó để giải thích cho em hiểu, và một đứa trẻ thì không nên nghĩ ngợi về tiền bạc. Bố em đã chỉ định bố anh làm người giám hộ cho em. Sau đó gia đình Wardour, những người họ hàng bên ngoại của em, để lại cho mẹ em một khoản gia tài, và vì bố em đã qua đời nên bà đã lập di chúc theo ý mình."

"Di chúc là một thứ tồi tệ lắm sao, anh Andrew?" nó thưa gửi bằng một giọng rụt rè. Nó từng nghe rất nhiều câu chuyện trong suốt mùa đông về việc kiểm soát và kiềm chế ý chí cho đến khi nó trở thành một thứ nhân dạng đối với nó, và gắn liền độc quyền với trạng thái ân sủng, một lãnh địa mơ hồ khác.

Anh mỉm cười. "Đây không phải là..." Làm sao anh có thể giải thích cho nó hiểu được chứ? Anh chỉ có một nền tảng giáo dục ở mức cơ bản nhất. Bởi vì mặc dù đúng là nhiều người thuộc thế hệ đầu tiên của phái Quaker rất thông thạo kiến thức thế tục, nhưng họ ngày càng trở nên khắt khe hơn trong cuộc sống thu hẹp của mình tại vùng đất mới. Và ở những trang trại thì chẳng có nhiều lợi thế học hành là bao. Có lẽ anh có thể xua tan sự bối rối trong đầu nó bằng một cách khác. "Khi một người có chút tài sản hay tiền bạc và muốn trao nó cho người khác, người đó sẽ bày tỏ nguyện vọng của mình bằng văn bản trước sự chứng kiến của các nhân chứng. Và luật pháp sẽ tôn trọng ý định đó. Đây là một vấn đề quá nghiêm túc để một đứa trẻ có thể hiểu thấu, nhưng mẹ em và phu nhân Wetherill đã lên kế hoạch cho việc này. Khi bố anh phản đối, thì giải pháp thỏa hiệp này, anh nghĩ họ gọi là thế, đã được quyết định."

Primrose không quen với những từ ngữ dài dòng. Hầu hết những người theo phái Quaker đều gắn bó với tiếng Saxon ngắn gọn, súc tích.

"Một sự thỏa hiệp á? Đó là lý do tại sao em cứ bị chuyển đi đổi lại như thế sao? Mọi thứ mới có những cái tên kỳ quặc làm sao! Em thích cứ sống yên ổn một mạch từ đầu đến cuối hơn. Và em đã rất sợ hãi vào mùa đông năm ngoái. Nhưng có hai cô bé ở trang trại bên cạnh, và em hẳn đã rất buồn khi phải rời xa họ, chỉ có điều họ chuẩn bị sang Anh để du học."

Andrew chợt nhớ có đôi lần người ta bàn về việc gửi con bé sang Anh, nơi nó có một người anh cùng cha khác mẹ, nhưng đó không phải là người bên họ nhà mẹ.

"Không thể làm gì với cái sự thỏa hiệp chết tiệt này được sao? Em muốn ở lại đây cơ. Andrew, em yêu anh hơn bất kỳ ai trên rộng lớn này."

Andrew siết chặt con bé vào lòng và thở dài nhẹ nhõm. Anh có thể nhớ đến hai cô bé đang nằm ngủ trong nghĩa trang của phu nhân phái Quaker. Một người lẽ ra năm nay đã mười bảy tuổi, và đã ở lại cùng họ được năm năm, mất vào đúng đêm em gái con bé cất tiếng khóc chào đời. Anh từng tin rằng đó chính là bé Lois quay trở lại trong thân xác của một đứa trẻ sơ sinh. Và sau ba năm ngắn ngủi, con bé ấy cũng đã ra đi đến xứ sở bên kia. Kể từ đó mẹ anh càng trở nên trầm mặc hơn; khép kín hơn, tâm linh hơn, như những người phái Quaker vẫn thường nói.

Cô bé này, người mà họ thỉnh thoảng vẫn gặp khi mẹ nó còn sống, đã len lỏi vào trái tim anh trong suốt sáu tháng nó ở đây và anh rất ghét phải để nó đi. Anh vốn vô cùng yêu mến tất cả những sinh linh non nớt và bất lực. Bày cừu, đàn gà con bé xíu, và những chú bê con gợi lên trong anh những cảm xúc mạnh mẽ khi chúng nhìn ra bằng đôi mắt như đang cầu khẩn, theo cách anh cảm nhận. Anh đang bắt đầu cảm thấy bực bội trước cuộc sống đơn điệu, bị kìm nén xung quanh mình, và cô bé chính là lối thoát lớn cho tình cảm của anh, dẫu phần lớn trong số đó đã được nuôi dưỡng trong bí mật.

"Anh không biết có thể làm gì được không nữa, nếu như có thể," anh đáp lại câu hỏi của nó. "Nhưng anh thực sự rất tiếc. Anh yêu em rất nhiều, Primrose. Ước gì em là em gái của anh."

Anh cúi xuống và đặt một nụ hôn lên đôi môi non nớt, thơm ngát của đứa trẻ. Ôi, chúng mới ngọt ngào làm sao! Sự dịu dàng ấy có gì là sai trái chứ? Anh đang bắt đầu nghĩ về tình yêu và hôn nhân như bao chàng trai trẻ mạnh mẽ, nhiệt huyết khác, nhưng thật kỳ lạ thay, người thiếu nữ mà bố anh ưng thuận lại hoàn toàn không hợp ý anh chút nào. Anh đang bước vào tuổi trưởng thành, và dù anh đã đấu tranh với chính mình để kìm nén những điều mà anh biết sẽ bị coi là những mong muốn trái với luật lệ, thì chúng vẫn cứ trở lại hết lần này đến lần khác. Và anh sẽ khao khát sự ngọt ngào của cô bé này biết bao.

Nó vòng tay ôm lấy cổ anh và những ngón tay mềm mại, âu yếm của nó như đang đùa nghịch với từng sợi tơ lòng của anh. Ôi, con bé mới đáng yêu làm sao! Và cuộc sống mới của nó sẽ hoàn toàn khác biệt. Phu nhân Wetherill có phần tỏm thèm khi chê bai những người phái Quaker bằng thứ mà bà gọi là tôn giáo màu áo xám xịt của họ.

"Primrose! Primrose!" giọng gọi mang âm điệu kỳ lạ và mềm mại của Chloe vang lên, mang một giọng điệu khác hẳn với vẻ đều đều quen thuộc của giọng điệu chuẩn mực của người phái Quaker. "Con bé đâu rồi!"

"Đây! Đây! Con đang ra đây." Nó tặng Andrew một nụ hôn dài, đầy trìu mến rồi bước nhanh về phía hiên bếp.

"Lẽ ra con phải đi ngủ cùng với đám gà từ lâu rồi chứ. Đi ngay lập tức đi. Trăng sắp lên rồi và con sẽ chẳng cần đèn đóm gì đâu. Đừng quên đọc kinh cầu nguyện đấy. Phu nhân Janice là một sứ giả của cái ác mà con phải chống lại."

Primrose bước lên căn gác mái dưới mái hiên của mình trong tâm trạng nửa kinh hãi và nửa chống đối bị kìm nén.