Một tiếng "Bạn học Vương" gọi thấu vào tâm can khiến cậu cảm thấy ấm áp, cậu biết mọi người vẫn chú ý đến mình. Vì thế, cậu thể hiện sự nhiệt tình lớn hơn cả họ, nói: Được! Cậu có thể nói không được sao? Hai nữ sinh kia vừa rồi đối xử với cậu rất nhiệt tình, trong giọng điệu thậm chí còn mang theo chút nài nỉ. Vương Kỳ Long rất ít khi ra phố, Vũ Hán phồn hoa nhường ấy, cậu học đến đại học năm hai mà vẫn chưa ngắm nghía kỹ lưỡng phong cảnh Trấn Vũ Hán, cậu biết rõ trong túi mình có bao nhiêu tiền.

Bà nội ngủ thiếp đi trên chiếc giường ở gian đông. Tiếng thét chói tai của người con dâu ở gian tây còn khó nghe hơn cả tiếng heo bị chọc tiết, thế nhưng bà cụ lại tự nhốt mình trong trạng thái nhập định. Nhiều năm qua, bà vẫn luôn có bản lĩnh này, đối mặt với những chuyện đại hỉ đại bi, bà luôn có thể khiến bản thân nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Lúc này, bà lại ngủ say, dáng ngủ vô cùng an thái, thân người ngồi vững vàng, đôi bàn tay ngọc đan vào nhau trước ngực, trên khuôn mặt thanh tú không có bất kỳ biểu cảm gì. Thần thái thánh thiện của bà có phần không hòa hợp với căn nhà cổ tuy sạch sẽ nhưng đã rách nát này, tựa như một vị thần ngự trị trong ngôi miếu hoang. Người chồng đã khuất của bà cho đến lúc hấp hối vẫn bị thần thái ấy trấn áp. Con trai bà từ khi biết nhận thức, đứng trước mặt bà lại càng giống một tên đầy tớ trăm bề vâng lời hơn.

Bà nội mơ một giấc mơ, bà mơ thấy một trời rực rỡ ánh hồng, bà bị thứ gì đó làm cho cảm động, muốn khóc, muốn gào thét. Bà không nhớ đã bao nhiêu năm rồi bản thân không còn xúc động như vậy. Bà quỳ xuống, áp chặt đầu xuống đất. Một cái bóng khổng lồ bước tới, dắt đến cho bà bàn tay nhỏ xíu của một đứa trẻ. Giọng ông nhỏ đến lạ thường, nhưng từng câu từng chữ lại như cái nêm đâm sâu vào tim bà. Ông nói, hãy đối xử thật tốt với nó, nó không phải là đứa trẻ chốn phàm trần của các người. Bà nội giật mình bừng tỉnh, bà nghe thấy tiếng khóc vang dội như tiếng kèn hiệu của một đứa bé. Ngay sau đó, con trai bà liền bước vào để bẩm báo tin tức từ phòng bên.

Sinh rồi. Một bé trai.

Bế vào đây cho ta! Bà vẫn vô cảm nói. Trong lòng bà vẫn thắt lại một nhịp, nỗi kinh hoàng từ giấc mơ ban nãy vẫn còn vương vấn. Bà còn chưa kịp xỏ giày, mụ đỡ đẻ có gương mặt tròn vo như quả bóng đã tươi cười lom khom, trao sang một đứa trẻ dính đầy máu.

Ngươi xem tướng mạo đứa nhỏ này khôi ngô chưa kìa, đâu có giống đứa trẻ nhà quê chúng ta? Mới sinh ra mà mũi ra mũi, mắt ra mắt rồi. Khúc xương này dài thế này, e là sau này sẽ cao lớn lắm đây.

Một đầu tóc đen rậm rạp! Khi bà nội cúi đầu nhìn nó, đôi tròng mắt đen láy của nó đảo một vòng, vậy mà lại toét miệng cười.

Bà nội ngẩn ngơ một lúc, đột nhiên ôm chặt lấy đứa trẻ ấy. Bà nói, nó không phải đứa trẻ nhà chúng ta, nó là báu vật trời ban cho ta.

Mụ đỡ đẻ kinh ngạc nhìn người phụ nữ ít khi mở miệng này, mấy chục năm rồi, đây là lần đầu tiên mụ nghe thấy bà lên tiếng. Người phụ nữ chưa từng mở miệng trước mặt người ngoài này, lúc này đôi môi đang run lên vì vui mừng, với vẻ mặt đầy trang trọng kể lại giấc mơ mà bà vừa mơ thấy. Khi bà nhắc đến ánh hồng rực rỡ ở chân trời ấy, mụ đỡ đẻ dõi theo hướng giọng nói của bà nhìn ra ngoài cửa sổ, bầu trời giữa trưa vậy mà thực sự đỏ rực một mảng, mặt trời tựa như đang bốc cháy. Giọng điệu của bà khiến mụ đỡ đẻ cảm thấy cuốn hút như đang mơ, vừa mềm mại, vừa đậm đà, bập bẹ nhưng lại rành mạch từng câu từng chữ, trong trẻo như tiếng đậu rang. Người trong thôn nói không sai, bà ta đúng là một ả man rợ phương Nam. Nói xong, bà bỗng cảm thấy có chút ngượng ngùng, như thể chính mình cũng bất ngờ bị những lời vừa thốt ra làm cho chấn động. Ánh mắt bà cầu khẩn nhìn mụ đỡ đẻ, tự lẩm bẩm rằng, ban nãy ta đã nói những gì thế này? Ta không nên tiết lộ thiên cơ, cô đừng nói ra ngoài nhé?

Mụ đỡ đẻ hoảng hốt gật đầu, mụ vừa đỡ đẻ xong mà mồ hôi vã ra như tắm, lúc này sống lưng lại từng trận lạnh toát. Mụ lùi bước đi ra khỏi nhà họ Vương, đến cửa thì vấp ngã một cú. Mụ đỡ đẻ cho mấy đời trẻ con trong làng mấy chục năm nay, đây là lần đầu tiên gặp phải chuyện thế này. Mụ đỡ đẻ ngã nhào, làm số trứng đỏ mà con trai nhà họ Vương chuẩn bị cho mụ rơi vãi lăn lóc khắp nhà. Mụ không màng nhặt lên, có lẽ mụ hoàn toàn không dám nhặt, mụ cứ thế lăn ra khỏi cổng nhà họ Vương giống như những quả trứng kia. Tiếp theo đó, mụ như thể bị ma ám, mụ không thể dừng lại được nữa, mụ cứ thế lăn qua cả ngôi làng, lăn qua mọi ngóc ngách.

Mụ đỡ đẻ chết tiệt này, bà nội nhà họ Vương sao có thể tin vào lời hứa của mụ chứ, mụ nhanh hơn cả gió thổi, loan truyền chuyện về đứa trẻ nhà họ Vương khắp thôn. Cuối cùng mụ còn nói, ta ngã một cú, sợ đến mức không biết đi đường nào nữa, mấy quả trứng kia quả nào quả nấy cứ như mọc chân ấy. Ta đỡ đẻ nửa đời người, làm sao từng gặp chuyện thế này cơ chứ!

Rất nhiều người trong làng không đời nào tin vào những lời quỷ thần của mụ đỡ đẻ, giống như việc họ chẳng tin vào lời của bà mai mối vậy. Cán bộ trong thôn, cả những đảng viên cộng sản trong thôn nữa, họ là những người đã chịu sự giáo dục của Đảng, hơn nữa trong thực tiễn cách mạng tiễu phỉ phản bá và túc phản trấn phản, họ dần trở nên theo chủ nghĩa duy vật. Thế nhưng những lời đó vẫn giống như mọc thêm đôi cánh, lan truyền trên con đường làng gồ ghề lồi lõm. Cán bộ đảng viên mang tâm sự nặng nề đến tìm bí thư để phản ánh tình hình. Lúc ấy bí thư đang bị bệnh đau đầu, mỗi lần phát bệnh là cả nhà lại thấp thỏm lo âu, còn đau đầu hơn cả căn bệnh của ông. Ông lật từ đầu giường này sang đầu giường nọ, chửi mắng xối xả. Sau khi nghe phản ánh, bí thư đại đội trầm ngâm suy nghĩ một lúc, rồi nghiến răng nghiến lợi chửi rủa: Mẹ kiếp nhà mày! Sau đó liền dùng hai ngón tay cái ấn vào thái dương, quanh quẩn trong phòng. Quay một hồi lâu mà không thấy có ý kiến gì tiếp theo, lại có người lên tiếng, chuyện này phải quản! Không quản không được đâu!

Bí thư đại đội lại chửi một tiếng: Mẹ kiếp nhà mày! Vẫy tay với mấy người nói, đi gọi bà ta đến đây cho ta!

Mọi người áp giải mụ đỡ đẻ đến nhà bí thư. Bí thư đập bức ảnh Chủ tịch Mao trước mặt mụ, nói, đều là xã hội mới thời đại mới rồi, làm gì còn chuyện thần thần quỷ quỷ nào nữa? Nếu còn truyền bá tư tưởng mê tín, sẽ lập tức hủy bỏ tư cách đỡ đẻ. Nói một vòng, cảm thấy nói thế vẫn chưa hạ giận, ông bồi thêm một câu: Còn dám ăn nói hàm hồ, đừng nói là trứng đỏ, ngay cả cứt chó tụi mày cũng đừng hòng nuốt nổi! Mụ đỡ đẻ nói, tôi không nói nữa, tôi không nói nữa. Nhưng tôi cũng oan uổng lắm chứ bộ! Là chính miệng bà ta nói với tôi mà, mụ già đó cơ mà, mụ biện bạch, đứa trẻ còn chưa chào đời đã có thần linh báo mộng cho bà ta rồi.

Đó đều là lời nói nhảm nhí! Mày nghe thấy à?

Không, nhưng tôi nhìn thấy, trời đỏ rực. Mụ xua tay, nhưng muôn vạn lần không dám nói những lời khiến thần linh trách tội chứ ạ!

Thần linh cái nỗi gì? Trời nóng thế này, giữa trưa chính là lúc quỷ nướng bánh, không đỏ mới là lạ đấy!

Là lúc quỷ nướng bánh á? Cả anh mà cũng tin chuyện quỷ nướng bánh cơ à! Mụ đỡ đẻ mím môi cười.

Nướng cái đầu bà già nhà mày ấy, để tao còn nghe thấy mày nhảm nhí lần nữa xem, hừ! Lập tức xử lý!

Lời nói của mụ đỡ đẻ khiến bí thư vô cùng tức giận. Lẽ ra, dưới sự cai quản của ông, ngôi làng này phải được coi là sóng yên biển lặng. Cho dẫu có lôi mấy kẻ phản cách mạng lịch sử và hiện tại ra đấu tố vài lần, cũng chỉ chạm đến linh hồn chứ không chạm đến da thịt, đấu tố xong, cán bộ quần chúng về nhà mình ăn cơm, phản cách mạng cũng về nhà mình ăn cơm. Tựa như mọi người đều đi làm, chỉ là khác loại công việc mà thôi. Cấp trên đến kiểm tra, ông đều đối phó được. Ông báo cáo với họ rằng, đường không nhặt của rơi, đêm không đóng cửa, những tên ác ôn đó đều đã bị đấu cho khuất phục rồi, không có lấy một chút gió thổi cỏ lay nào cả. Cấp trên thích loại cán bộ như ông, một là tuy ông luộm thuộm phóng khoáng nhưng công việc chưa bao giờ kéo chân sau; hai là có thủ đoạn, dù chuyện khó đến đâu, hễ ông đứng ra, văng mấy câu mẹ kiếp cha đời là lập tức có thể dàn xếp ổn thỏa, uy tín cực cao. Cán bộ cấp trên ngày hôm qua vừa mới nói, tuy công đoạn trước làm không tồi nhưng không thể lơi lỏng cảnh giác nhé! Cán bộ cấp trên hầu như ngày nào cũng đến, nghe báo cáo xong, đưa chỉ thị xong là lại cùng bí thư trò chuyện gia đình. Nói đến cao hứng thì làm đĩa rau xanh củ cải trộn, đối ẩm mấy lạng rượu trắng tự nấu. Bí thư vui, cấp trên cũng vui. Mặt trời ngả về tây, sau gác-ba-ga xe đạp buộc hai bó đậu đũa hoặc mấy quả cà phất phơ đi về, dọc đường nghêu ngao khúc tiểu khúc, từ Bao Công Bao thừa tướng hát cho đến Tam đại kỷ luật tám chú ý. Trong những năm tháng nghèo khó ấy, ngay cả tham nhũng cũng được thay thế bằng rau củ. Ngày tháng thái bình thế này hỏi sao mà không tốt cơ chứ! Thế nhưng suýt chút nữa bị bọn chúng phá hỏng mất, hôm nay may mà cấp trên không có người đến, lại đi quậy ra những thứ thần đạo quỷ quái này, bảo sao ông không tức giận cho được! Ông nghiến răng nghiến lợi quả quyết nói, nghỉ trưa xong ta sẽ đến nhà Vương Xuyên Bảo xem sao, tao cứ muốn xem mụ man rợ chưa từng mở miệng kia có thể nói với tao những lời gì. Mẹ kiếp!

Các cán bộ đại đội bị bí thư đuổi đi, ông hạ lệnh với người đàn bà của mình rằng, mình nhà tôi ơi, làm cho tôi hai bát mì trộn.

Bí thư ăn xong bát mì vợ làm, kéo chiếc chiếu rách nằm ngủ dưới cổng vòm. Ngày hôm đó rốt cuộc ông cũng chẳng đến nhà Vương Xuyên Bảo. Lúc tỉnh dậy thì miệng ông đã méo xệch, mắt cũng lé luôn, chỉ có thể chìa cái bàn tay không còn linh hoạt ra, chỉ về một nơi nào đó a a chảy nước mắt. Kể từ đó không một ai có thể biết ông muốn nói gì nữa.

Bà nội nhà họ Vương là người có câu chuyện. Lẽ ra, các cuộc vận động chính trị qua các thời kỳ đều nên lôi bà ra đấu tố một trận, biết đâu thực sự có thể làm ra chuyện gì đó. Địa chủ phú nông phản động ác bá hữu khuynh trong làng, đại đa số đều là những người cúi đầu không thấy ngước đầu thấy, hoàn toàn chẳng đáng là gì. Nhà Vương Lão Ưng là địa chủ, ruộng đất nhà lão là do từ đời cụ cố nhà lão đã bắt đầu tiết kiệm, trải qua mấy đời từng miếng chắt chiu từ trong miệng ra. Nhà Lưu Thiết là phú nông, nhưng ngày trước hễ được ăn một bữa thịt là hứa hẹn muốn biếu một nửa cái làng. Lưu Long Đầu chỉ vì nói một câu mặt Chủ tịch Mao còn đỏ hơn mặt con gà mái đẻ trứng, Lý Ni Ni thì dùng tờ báo cũ có in ảnh Chủ tịch Mao cắt ra làm một chiếc mẫu giày, hai người bị bắt quả tang tại trận. Quả thực chẳng có mấy ý nghĩa, đám người này đấu qua đấu lại, mài mòn cả thần kinh của mọi người. Sau này sở hữu vẫn lôi họ ra đấu tố, một là để nộp báo cáo lên trên, hai là khi đấu tố họ thì được tính điểm công. Ghi điểm cho người bị đấu, cũng ghi điểm cho người đi đấu. Có người đề nghị người phụ nữ nhà Vương Xuyên Bảo, nói rằng từ khi ả đến Đại Vương Trang này hầu như chưa từng bước chân ra khỏi cửa. Có người cũng từng đến nhà ả để xem của lạ, chính là vô tình bắt gặp một lần trong sân, ả cũng không nói năng gì, thậm chí còn chẳng thèm nhìn xem đó là ai. Có người nói ả được Vương Xuyên Bảo mua về, có người dứt khoát nói là bị lừa gạt bắt cóc. Có người nói là tiểu thư nhà giàu, có người nói là vợ bé của nhà tư bản. Đương nhiên họ chẳng thể hiểu tư bản rốt cuộc là làm gì, nhưng họ biết nhà tư bản cũng giống như địa chủ đều là kẻ thù giai cấp.

Có một dạo, một số người đem chuyện này nói với bí thư, bí thư bảo, một người đàn bà man rợ thì có gì mà đấu với chả tố? Câu này chẳng khác nào đóng dấu niêm phong chì cho nhà họ Vương, từ đó không còn ai nhắc đến chuyện này nữa. Ai mà không biết, vị bí thư tiền nhiệm vì chuyện mụ đỡ đẻ, vốn dĩ đã hạ quyết tâm muốn đi thu thập mụ ta, kết quả lại xảy ra chuyện thế này, chuyện này giờ đây truyền đi ngày một ly kỳ hơn.

Bà nội nhà họ Vương là người có câu chuyện, cháu đích tôn nhà họ Vương là Vương Kỳ Long đồng thời cũng là người có câu chuyện, câu chuyện của đứa cháu trai ấy thậm chí còn mang màu sắc thần bí hơn cả bà nội. Sự việc của vị bí thư tiền nhiệm chẳng khác nào viết nên một chú thích chân thực cho hai bà cháu đầy thần bí này. Ngôi làng nhỏ nằm ở vùng giáp ranh giữa đồng bằng Dự Đông và đồng bằng Hoản Tây hẻo lánh này, con người tuy không tránh khỏi việc giỏi đấu tranh, nhưng tính chất đấu tranh ấy, hoàn toàn không thể so sánh với sự mê tín đối với một số sự vật thần bí, vốn ăn sâu bám rễ vào tâm hồn họ đến thế. Cơn cuồng phong chính trị thổi đến đây, đã trở thành nỏ mạnh hết đà. Cho dù có một hai phần tử tiến bộ đi nữa, thì cơ bản cũng chẳng thể dấy lên con sóng to gió lớn nào. Hơn nữa, bà nội nhà họ Vương này, mấy chục năm nay cửa lớn không bước, cửa ngoài không ra, khiến người ta không nắm được bất kỳ điểm yếu nào. Bà không thân thiết với ai, cũng chưa từng có hiềm khích với bất kỳ ai. Cho nên, phần lớn thời gian bà bị lãng quên trong kẽ hở của năm tháng, giống như những bức tranh Tết treo trên tường, chỉ đến khi cúng ông Táo mới được phủi bụi nhìn một cái, rồi qua đi lại bị quên mất. Những truyền thuyết về bà, bởi vì chỉ là những mảnh ghép rời rạc, nên lại càng kích thích trí tưởng tượng của con người. Về đôi mắt sâu thẳm như hồ nước của bà, về đôi bàn tay thon nuột như ngọn hành của bà, điên cuồng lan tràn trong tiềm thức của những con người ở vùng quê hẻo lánh. Những người phụ nữ lớn tuổi đều nói, người phụ nữ nhà Vương Xuyên Bảo không phải người thường, trông không giống kẻ vướng bụi trần gian. Không khéo lại là vị thần tiên nào tu luyện qua mấy kiếp chăng?

Vương Kỳ Long lăn lộn trong vòng tay bà nội vài bòng là đã có thể cười khúc khích, lại lăn thêm vài vòng là đã chạy lung tung khắp đất. Cậu giống như một cành chiết được ghép vào người bà nội, năm tháng của cậu gắn chặt vào bà, sự trưởng thành của cậu hầu như chẳng có mối liên quan quá lớn với bố mẹ. Bà nội hầu như không cho phép bố mẹ tiếp cận cậu nhiều hơn. Vương Kỳ Long không biết con người nhất định phải do mẹ sinh ra, cậu thà tin rằng mình do bà nội sinh ra. Năm Vương Kỳ Long hai tuổi, mẹ lại sinh cho cậu một đứa em gái. Cậu cảm thấy bố và mẹ đều là của em gái, chỉ có bà nội mới là của cậu, ăn cơm hay đi ngủ thì cậu và bà nội luôn ở riêng một mình.

Vương Kỳ Long dưới sự giáo dưỡng của bà nội đã trở thành một đứa trẻ ra dáng tiểu thư công tử, lên ba bốn tuổi đã đứng có dáng đứng ngồi có dáng ngồi. Từ khi biết đi, trong làng xuất hiện hai gương mặt mới toanh gồm một già một trẻ, bà nội dùng đôi bàn tay trắng trẻo như ngọn hành dắt lấy bàn tay múp míp của đứa cháu trai, rầm rầm rộ rộ bước qua con đường làng. Ban đầu chỉ có một số người trong làng nhìn thấy họ, sau đó tất cả mọi người trong làng đều nhìn thấy họ. Họ tự lo trò chuyện với nhau, cứ như thể chốn không người vậy. Bà nội dẫn cháu trai ra con đường đất ngoài làng, hoặc bên bờ suối nhỏ để chơi đùa, cháu trai bập bẹ đi theo bà nội đọc cái gì đó, người nghe hiểu thì bảo đó là thơ Đường từ Tống. Có người mưu toan nhìn ra điều gì đó từ trong đôi mắt bà, thế nhưng trong đôi mắt ấy chẳng có gì cả. Giống như đầm Hắc Long phía bắc làng, sâu thẳm mà u tĩnh, cao quý mà trầm ổn.

Bà nội không phải là một người phụ nữ bình thường, bà nội lại là một người phụ nữ vô cùng bình thường. Bà yêu thương cháu trai của mình, đó là sự bù đắp mà ông trời dành cho bà.

Cái tên Vương Kỳ Long này là do bà nội đặt cho. Khi cậu còn chưa ra đời thì cái tên này đã khắc sâu trong tâm trí bà.

Hơn nữa, bà kiên quyết từ chối thỉnh cầu đặt tên nhũ danh cho cậu của bố mẹ cậu.

Khi Vương Kỳ Long đi loanh quanh chơi đùa, bà nội sẽ ngây người nhìn về phía xa xăm. Nơi xa xăm của bà cách ngôi làng nhỏ phía Bắc nơi bà sinh sống hơn bốn mươi năm này thực sự quá đỗi xa xôi. Bởi vì nhìn không thấy, thế nên trong lòng bà lại càng trở nên vô cùng rõ nét. Bà bắt đầu "nói chuyện" với đứa cháu trai chưa tròn bốn tuổi của mình, đó là trò chuyện chứ không phải nói năng tầm phào, là nói cho nó nghe, cũng là nói cho chính mình nghe. Nếu không có nó, bà suýt chút nữa đã quên mất cách nói chuyện là thế nào rồi. Bà kể cho cậu nghe về đô thị của bà, bức tường thành bằng đá của bà, miếu Phu Tử của bà, bố mẹ cô chú của bà, anh trai của bà, những người bạn của bà, bà thậm chí còn kể cả những con quạ của bà nữa. Đôi mắt Vương Kỳ Long chớp không chớp dán chặt vào miệng bà, trong miệng bà toàn là những chiếc răng trắng muốt đều tăm tắp như ngọc thạch. Cả làng chỉ có hai người dùng kem đánh răng để chải răng, một là bí thư, hai chính là bà nội của Vương Kỳ Long. Bí thư chải răng chỉ là làm màu cho người khác xem, còn bà nội của cậu lại chải rất tỉ mỉ và vô cùng nghiêm túc, chải xong còn pha một tách trà lá, cẩn thận súc miệng. Cậu chỉ mãi dán mắt vào miệng bà nội, đối với những lời của bà, cậu hoàn toàn chẳng hiểu gì cả. Bà nội nói xong, cậu chẳng nhớ được cái gì sất. Bà nội thở dài một hơi, thầm nghĩ, bao giờ con mới lớn thành một người đàn ông đây hả! Lúc này bà không cần cậu phải hiểu những điều ấy, nhưng bản thân bà không thể quên đi.

Bởi vì bà hiểu. Từ trước đến nay bà vẫn luôn rất hiểu.

Lúc Vương Kỳ Long ngủ, bà nội sẽ ngắm nhìn cậu thật lâu. Cậu không giống ông nội, cũng chẳng giống bố. Cậu giống hệt một người. Cái tên của người từng đứng trước miếu Phu Tử với phong thái phơi phới tuổi trẻ để đợi bà ấy, cứa vào lòng bà đau nhói như khúc xương hóc nghẹn ở cổ họng, bà lại đem cái tên ấy nhai nát như nhai xương rồi nuốt xuống. Cả đời này bà chưa từng nghĩ tới, có một ngày mình sẽ lại nhổ nó ra.

Nếu bầu trời vẫn xanh ngắt thế này.

Nếu dòng nước vẫn róc rách chảy thế này.

Cháu ngoan của ta ơi, không! Vương Kỳ Long đầu đội trời chân đạp đất,

Con hãy mau mau lớn lên nhé!

Vương Kỳ Long đi học tiểu học rồi.

Vương Kỳ Long lúc đi học tiểu học đã nhận biết rất nhiều chữ, cậu không biết Chủ tịch Mao vạn tuế, không biết Đảng Cộng sản vạn tuế, cũng chẳng yêu Thiên An Môn Bắc Kinh. Nhưng cậu biết thượng trung hạ, nhân khẩu thủ, biết đại tiểu đa thiểu, hơn nữa rất nhiều chữ cậu biết đều là chữ phồn thể. Một số chữ cậu viết ngay cả các thầy cô giáo của cậu cũng không nhận ra. Các giáo viên cũng không khỏi sinh lòng kính sợ đối với người phụ nữ lớn tuổi đứng sau lưng cậu.

Sự kính sợ của giáo viên không phải là sự kính sợ đối với thần linh, mà là sự kính sợ đối với văn hóa.

Vương Kỳ Long chưa bao giờ chơi đùa cùng đám bạn học nhỏ tuổi ấy, là bà nội không cho phép cậu chơi với chúng. Bà nội nói, con và bọn chúng không giống nhau. Cậu không hiểu không giống nhau ở điểm nào, cũng cùng một cái đầu, hai con mắt, một cái mũi, một cái miệng, sao lại không giống nhau chứ? Thế nhưng đây là lời bà nội nói, vậy chắc chắn không giống thì chính là không giống rồi.

Trường tiểu học đặt ở một ngôi làng khác, ngày nào bà nội cũng dắt tay cậu đưa đi thật xa, ngày nào bà nội cũng ra đón về thật xa. Đám bạn học của cậu vào mùa hè thường xuyên đi chân đất, bà nội tuyệt đối không cho phép cậu làm thế, thậm chí không mang tất cũng không được. Khi bà nội không nhìn thấy cậu, cậu liền lén cởi giày và tất nhét vào trong cặp sách. Bàn chân cậu chạm vào đất bùn, cơ thể vui sướng đến mức sắp run lên. Có thời gian trời mãi không mưa, con đường nhỏ biến thành hố bụi mịn, dặm chân một bước là toàn bộ bàn chân đã bị lớp đất mịn như bột bao bọc lấy, cảm giác thoải mái ấm áp ấy khiến cậu không kìm được mà rên rỉ nho nhỏ. Cậu thỉnh thoảng vừa đi vừa hát trong hố bụi ấy, hát những bài hát mà trường học dạy. Cậu chưa bao giờ hát trước mặt bạn bè và thầy cô, cũng chưa bao giờ hát trước mặt bà nội. Bà nội không hát, bà nội khiến cậu cảm thấy ca hát là một chuyện vô cùng ngượng ngùng. Lúc hát trong hố bụi, cậu cảm thấy vô cùng sảng khoái. Ca hát là một chuyện sảng khoái, đi chân trần trong hố bụi lại càng là một chuyện sảng khoái hơn. Ở chốn đồng quê này, những chuyện khiến cậu cảm thấy sảng khoái và vui vẻ còn có rất nhiều rất nhiều. Đám bạn học của cậu trèo cây bắt chim sẻ, xuống suối bắt cá tôm. Ngô và lúa mì chín, chúng sẽ lén trộm về, dựng củi nướng ăn ngoài đồng. Mùi thơm ấy đánh thức cả con giun thèm ăn trong bụng Vương Kỳ Long, nước miếng ứa ra đầm đìa. Chúng vui vẻ biết bao! Thế nhưng bà nội cậu không cho phép cậu cùng vui vẻ với chúng, bà nội nói với cậu rằng, cậu và bọn chúng không giống nhau.

Niềm vui cũng không giống nhau sao? Nhưng cậu không dám hỏi bà nội.

Trong làng thỉnh thoảng sẽ có đoàn về chiếu phim, nhưng đều là phim đánh giặc. Những bài hát họ học ở trường đều là trong phim cả, "Chiến tranh địa đạo, hái chiến tranh địa đạo"! Cắm hai cây tre to bằng miệng bát ở đầu làng, căng một tấm vải trắng, cả làng hân hoan náo nức đi xem, bố mẹ cũng dẫn theo em gái đi xem. Bà nội không xem, cũng không cho Vương Kỳ Long đi xem loại phim này. Vương Kỳ Long không vui, nhưng không nói năng gì, cũng không nhìn bà nội. Bà nội không giận, bà nội đóng cửa kể cho cậu nghe một số chuyện hiếm lạ ở thành phố xa xôi. Bà nội kể về bố nuôi của cậu, nhà buôn lụa lớn ấy, đã dẫn cô đến Đại Thượng Hải xem phim thực sự. Ngồi trong rạp chiếu phim, có người liên tục đưa khăn mặt nóng xức nước hoa và hạt dưa kẹo bánh tới; bố nuôi còn dẫn cậu đến quán cà phê do người ngoại quốc mở, nghe nhạc Jazz, xem vũ công thủy thủ. Bố nuôi một tay kẹp điếu thuốc, một tay loảng xoảng móc từ trong túi ra những đồng bạc trắng thưởng cho mấy tên ngoại quốc ấy mà chớp mắt một cái cũng không. Bà nội nói, ở thành phố mới có những thứ thực sự đẹp mắt, thành phố mới thực sự tốt đẹp làm sao!

Thành phố đối với Vương Kỳ Long thuở thơ ấu quả là một khái niệm trống rỗng biết bao! Hoàn toàn chẳng có sức hút bằng tiếng súng tiếng pháo dẫu bị bà nội nhốt ngoài cửa nhưng vẫn không tránh khỏi việc thoang thoảng bay tới. Tuy nhiên, bà nội lúc này trông vô cùng thần thánh không thể xâm phạm, bà ôm chặt lấy Vương Kỳ Long vào lòng, ôm vào thành phố của bà, thật chặt. Vương Kỳ Long không dám trái ý bà, cậu sợ bà, cậu cũng không muốn khiến bà nội đau lòng.

Vương Kỳ Long rất nghe lời, bà nội bảo cậu làm gì hầu như cậu chưa từng chống đối lần nào. Nhưng cậu cũng có lúc không kiềm chế được bản thân. Đương nhiên, có lẽ cậu kiềm chế được, là cậu cố tình để mình không kiềm chế nổi. Tan học, phá lệ không về nhà, cậu đuổi theo đám bạn học ra bờ sông. Cậu ăn mặc quá sạch sẽ, bọn chúng bắt nạt cậu, bôi lên người cậu toàn bùn đất. Chúng hò reo trêu chọc, chúng tưởng cậu sẽ khóc. Thế nhưng cậu cứ cười mãi, cậu cảm thấy quá thú vị, chưa bao giờ cậu thấy vui vẻ nhường này. Cậu chơi cùng bọn chúng đến tận muộn, chơi đến khi trời tối hẳn. Bà nội đứng chờ cậu ở đầu làng, cậu cứ ngỡ bà sẽ tát mình một cái. Thế nhưng bà nội không đánh, bà nội thậm chí còn không mắng cậu một câu. Bà nội ân cần tắm rửa sạch sẽ cho cậu, lúc rửa đến chân cậu, bà bỗng thét lên thất thanh. Tiếng thét của bà dọa cậu dựng cả tóc gáy. Cậu phát hiện ra trong tiếng thét của bà nội rằng, ở mặt trong mắt cá chân trái của mình đã mọc lên một cục xương nhỏ gồ lên. Bà nội bất ngờ bỏ mặc cậu không màng tới, đó là lần đầu tiên cậu thấy sự thất thố của bà nội. Lúc đi ngủ, cậu phát hiện bà nội đang khóc, lên tám tuổi lần đầu tiên cậu thấy bà nội biết rơi nước mắt. Nước mắt của bà nội dập tắt từng chút một niềm vui vừa nảy mầm trong lòng Vương Kỳ Long, cậu biết mình đã gây họa lớn rồi. Cậu cuộn tròn người lại, từng chút từng chút rúc vào vòng tay bà nội, rúc vào thành phố của bà nội. Sau đó, vô thanh vô tức thở dài một hơi thật dài.

Vương Kỳ Long lên cấp hai rồi. Trường cấp hai đặt ở trấn công xã. Trấn công xã cách Đại Vương Trang mười mấy dặm đường, một tuần mới được về nhà một lần. Bà nội vẫn cứ đi thì tiễn về thì đón, tinh thần của bà ngày càng quắc thước hơn. Bà không nói năng gì, nhưng khuôn mặt ngày một hồng hào của bà đã nói thay tất cả. Trên mặt bà lúc nào cũng treo nụ cười, nụ cười thiếu nữ. Bà nội đang cùng Vương Kỳ Long trưởng thành. Chủ nhật nào Vương Kỳ Long trở về, bà nội cũng chăm chút cho cậu sạch sẽ tươm tất. Tóc được gội bằng dầu gội lưu huỳnh mềm mại suôn mượt, tỏa ra một làn hương dược liệu khiến người ta ngưỡng mộ. Dầu gội lưu huỳnh sản xuất tại Thượng Hải là món quà tốt nhất mà bố có thể mua cho bà nội, người trong làng nửa năm còn chưa gội đầu một lần, gội đầu thì bốc một nhúm kiềm hoặc bột giặt là tốt lắm rồi. Bà nội chưa bao giờ dùng những thứ đó, khi ông nội còn sống, dù có khổ đến đâu cũng chưa từng ủy khuất bà. Ông nội mua dầu gội lưu huỳnh cho bà nội, bản thân chưa bao giờ dùng dầu gội lưu huỳnh. Con trai mua dầu gội lưu huỳnh cho mẹ, bản thân cũng chưa bao giờ dùng dầu gội lưu huỳnh. Vợ của con trai lại càng không phải bàn. Vương Kỳ Long dùng, Vương Kỳ Long từ khi sinh ra đã được tận hưởng sự nuôi dưỡng của dầu gội lưu huỳnh giống như bà nội. Vương Kỳ Long mặc chiếc áo sơ mi vải trắng tinh do chính tay bà nội may, chiếc quần vải chéo xanh kiểu Tây. Toàn bộ đều là từng mũi kim sợi chỉ khâu thành dựa trên kiểu dáng trong ký ức của bà lão.

Bà nội nhìn đứa cháu trai ngày một cao lớn hơn, bản thân thường hay say sưa. Khi bà và cháu trai nhìn nhau, trái tim bỗng đập thình thịch, trên mặt thậm chí còn ửng lên vẻ thẹn thùng e ấp của thiếu nữ. Bà quá yêu thương cháu trai mình, chiều cao của cháu trai trong lòng bà đưa bà trở về những năm tháng cũ của mấy chục năm trước, trở về tuổi trẻ, trở về dưới tấm biển đề trước miếu Phu Tử. Bởi vì có cháu trai, thời gian của bà dường như lại được trải qua một lần nữa.

Vương Kỳ Long với mái tóc vương vấn làn hương dược liệu do chính tay bà nội gội cho, mặc bộ quần áo cũng tỏa ra mùi hương thanh mát của xà phòng do chính tay bà nội may cho, ngồi giữa một đám trẻ con nhà quê, tựa như một con lạc đà đi nhầm vào bầy cừu. Ban đầu mọi người nhìn cậu với ánh mắt liếc xéo, không biết cậu là thần thánh phương nào. Sau này thời gian lâu dần, mọi người biết được một chút ngọn ngành, ngược lại càng không biết nên nói gì cho phải. Những nam sinh ấy giữ khoảng cách với cậu, vừa ngưỡng mộ vừa đố kỵ với cậu. Còn các nữ sinh thì vô cớ mang theo tâm sự, bất cứ cô gái nào trong số họ hôm nào đó nói một câu với Vương Kỳ Long, đều sẽ kích động đến đỏ bừng cả mặt. Sự tồn tại của Vương Kỳ Long khiến họ tìm mọi cách để làm bản thân trông sạch sẽ hơn, mặc những bộ quần áo đẹp nhất, họ không muốn để Vương Kỳ Long nhìn thấy vẻ lúng túng của mình.

Chu Tiểu Chi là một cô bé sống nội tâm, gia đình rất nghèo, quần áo của cô là bộ rách rưới nhất lớp, toàn là đồ cũ của mẹ sửa lại. Các bạn học khác vì trang phục của Chu Tiểu Chi mà xem thường, chế giễu cô. Cô chưa từng bận tâm, chỉ tâm huyết đọc sách của mình, cô gái này trong xương cốt rất có khí phách. Một ngày nọ, Chu Tiểu Chi mặc một chiếc áo hoa quá rộng của mẹ, đội chiếc khăn trùm đầu bằng vải xanh, trông rất giống mụ địa chủ giả trang trong phim. Vừa bước vào lớp là mọi người đều bật cười, Vương Kỳ Long vốn chưa từng hùa theo bạn bè cũng phì cười. Chu Tiểu Chi nhìn ra hướng phòng học, vừa khéo nhìn thấy Vương Kỳ Long đang cười. Chu Tiểu Chi vốn chưa bao giờ khóc lại bật khóc, các bạn nữ đều nói đêm đó cô vẫn trùm chăn khóc. Chu Tiểu Chi khóc suốt một mùa, đến học kỳ sau khai giảng thì không đến trường nữa. Giáo viên nói đứa trẻ này thật đáng tiếc, học hành giỏi giang, chữ viết cũng đẹp, nếu cô học đến nơi đến chốn, nói không chừng còn có thể được công xã chấm trúng làm nhân viên đánh máy nữa kìa. Vương Kỳ Long cũng thầm tiếc nuối cho Chu Tiểu Chi trong lòng, cậu là ủy viên học tập của lớp, cậu từng đọc bài văn của Chu Tiểu Chi. Cô viết trong bài văn rằng: "Bố mẹ tôi đều là nông dân làm ruộng, làm ruộng một năm, lương thực thu hoạch được còn không đủ nhét kẽ răng. Xung quanh chúng tôi toàn là những người nông dân nghèo khó như thế, lao động vất vả của họ chỉ để ăn uống, dịp Tết đến cũng chẳng mua nổi một bộ quần áo mới. Thế nhưng họ chưa bao giờ bị sự nghèo khó dọa sợ, cuộc sống của họ vẫn cứ vui vẻ, họ ăn được một bữa cơm ngon là đã mãn nguyện rồi. Không tin các bạn có thể đến nông thôn chúng tôi xem thử, lúc xuống đồng làm việc đâu đâu cũng là tiếng cười, còn có người hát tuồng nữa, một câu vang lên khiến ai nấy trong lòng đều cảm thấy ấm áp. Dù tổ tiên đời đời chúng tôi đều là nông dân, nhưng chúng tôi sống an yên tự tại, chúng tôi cũng rất vui vẻ, rốt cuộc niềm vui trong cuộc sống đâu chỉ có một bộ quần áo thôi đâu!"

Vương Kỳ Long tiếc nuối thì tiếc nuối, nhưng cho đến cuối cùng cậu vẫn không hề hay biết, Chu Tiểu Chi không đi học là vì không mặc nổi một bộ quần áo ra hồn, thậm chí là để không phải chứng kiến cảnh cậu và mọi người cùng hùa nhau chế giễu mình. Dù rằng niềm vui không chỉ có một bộ quần áo, nhưng một bộ quần áo lại có thể khiến bạn không vui.

Trong ngăn kéo bàn của Vương Kỳ Long thường xuyên xuất hiện một số thứ rõ ràng không phải của cậu. Một bắp ngô nướng, một quả trứng gà, một cuốn sổ tay nhỏ, thậm chí là một tuýp kem đánh răng giá rẻ. Vương Kỳ Long vô cùng hoảng hốt, cậu không dám nhận những thứ này. Cậu không ăn, lại càng không dám mang về nhà, cậu sợ bà nội biết. Bà nội mà biết sẽ truy vấn cậu không dứt về chuyện ở trường, hỏi đến mức trong lòng cậu phát hoảng, tựa như mình vừa làm chuyện xấu vậy. Bà nội bảo cậu, cái gì cũng phải tự mình giành lấy, dạy cậu đạo quân tử tự cường không ngừng nghỉ. Bà nội bảo, con nhận ân huệ của người ta thì đã nợ người ta một ân tình rồi đấy! Bà nội bảo, con còn nhỏ tuổi, sao có thể biết rõ ai là người tốt, ai là kẻ xấu chứ?

Vương Kỳ Long quả thực không phân biệt nổi ai tốt ai xấu, cậu cảm thấy đám bạn học của mình đều là người tốt. Những nam sinh ấy rất chăm chỉ, những nữ sinh ấy rất mộc mạc, họ không có ác ý, họ chỉ là muốn đối xử tốt với cậu. Cậu thích họ, từ đáy lòng cảm ơn họ, thế nhưng cậu không dám nói, nói ra thì bà nội sẽ không vui.

Trong trường có mấy học sinh nhà có xe đạp, lúc đi học tan học họ sẽ đắc ý quên mình biểu diễn xe đạp. Bà nội của Vương Kỳ Long rất yêu thương cậu, nhưng bà không có tiền mua cho cậu một chiếc xe đạp. Vương Kỳ Long ăn mặc sạch sẽ, thế nhưng cậu không có xe đạp, cậu thậm chí chưa từng chạm vào thứ đồ thời thượng phóng đi nhanh vút như bay ấy. Đi học tan học cậu đều đi bộ, cậu cao gầy, đang tuổi phát triển vùn vụt, đi đường cơ thể ngả về phía trước, nhảy xóc lên như một con chim lớn đang chạy.

Lý Hướng là một cô gái xinh đẹp, lông mày rậm, mắt to, gương mặt quanh năm bị ánh nắng chiếu cho đỏ phừng phừng. Cô thích vận động, đánh bóng rổ rất cừ. Lý Hướng cắt một mái tóc ngắn thể thao ở tiệm cắt tóc trong huyện, mặc đồ thể thao, tay chân đều đặn đầy đặn, chạy trên sân vận động còn điên cuồng hơn cả con trai. Nam sinh trong trường xem đánh bóng rổ một nửa là vì để ngắm Lý Hướng, ngay cả Vương Kỳ Long cũng thích ngắm. Lý Hướng là khôi hoa của trường cấp hai công xã, mọi người đồn đại phó bí thư công xã đã chấm cô rồi, chỉ đợi cô tốt nghiệp là rước về nhà làm con dâu.

Nhà Lý Hướng có xe đạp, mẹ Lý Hướng cũng là người phụ nữ trong thôn, nhưng bố cô là cán bộ công xã. Lý Hướng nói nhà ngoại cô ở Đại Vương Trang, cô không về nhà mình, mà cưỡi xe đạp đến nhà ngoại. Lý Hướng trên đường đã bắt gặp Vương Kỳ Long đang lao đi như chim đà điểu. Cô bảo: Này! Lên xe tớ đi! Vương Kỳ Long khựng lại, nhìn Lý Hướng, không biết nên đồng ý hay từ chối. Lý Hướng bảo: Lên đi, tiện đường mà. Vương Kỳ Long quá đỗi tò mò cảm giác ngồi xe đạp là thế nào, thế là ngơ ngác ngồi lên xe. Lý Hướng đạp xe rất nhanh, cây cối hai bên đường và hoa màu lùi phắt về phía sau như đang chạy đua. Vương Kỳ Long nói: Cậu đừng đạp nhanh thế, tớ ngã mất.

Sợ ngã thì cậu túm chặt áo tớ vào––!

Vương Kỳ Long nào dám túm, lúc rẽ cua Vương Kỳ Long hét lớn: Dừng lại đi, xe sắp đổ rồi kìa! Lý Hướng không dừng, ngược lại còn cười khúc khích ở phía trước.

Xe đạp thực sự rất nhanh, quãng đường bình thường Vương Kỳ Long phải đi mất hai tiết học, giờ đây nửa tiết là đến nơi. Gương mặt Vương Kỳ Long phấn khích đỏ bừng giống hệt Lý Hướng. Nhanh như vậy đã đến nơi, trong lòng cậu lại dâng lên nỗi tiếc nuối mơ hồ, giá như chiếc xe đó cứ mãi không dừng lại thì hay biết mấy!

Lại đến dịp cuối tuần đi về nhà, trong lòng trống rỗng, cứ như vừa đánh mất thứ gì vậy. Sự sảng khoái khi đi bộ không còn nữa, tựa như một con chim lớn chưa được ăn no, ủ rũ không nhấc nổi tinh thần. Vương Kỳ Long mới đi được chừng hai dặm đường, Lý Hướng đã đuổi theo tới nơi.

Này! Lên xe đi!

Vương Kỳ Long ngoảnh lại nhìn chiếc xe của cô, không nhìn mặt cô, ra điều sắp ngồi lên. Hai người lần đầu tiên phối hợp ăn ý như vậy, liền mang theo chút ý vị tâm ý tương thông. Đến lần tiếp theo, hai người chẳng cần chào hỏi nữa, Lý Hướng nhìn thấy Vương Kỳ Long liền giảm tốc độ, Vương Kỳ Long nghiêng mình một cái là ngồi lên. Ban đầu chỉ là một người đạp xe, một người ngồi xe, không nói mấy câu. Sau đó vừa đạp xe vừa lớn tiếng hò hét. Có gió, không hét thì không nghe thấy gì.

Kể từ lần đầu tiên, họ luôn chia tay ở nơi cách khá xa thôn làng, cậu không muốn để bà nội nhìn thấy.

Lúc đầu Vương Kỳ Long ra khỏi cổng trường vẫn vừa đi vừa đợi xe, sau đó thì dứt khoát đứng thẳng bên vệ đường để ngóng. Thế nhưng Lý Hướng lại không chịu. Lý Hướng bảo: Thế này thì bất công quá, cậu không thể cứ bắt tớ chở hoài được chứ, một gã to con nặng chịch thế này cơ mà! Hơn nữa, cậu xem có người phụ nữ nào chở đàn ông bao giờ không?

Đây quả thực là một vấn đề, vấn đề này khiến Vương Kỳ Long đỏ bừng mặt.

Vấn đề tiếp theo chính là, Lý Hướng muốn làm hành khách, trước tiên phải làm giáo viên đã.

Thực hành vài lần, thế là Vương Kỳ Long chở Lý Hướng về nhà. Lúc này cậu mới biết, đi xe đạp sảng khoái gấp vạn lần so với việc ngồi đằng sau. Cậu ngồi đằng sau lúc nào cũng co ro rụt rè. Lý Hướng thì khác, cô luôn làm rất nhiều trò tinh nghịch ở phía sau.

Cù lét cậu, bịt mắt cậu. Cô gọi cậu là con lừa kéo cối xay, lúc rẽ cua sẽ bất thình lình ôm lấy eo cậu, hơn nữa lại vô cùng tự nhiên, không khiến người ta cảm thấy chút gượng gạo nào. Từ nhỏ đến lớn Vương Kỳ Long chưa từng chơi đùa điên cuồng, tự do đến thế, cậu không biết nên cảm ơn Lý Hướng thế nào cho phải. Mỗi lần hai người chia tay trong sự tiếc nuối, cậu đều thực sự muốn nói với cô rằng, tớ thích được ở bên cậu biết bao! Thế nhưng cậu chưa từng nói lần nào, một phần vì cậu có chút thẹn thùng, không thốt ra được. Phần khác là mỗi lần định nói thì luôn nhớ đến bà nội đang đợi mình ở đầu làng.

Vương Kỳ Long không nói, Lý Hướng cũng không nói. Lý Hướng chỉ lúc ngồi xe thọc tay vào túi áo cậu.

Vương Kỳ Long về nhà thay quần áo thì nhìn thấy một mẩu giấy nhỏ:

Vương Kỳ Long, Lý Hướng thực sự rất thích cậu!

Vương Kỳ Long ngớ người, cậu kẹp mẩu giấy vào trong sách, đặt ở tận đáy cặp sách. Lát sau lại muốn lôi ra xem, cậu căng thẳng đến mức chẳng còn chút cảm giác gì nữa. Cậu không biết nên xử lý chuyện này thế nào.

Vương Kỳ Long rõ ràng đã cất giữ mẩu giấy nóng bỏng như lửa ấy rất kỹ, thế mà mẩu giấy lại không cánh mà bay từ lúc nào.

Vương Kỳ Long nơm nớp lo sợ suốt một tuần, cứ như ngồi trên chảo lửa vậy. Chủ nhật tuần đó cậu không đợi được Lý Hướng và chiếc xe đạp của cô, ngược lại trong lòng lại thấy nhẹ nhõm hẳn. Bà nội vẫn đứng đợi cậu ở đầu làng, bà chẳng nói gì cả, biểu cảm trên mặt cũng không có điểm gì khác thường. Lúc này Vương Kỳ Long mới phào nhẹ nhõm một hơi.

Vương Kỳ Long suốt hai tuần liền không gặp được Lý Hướng. Lý Hướng mãi không đến lớp. Lại mấy ngày sau, họ gặp nhau trên con đường lớn ngoài trường học. Lý Hướng gọi người gọi cậu ra ngoài. Vương Kỳ Long mặt đầy ngơ ngác. Lý Hướng bảo, bố suýt đánh chết tớ. Lý Hướng lại bảo, bố không cho tớ học ở đây nữa. Lý Hướng bảo, tớ sắp đi rồi.

Lúc Lý Hướng nói những lời này, vẫn luôn nhìn Vương Kỳ Long, giọt nước mắt trào ra từ đôi mắt to rơi lộp độp xuống đất, rồi lại được thu vào lòng đất. Vương Kỳ Long sững người, suốt buổi cậu chẳng nói một câu nào, gương mặt vẫn nguyên một vẻ ngơ ngác.

Lý Hướng đi rồi. Nửa năm sau, Vương Kỳ Long với thành tích xuất sắc đứng đầu công xã đã được bà nội đưa lên thị trấn huyện đọc cấp ba.

Năm Vương Kỳ Long học cấp ba năm nhất, có một cô gái đến thăm cậu. Cô gái mang đến cho cậu hai gói đường trắng và một lọ thủy tinh đựng bơ đậu phộng. Lúc cô gái đến thì Vương Kỳ Long đang lên lớp, không gặp được người. Phòng bảo vệ nói với cậu, đó là một cô gái mắt to tóc ngắn.

Có lẽ là Lý Hướng nhỉ!

Vương Kỳ Long học cấp ba ở thị trấn huyện hai năm, tám mươi phần trăm bạn học của cậu là từ nông thôn lên. Bà nội vẫn chăm chút cho cậu sạch sẽ tươm tất, lúc đứng cạnh bọn trẻ ở thị trấn cũng chẳng hề kém cạnh. Thành tích học tập của cậu luôn đứng đầu, nam sinh vẫn cứ ngưỡng mộ cậu, nữ sinh vẫn cứ thầm thích cậu. Vương Kỳ Long đã có xe đạp của riêng mình. Thế nhưng Vương Kỳ Long không còn qua lại nhiều với bất kỳ ai nữa, cũng rất ít khi đạp xe về nhà. Thời điểm đó đã bắt đầu chú trọng thành tích học tập, không ai muốn bị bỏ lại phía sau.

Vương Kỳ Long từ nhỏ đến năm hai mươi tuổi chỉ thấy bà nội khóc hai lần, một lần là năm cậu tám tuổi tan học không về nhà, bị đám trẻ trong làng bôi bùn bẩn khắp người. Lần thứ hai là khi cậu nhận được giấy báo trúng tuyển đại học.

Vương Kỳ Long học cấp ba ở thị trấn huyện hai năm, thi đỗ vào Đại học Hoa Trung ở Vũ Hán với thành tích xuất sắc đứng đầu toàn huyện. Lúc điền nguyện vọng cậu đăng ký khoa Hóa học của Đại học Nam Kinh, bà nội kiên quyết khẳng định, nhất định phải đăng ký đại học ở Nam Kinh. Vương Kỳ Long và bà nội cho đến cuối cùng cũng không hề hay biết, Nam Kinh rành rành trên tờ nguyện vọng sao lại biến thành Vũ Hán trên giấy báo trúng tuyển, càng không biết khoa Hóa học sao lại thành khoa Nông học. Vương Kỳ Long lớn lên ở nông thôn, không muốn học nông nghiệp nữa. Bà nội cậu lại càng không muốn cậu học nông nghiệp chứ! Cậu nào đâu biết rằng chính vì bản thân là đứa trẻ nông thôn, ban tuyển sinh cao khảo mới có thể tùy tiện đổi chỗ cậu với một đứa trẻ thành phố khác.

Giấy báo trúng tuyển cầm trên tay, may là cuối cùng cũng đỗ đại học rồi. Trường đại học trọng điểm toàn công xã chỉ có mỗi mình cậu đỗ, toàn huyện cũng chẳng có mấy người. Đổi thì đổi thôi, còn tâm trí đâu mà so đo, mừng còn chẳng kịp nữa là!

Năm đó là năm 1978, Vương Kỳ Long hai tuổi.

Vương Kỳ Long vì đỗ đại học mà khiến bà nội khóc một trận. Bà nội khóc xong, hốc mắt khô cạn bao năm nhanh chóng được nhuận ẩm, những nếp nhăn trên mặt đều bị nước mắt làm cho phẳng phiu. Bà nội nói với cháu trai, Vũ Hán cũng được, dẫu sao cũng là đi về phương nam rồi!

Trước khi Vương Kỳ Long đi, bà nội bảo bố cậu bán lợn đến công xã thuê một suất chiếu phim. Bà không đi xem, Vương Kỳ Long đã đỗ đại học cũng sẽ không đi xem. Phim là chiếu cho người trong làng xem. Người trong làng đều không đố kỵ với nhà họ Vương, Vương Kỳ Long đỗ đại học là chuyện đương nhiên, sau này cậu còn có tương lai lớn hơn nữa. Lúc họ xem phim mang theo sự biết ơn ngập tràn, cảm thấy là đang thơm lây ánh hào quang của nhà họ Vương. Thế nhưng, bà nội không nên để bố của Vương Kỳ Long đại diện cho nhà họ Vương lên phát biểu. Khi giọng nói lắp bắp vì căng thẳng của ông truyền qua loa phóng thanh đến tai gia đình, bà nội hứa chỉ muốn tìm một cái khe dưới gầm giường mà chui xuống. Bà nói với Vương Kỳ Long rằng: Haizz! Từ nhỏ tao đã thấy bố mày không phải loại vật liệu gì rồi, phân ngựa trát tường không nổi! Con nhất định phải giống như cụ ngoại, làm một người đàn ông làm nên đại sự nhé!