Vào thời khắc này, tôi đã rút lui. Không chỉ rút lui khỏi chốn quan trường, mà còn rút lui khỏi xã hội, khỏi nhân sinh, khỏi "thân phận và khế ước" mà Mai Nhân từng nói, thậm chí rút lui khỏi chính bản thân mình. Bây giờ là buổi chiều, trời quang đãng thuần khiết như một viên ngọc quý. Ngủ trưa dậy, cả bộ não cứng đờ như đá. Trong cơn mơ màng, tôi tự pha cho mình một tách trà xanh, nhìn những lá trà non nớt vươn mình trong làn nước ấm, rồi lại như lũ trẻ chơi đùa mệt nhoài, từng chút một chìm xuống, lặng lẽ duỗi người, tự làm cho mình trở nên an ổn trong không gian chật hẹp. Cứ thế mà nhìn, để đôi mắt được làm dịu đi trước. Đợi khi từng ngụm, từng ngụm trà trôi xuống, lồng ngực mới dần dần thông suốt. Cả người như một gốc cổ thụ ngàn năm, được dòng suối núi trong lành nuôi dưỡng, vỗ về. Đôi mắt trở nên sáng rõ, ngũ tạng lục phủ như bừng tỉnh, bỗng chốc nhìn thấu vào những cảnh trí xa xôi từ thuở nào.

Cuộc đời bốn mươi mấy năm, dường như chỉ chợp mắt một cái là đã đi hết. Nhiều sự bẽ bàng đã bị thời gian lúc tỏ lúc mờ xóa nhòa, những giấc mộng cũ khắc cốt ghi tâm dù vui sướng hay đau thương, đều đã nhạt nhòa lùi xa phía sau những sự vật mới mẻ, phù phiếm; dù là phần đời có tâm tranh thủ được, hay phần muốn phô trương với thế gian, thì những gì có thể lược bỏ cũng đều đã lược bỏ gần hết rồi.

Chầm chậm thưởng thức những ngày tháng đã qua, cũng giống như đang thưởng thức tách trà xanh trân phẩm trước mắt này vậy.

Tiết Thanh minh, tôi đã đến mộ của Hứa Thải Hạ một chuyến. Tấm ảnh cũ của Hứa Thải Hạ được khắc trên đá, phơi mình dưới ánh mặt trời và bóng mây đã lâu, gương mặt tươi sáng rạng rỡ kia, dần trở nên hàm súc. Nhìn kỹ lại, thật sự là tràn đầy vẻ mệt mỏi.

Là đôi mắt của người sống chúng ta đã già đi? Hay là linh hồn không cam chịu cô tịch của người chết, cũng bị sự hỗn loạn của thế giới ấy giày vò đến mức không dám ngoái đầu nhìn lại?

Đã rất lâu rồi, người nhớ đến Hứa Thải Hạ vẫn thấy tiếc cho cái chết của cô ấy. Tôi không phải là người nhẫn tâm, nhưng tôi lại cảm thấy, có được kết cục như vậy, thật sự là tạo hóa của cô ấy. Nếu cô ấy hiểu được tôn nghiêm, cô ấy cũng sẽ thà chọn cái chết như thế này. Tôi vẫn luôn cho rằng, việc tôi làm tổn thương bà nội nhất, chính là cưới một người như Hứa Thải Hạ. Tôi hận cô ấy, vì chính bản thân tôi, vì bà nội tôi. Cho đến khi cô ấy chết, tôi mới bừng tỉnh, thực tế người bị tôi tổn thương nhiều nhất, lại chính là người đàn bà tên Hứa Thải Hạ này! Cả đời cô ấy hoàn toàn sống trong sự kỳ thị. Vì nguyên nhân của tôi, cô ấy dường như đã có được cuộc sống tốt đẹp khiến người ta ghen tị, nhưng cũng chính vì nguyên nhân của tôi, cô ấy gần như chưa từng có lấy một ngày làm người đàn bà thực thụ. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn không thể dùng thái độ bình đẳng để nghĩ về cô ấy, tận đáy lòng tôi vẫn ghét bỏ cô ấy. Hơn nữa tôi thường cho rằng, tất cả những gì con trai có được, đều là kết quả nỗ lực của tôi. Nhưng tôi càng ngày càng cảm thấy, Hứa Thải Hạ đã dùng cả tính mạng của mình, để trải ra một khoảng không gian trong thế giới thành thị cho con cái.

Trong lịch sử vinh quang tương lai của con cái, luôn thấm đẫm máu và nước mắt của người mẹ.

Đối với cô ấy, tôi không còn hận nữa, nhưng tôi biết tận đáy lòng mình, tôi sẽ không bao giờ cảm thấy tiếc nuối vì sự mất mát khi cô ấy qua đời.

Khi bốn bề không có ai, cuối cùng tôi cũng cúi đầu, vội vàng và không mấy tình nguyện mà vái một cái đầy qua loa trước tấm ảnh mệt mỏi và bao dung của cô ấy.

Than ôi! Một đời người vừa qua loa lại vừa nghiêm túc!

Lúc bà nội lâm chung, những lời bà để lại cho tôi, những sự thật về sự việc ấy, mãi mãi sẽ bị tôi chôn chặt trong đáy lòng. Tôi không thể nói, cũng không có cách nào để nói. Bố mẹ tôi, con trai tôi đều không thể biết được. Thực ra, tôi bảo vệ bà, chính là bảo vệ chính mình. Tôi giống như một trái quả hái từ cái cây mang tên bà nội, cũng là trái quả duy nhất. Tôi không thể vì thế mà làm hỏng cả một đời anh minh của bà. Bà là niềm tự hào của gia tộc, bà cũng sẽ trở thành sự sỉ nhục của gia tộc.

Bà nội nói với tôi, bà cả đời chưa từng nói dối. Thế nhưng, sự huy hoàng khi tôi chào đời lại do bà thêu dệt nên. Vì tôi, bà đã dựng nên một câu chuyện như thần thoại. Cho đến tận bây giờ, câu chuyện này vẫn được người dân quê hương truyền tụng một cách thần bí. Trong mắt người làng, tôi sinh ra đã là giống rồng. Trong nhận thức non nớt của tôi, chính bà là người khiến tôi chưa từng một chút nghi ngờ mình là một đứa trẻ phi phàm!

Nhiều năm sau, tôi mới tỉnh ngộ sâu sắc rằng, bà nội dựng nên câu chuyện ly kỳ này, tuyệt đối không phải là chuyện ngày một ngày hai. Bà đã dành cả tâm huyết cuộc đời mình, mưu toan xây dựng lại một thực tại đã qua. Bà yêu tôi, nhưng bà càng yêu tất cả những gì thuộc về quá khứ hơn, hay nói cách khác, bà yêu tôi là để tái hiện lại tất cả những gì thuộc về quá khứ. Bà đã dồn tất cả kỳ vọng và ký thác của bản thân, của con trai bà vào trên người tôi. Sự xuất hiện của tôi, đối với bà, là cọng rơm cứu mạng cuối cùng trôi dạt trong dòng sông dài của cuộc đời.

Sau khi biết rõ sự thật, tôi mới dần hiểu ra, sự huy hoàng mà bà mong đợi tôi đạt được, tuyệt đối không phải là những thành tựu nhỏ nhoi đầy may mắn và ngẫu nhiên trong thực tại này, mà là một tác phẩm lớn được bà dành cả cuộc đời tinh tế chạm khắc nên. Bà nội quả thực là một nghệ nhân vĩ đại!

Điều bà nội nói với tôi, là một bí mật lớn khiến tôi chấn động. Giọng nói xa xăm mịt mờ của bà, lúc nào cũng vang vọng trong đáy lòng tôi. Bà nói, Kỳ Long à, con là con trai của bố con, nhưng bố con lại không phải là cốt nhục của ông nội con!

Tôi ngẩn người nhìn bà, nhìn người bà hơn tám mươi tuổi luôn thong dong tự tại suốt cả cuộc đời mình. Tôi không hề nghi ngờ việc bà đang tỉnh táo, sự kiên định trong đôi mắt bà không cho phép tôi có mảy may nghi ngờ nào.

Bà nói, con phải nhớ kỹ, con không phải là con cháu của người Đại Vương Trang!

Tôi bất chấp sự ngăn cản quyết liệt của mọi người, tự mình đến Bắc Kinh để mời lão chuyên gia, lúc đó chỉ cảm thấy là do sự kích động nhất thời. Khi bình tâm lại, tôi chợt hiểu ra một sự thật. Mặc dù có động lực thúc đẩy là vì Dương Thành mà thành lập một doanh nghiệp lớn, nhưng thực tâm bên trong tôi, chỉ là đang cố gắng vớt vát lại một chút di tích của thời đại cũ từ trên người lão nhân lịch sử đó. Thế hệ của họ, ngậm lấy những dấu vết lịch sử, lặng lẽ nhìn ngắm thời đại mới này. Sở dĩ tôi thích người già, là vì tôi cảm thấy trên người thế hệ đó đều thấm đẫm những thông tin về thời đại cũ giống như bà nội tôi vậy. Thứ thông tin đó đồng hành cùng tôi lớn lên, quả thực khiến tôi say mê, nhưng cũng khiến tôi mê hoặc. Cách họ giải mã lịch sử và sự thật lịch sử rốt cuộc là như thế nào? Câu hỏi này không chỉ liên quan đến họ, mà còn liên quan đến chính bản thân tôi: Tôi là ai? Tôi từ đâu đến? Tôi muốn làm gì?

Trước khi tôi đến Bắc Kinh, thực tế tôi đã bị những ảo tưởng của chính mình giày vò, tôi hoàn toàn tin lời bà nội, khi điền vào các loại biểu mẫu, tôi đột nhiên không thể nhớ nổi quê quán của mình rốt cuộc là ở đâu? Tôi thích đắm chìm trong những hư tưởng về việc tìm về cội nguồn tổ tông. Có đôi khi, tôi thử điền chữ "Nam Kinh", rồi nhìn nó mà nước mắt đầm đìa - cái cổ thành mà tôi chưa từng được gần gũi đó! Tôi gần như điên rồi, tôi tự hào vì "Nam Kinh", dù tôi không phải là rồng, nhưng tôi là "Nam Kinh"! Chảy trong huyết quản tôi, chẳng phải là dòng máu của Tần Hoài Hà sao!

Ha ha ha! Tôi ngửa mặt lên trời cười lớn, có ai từng thấy kẻ ngông cuồng như thế này chưa!

Người đầu tiên tôi gặp khi đến Bắc Kinh là Annie. Ban đầu tôi rất tự tin, tôi và cô ấy có cùng đẳng cấp, thậm chí có thể nói, những bộ quần áo trên người và dòng máu chảy trong huyết quản chúng tôi, chắc chắn đều giống nhau. Tôi có thể nói cười vui vẻ với cô ấy, một cô gái lớn lên ở Bắc Kinh, tôi có thể mặc sức phóng khoáng, phong độ nhẹ nhàng. Thực ra ngay lúc đó, khoảnh khắc xa lạ đó, chúng tôi đều đang diễn chính mình, đó là sự khởi đầu của việc thu hút lẫn nhau. Tôi quan sát phản ứng trong ánh mắt cô ấy, tôi muốn cô ấy hiểu rằng, tôi không phải là một gã nhà quê, tôi là một quý tộc lưu lạc. Tôi không hề coi trọng chức danh thị trưởng thành phố nhỏ trên đầu mình, điều tôi cần chứng minh là dòng máu, là bộ xương của tôi.

Ánh mắt tôi chính vào khoảnh khắc đó, đột nhiên lia đến đôi chân của Annie. Cô ấy không đi tất, trong cái thời tiết mang đậm ý thu như thế, cô ấy đi chân trần, mang một đôi xăng đan cao gót tinh xảo.

Phụ nữ Dương Thành đương nhiên cũng có người đi giày cao gót, nhưng họ đi giày nhìn thảm thương không nỡ nhìn. Còn tôi, đã đi qua biết bao nhiêu thành phố lớn nhỏ, tự cho rằng đã nhìn thấy đủ loại giày và đủ loại chân. Mãi cho đến ngày đó tôi mới biết, giày cao gót là để dành cho loại chân nào đi.

Bộ xương và dòng máu chống đỡ cho sự kiêu ngạo của tôi, chính vào khoảnh khắc đó đã sụp đổ tan tành. Tôi lập tức hiểu rõ nỗi sợ hãi của bà nội hơn ba mươi năm trước, mắt cá chân tôi bỗng chốc đau nhức đến mức khiến tôi khó mà kiềm chế nổi.

Đôi chân Tiểu Vương Trang đặc trưng của tôi ơi!

Không! Không phải đôi chân, mà là khối xương trên bàn chân đó.

Tôi không biết là bản thân mình sai, hay bà nội sai.

Sắc mặt tôi tái nhợt, may mà lúc đó sự chú ý của cô ấy đang đặt vào chuyện khác, nên mới không nhìn thấy sự thất thố của tôi. Mãi cho đến khi gặp được ông lão đó, loại đau đớn khắc cốt ghi tâm đó mới dịu đi đôi chút.

Ông lão ngoài tám mươi tuổi có gương mặt thanh tú đó, tôi nhìn thấy ông lại thân thiết đến lạ lùng. Annie gọi ông là ông nội, và tôi cũng gọi thầm ông là ông nội trong lòng. Ngay từ cái nhìn đầu tiên, tôi đã khẳng định ông chính là ông nội của tôi. Người mà bà nội giấu kín cả đời trong lòng, lẽ ra phải là dáng vẻ như ông thế này, chứ không phải là người ông nội đã sống cùng bà suốt nửa thế kỷ ở làng Đại Vương Trang. Nhìn thấy ông, niềm tin của tôi lại hồi sinh.

Ông cũng giống như tôi, là "Nam Kinh".

Tôi đã yêu ông nội của Annie! Lúc đó tôi không thể hiểu, tôi yêu ông là vì bà nội tôi, tôi đang mưu toan nối tiếp giấc mơ của bà. Thời đại chúng ta làm mộng đã quá xa xôi, nhưng tôi thà cứ đi mãi trong mộng. Tôi si tâm vọng tưởng muốn nắm lấy một chút gì đó vững chãi. Vì vậy, tôi đã yêu ông sâu sắc.

Ông nội!

Sau khi từ Bắc Kinh trở về, trái tim tôi không phút nào ngừng đập vì họ. Annie, mỗi khi nghĩ đến cái tên này, trái tim tôi lại có cảm giác đau đớn như bị xé toạc. Tôi yêu cô ấy, từ giây phút đầu tiên nhìn thấy cô ấy cho đến giây phút cuối cùng, từng câu nói, từng ánh mắt, từng cử động của cô ấy đều sống động sâu sắc trong ký ức của tôi. Mỗi lần ở bên cô ấy, thậm chí chỉ là nghe thấy tiếng cô ấy, toàn thân tôi đều run rẩy. Tôi khao khát hơi thở của cô ấy, tôi thà vứt bỏ tất cả của mình, mang cô ấy đi phiêu bạt chân trời góc bể. Tôi gần như phát điên, tôi liều mạng hít hà hương thơm cô ấy để lại, tôi hôn chiếc ghế cô ấy từng ngồi, hôn chiếc đệm lưng cô ấy từng dựa vào. Tôi không biết, một người đàn ông, một người đàn ông chưa từng yêu ai như tôi, lại có thể nhớ một người phụ nữ đến mức hạ thấp mình như thế này.

Phải, tôi là một người chưa từng yêu người đàn bà nào.

Những gì tôi dành cho bà nội chỉ là sự đền đáp, là ân tình giữa máu mủ ruột rà. Vinh quang mà sự nỗ lực của tôi giành được, tôi nghĩ đó chính là tình yêu lớn nhất dành cho bà, cũng là sự hiếu thảo lớn nhất rồi.

Tôi hận Hứa Thải Hạ, tất cả những gì tôi dành cho cô ấy đều là sự hận thù. Có lẽ xét về lý trí, tôi căn bản không nên hận cô ấy. Hoặc xét về kết quả, điều cô ấy cảm nhận được có lẽ không phải là hận, nhưng tôi hận cô ấy! Cái khung cuộc sống của tôi chưa kịp dựng lên, đã bị cô ấy đá cho tan nát. Mặc dù tôi cưới cô ấy, tôi không hề đánh cô ấy, cũng không mắng cô ấy, hơn nữa còn cho cô ấy cuộc sống vật chất mà người bình thường không được hưởng, nhưng loại hận thù ẩn chứa trong đáy lòng tôi, chưa từng dừng lại một phút nào. Cô ấy càng hưởng thụ nhiều, lòng hận thù của tôi càng mãnh liệt. Gần như tất cả mọi người đều khen tôi là người tốt, nhưng nếu cuộc đời có thể lặp lại một lần, liệu tôi còn làm người tốt như vậy nữa không? Một trong những điều tôi hối hận nhất trong đời mình, chính là không một lần làm kẻ xấu trong chuyện của tôi và cô ấy!

Nhưng tôi không thể không thừa nhận mình cần cảm ơn Hứa Thải Hạ, chính cô ấy đã khiến tôi hoàn toàn bước ra khỏi gia đình, dồn toàn bộ tinh lực của mình vào sự nghiệp. Việc theo đuổi sự thành công của sự nghiệp, gần như trở thành mục đích duy nhất trong cuộc đời tôi. Tôi kiềm chế bản thân, ẩn mình chờ thời, nhẫn nhục chịu đựng, chính là vì một mục đích—thực hiện giấc mơ của bà nội.

Cũng chính vì có Hứa Thải Hạ chắn ở đó, mới khiến tôi may mắn né tránh được Hoàng Tiểu Phượng, né tránh được cuộc hôn nhân thành phố kiểu Hoàng Tiểu Phượng. Cuộc sống kiểu đó có lẽ cũng tạm ổn, lấp đầy sự thỏa mãn trong giấc mơ của đại đa số người. Nhưng đối với tôi và bà nội, đó là cuộc sống tồi tệ hơn bất kỳ sự tưởng tượng nào. Hoàng Tiểu Phượng chỉ là một sự kiểm chứng trong cuộc đời tôi ở một giai đoạn nào đó, là cái bóng cuối thời thanh xuân. Đối với tôi, cô ấy nhiều lắm cũng chỉ là một người đàn bà dung tục trên tờ lịch cũ. Nhìn lâu rồi, dường như chính bản thân mình cũng trở thành kẻ mất linh hồn. Bạn sẽ không yêu một người không có linh hồn, bạn thậm chí không có cả tâm trí để hận cô ấy. Những gì cô ấy để lại trong ký ức tôi, ngoài sự chán ghét bản thân thì chỉ là sự chán ghét quãng thời gian đó.

Cô gái Thâm Quyến hóa danh Đái Tiểu Đào kia, đối với tôi thì mang ơn đội đức. Cô ấy tưởng rằng tôi đang thương hại cô ấy, tôi quả thực là thương hại cô ấy. Nhưng điều sâu xa hơn, tôi lại cảm thấy nhục nhã cho một phương bách tính, và cũng là cân nhắc tình cảnh của chính mình. Cô ấy sẽ không biết rằng, người cô gặp không phải là một quân tử khiêm nhường. Nếu cô ấy không phải là cô gái quê hương tôi, nếu cô ấy không phải được bạn bè quê tôi tìm đến, liệu tôi có còn là một người đàn ông có trách nhiệm hay không? Ha ha! Tôi biết mình là một kẻ hèn nhát, tôi cũng biết mình có thể sống với chiếc mặt nạ giả tạo, tôi chính là kẻ "có tâm tặc nhưng không có đảm tặc" trong câu chuyện cười kia. Đêm đó, tôi đã thích cô gái trẻ đó biết bao! Điều tôi luôn hối tiếc, chính là không thể hoàn toàn triệt để mở lòng mình trước mặt cô ấy.

Sự xuất hiện của Lý Thanh Bình giống như cô gái ốc trong tiểu thuyết, cô ấy đến để bù đắp sự tiếc nuối cho tôi. Cô ấy khiến tôi bừng tỉnh, mười mấy năm trước, người tôi nên lựa chọn phải là một người bạn đời như thế này mới đúng. Thế nhưng, tôi của mười mấy năm sau, ở nhiều việc đã kiên định và trưởng thành hơn, tôi không còn khả năng vì một cô gái, vì sự bốc đồng nhất thời mà hủy hoại tất cả những gì mình đã có. Phải rồi, vì sự xuất hiện của Lý Thanh Bình, tôi càng hận vợ mình là Hứa Thải Hạ hơn, và cũng chính vì Hứa Thải Hạ, tôi không thể phá hủy cuộc đời mình thêm một lần nữa. Thực tế, rất nhiều việc của Lý Thanh Bình, tôi cố tình để Hứa Thải Hạ đánh hơi thấy một chút mùi vị. Tôi không bao giờ về nhà, tôi cố ý muốn hành hạ cô ấy. Tôi vì muốn hành hạ Hứa Thải Hạ, mà ở bên Lý Thanh Bình nhiều hơn. Cô ấy giống như một người đồng hành cùng chí hướng với tôi, giúp tôi hoàn thành một đoạn hoàn mỹ trong cuộc đời mình. Một sinh mệnh trẻ trung như vậy, một sinh mệnh tràn đầy thanh xuân như vậy, cô ấy đã cho tôi đam mê, cho tôi sức sống, quan trọng nhất là cho tôi trải nghiệm loại cuộc sống mà lẽ ra tôi phải có.

Điều Lý Thanh Bình khiến tôi cảm nhận được còn có một loại cảm giác thành tựu khác, ở bên cô ấy là khoảng thời gian tôi thoải mái nhất. Cô ấy không thể hiểu tôi, nhưng tôi lại như đang nắm giữ vận mệnh của cô ấy. Cuối cùng tôi vẫn để cô ấy đi, có lẽ cô ấy đã rời đi với nỗi đau lòng. Có lẽ cô ấy không biết rằng, nếu cô ấy ở lại không đi, kết quả có thể sẽ còn tồi tệ hơn. Nhưng tình cảm cô ấy dành cho tôi hoàn toàn là tình cảm đơn phương, tôi đã cắn răng kiên trì ngay cả khi dục vọng bùng cháy dữ dội nhất. Tôi không thừa cơ làm loạn, tôi không thiếu trách nhiệm, tôi không hề làm bất cứ điều gì có lỗi với cô ấy. Tôi không phải là quân tử, nhưng tôi tuyệt đối không chịu để mình làm tiểu nhân.

Có một điểm tôi phải thừa nhận, về việc Lý Thanh Bình rời đi, thực ra là tôi đã sắp xếp trước rồi. Ba tháng trước khi cô ấy đi Thâm Quyến, tôi đã biết ý định của Cục trưởng Điền thuộc Ban Tổ chức Tỉnh ủy. Nhưng trong chuyện này, giữa tôi và Điền Tuấn Đào không có giao dịch gì cả, chúng tôi có sự ăn ý, nhưng không có âm mưu. Bối cảnh trưởng thành của cán bộ quả thực vô cùng phức tạp. Tổ chức cuối cùng sẽ khách quan và công bằng, nhưng tổ chức cũng không thể tồn tại việc sử dụng nhân tài không có lý do. Hết thế hệ học giả này đến thế hệ khác đều mơ những giấc mơ đẹp, họ quá tin vào yếu tố kỹ thuật, thích dùng nó để đo lường chính trị, do đó khao khát thực hiện giấc mộng của mình một cách vội vã. Thực tại là thực tại, nó sẽ không hiến dâng cho giấc mơ của bất kỳ ai. Sự trưởng thành của tôi có thành phần của làm việc chăm chỉ cộng với khéo léo, có sự đầu cơ, cũng có cơ duyên, tôi cũng tin rằng trong đó chắc chắn còn có vận mệnh không thể thấu hiểu được. Nhưng có một điểm, tôi không hổ thẹn với lương tâm, trong việc xử lý vấn đề của bố mẹ nuôi Điền Tuấn Đào, tôi không hề có một chút yếu tố tư dục nào, tôi rất chân thực. Tôi đã bị cặp vợ chồng vô tư vô dục đó làm cảm động, họ là bố là mẹ của tôi, là đại diện cho vô số những người cha người mẹ ở vùng đất Trung Nguyên. Tôi không hề đặt ra kế hoạch để Điền Tuấn Đào đền đáp bất cứ điều gì cho tôi. Và tôi tin rằng, trong sự đền đáp của Điền Tuấn Đào, cũng chứa đựng tình cảm biết ơn đối với cha mẹ.

Chúng tôi tuy là quan nhân, chúng tôi tuân theo những quy tắc trò chơi trên chính trường, nhưng chúng tôi cũng có những điểm mớ đạo đức và lương tri của riêng mình.

Tôi không biết, nếu Annie không xuất hiện, liệu có một ngày tôi có thực sự bước vào một thế giới mà tôi hằng tưởng tượng hay không? Tôi không biết, có phải chính vì sự xuất hiện của Annie, mà những ảo tưởng của tôi mới bị đập tan? Tôi đầy ắp những kỳ vọng, có lẽ, kỳ vọng của tôi vốn dĩ là đóa hoa không kết quả.

Tôi càng không biết, nếu không phải Annie chủ động bày tỏ dục vọng của cô ấy, liệu tôi có để cô ấy biết được tình yêu si mê của tôi dành cho cô ấy không? Nhưng, tôi biết, chính vì sự nhiệt tình đó của cô ấy đối với tôi, tôi lại thà nhìn cô ấy mất đi hy vọng từng ngày.

Sự nhiệt thành và phóng túng của Annie không hề khiến tôi cảm thấy có gì nhơ bẩn, tôi thấy đó mới là bản năng của cô ấy, đó mới là Annie. Mọi hành động của cô ấy đều hợp lý, đều hòa làm một với tính cách của cô ấy. Đây là tình cảm của trẻ thơ, đây cũng là kết quả của tình yêu, là kết quả của tình yêu thuần khiết. Vì không có gì kiêng dè, nên mới tiến lên không lùi bước.

Ông trời ơi, ngài tạo ra Annie và tôi, tại sao lại còn tạo ra thứ tình yêu gần trong gang tấc mà xa tận chân trời này?

Ngay trong những lần chúng tôi thân mật tiếp xúc hết lần này đến lần khác, ngay lúc tôi nên dũng cảm như một người đàn ông, luôn có một sức mạnh thần bí xuất hiện ngăn cản tôi. Tôi biết, vị thần đó nằm trong cơ thể của chính tôi, nó bị cô đặc thành một khối sụn, dán chặt trên mắt cá chân tôi. Đúng vậy, đó là điều bà nội tôi muốn ngăn cản bằng mọi giá, nhưng đã không thành công. Thế nhưng bà nội không biết, nó mọc trong mắt bà, lại mọc trong lòng tôi, như một chữ "đỏ" đáng sỉ nhục. Đặc biệt là trước mặt Annie, sự sỉ nhục này càng có tính hủy diệt. Ngay lúc cô ấy trần trụi trước mắt tôi, khoảnh khắc ngũ tạng lục phủ của tôi đều bốc cháy, ngay khoảnh khắc tôi chuẩn bị đưa tay ra ôm lấy thân thể mà đêm ngày tôi mong nhớ, tôi đã nhìn thấy đôi chân trần của cô ấy hết lần này đến lần khác, đôi chân đó tràn đầy sự khiêu khích và cám dỗ, tôi muốn rạp xuống đó hôn chúng cả đêm. Thế nhưng, một tia chớp trong lòng đánh xuống, đánh tôi tan nát tâm can, mồ hôi lặng lẽ lăn xuống, thấm đẫm gân cốt của tôi. Bàn chân tôi đau thấu xương, sức mạnh cơ thể tôi từng chút một bị nỗi đau đó cướp đi, tôi tỉnh táo nhận thức được rằng, giữa tôi và cô ấy có khoảng cách vĩnh viễn, giống như thơ của Thư Đình đã nói: "Dù gần trong gang tấc, nhưng đã mất đi sức lực cuối cùng".

Tôi không thể, không thể để cô ấy biết tất cả những điều này.

Tôi tuyệt đối không phải cố tình không để bản thân làm, mà là tôi không làm được.

Annie khóa tôi trong phòng của cô ấy, đó là đêm duy nhất chúng tôi ở bên nhau. Tôi không thể hình dung ra, trên đời còn có cô gái nào hào sảng đến thế, cô ấy đã chuẩn bị sẵn sàng tất cả, cô ấy nói với tôi một cách rõ ràng không chút nghi hoặc rằng, cô ấy chỉ muốn dâng hiến tất cả của mình cho tôi.

Tôi sẽ không bao giờ để cô ấy biết, tôi muốn dành cho cô ấy, không, quan trọng hơn là tôi khao khát có được cô ấy biết bao. Nhưng trong căn phòng bật máy lạnh hết công suất, tôi mặc cho mồ hôi lăn dài như suối, bàn chân đau nhói một cách khó hiểu, phần gốc chống đỡ sự sống của tôi, không còn một chút sức mạnh cứng cỏi nào. Tôi hận không thể ngửa mặt lên trời gào thét vì sự mất đi sức mạnh của mình trước mặt cô ấy, ông trời của tôi, bà nội của tôi, ai có thể cứu tôi đây!

Vết thương lòng cô ấy gây ra cho tôi đã xảy ra vào ngày hôm đó. Cô ấy mắng tôi, cô ấy nói, anh căn bản không phải là một người đàn ông!

Trời ơi! Tôi không phải là đàn ông, tôi không phải là đàn ông sao?

Tôi cuộn mình trên ghế sofa như một con chó, tôi nỗ lực hết sức lực cuối cùng, tôi muốn tiến vào cơ thể cô ấy, tôi muốn chứng minh bản thân mình.

Tôi yêu cô ấy, tôi muốn cô ấy, trời ơi, tôi không làm được!

Có lẽ cô ấy đã ngủ thiếp đi, ngay trong giấc mơ cô ấy cũng sẽ đầy ấm ức. Cô gái như cô ấy, từ nhỏ đã được người ta nuông chiều lớn lên, được người ta che chở lớn lên, được tích lũy lớn lên bởi từng dục vọng không bao giờ khiến bản thân thất vọng. Người cô ấy cần không phải là tôi, cái cô ấy cần là dục vọng của chính cô ấy, là sự chinh phục của cô ấy đối với pháo đài.

Tôi xót xa cho cô ấy, tình yêu của tôi ơi, tôi muốn quỳ trước giường cô ấy để sám hối, tôi muốn thú nhận với cô ấy sự vô năng và bất lực của mình, nói với cô ấy rằng tôi yêu cô ấy, từ nay về sau yêu cô ấy, cho dù sự bắt đầu của chúng ta chính là sự kết thúc của chúng ta. Đây là người phụ nữ duy nhất trong cuộc đời tôi, người mà tôi có thể vứt bỏ tất cả vì cô ấy, chưa từng có, tình yêu của tôi ơi!

Linh hồn tôi mất đi cảm giác trong sự sám hối mãnh liệt, tôi không biết mình đã ngủ thiếp đi lúc nào, cũng không biết đã ngủ bao lâu. Tôi tỉnh lại, tôi đã không đến bên giường cô ấy, nhưng cô ấy lại quỳ bên cạnh tôi lặng lẽ nhìn tôi, đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy sự băng giá trong đôi mắt cô ấy, sự lạnh lùng của cô ấy đã dập tắt sự nóng bỏng đang trào dâng trong tôi. Sự lạnh lùng đó khiến tôi kinh hãi.

Tôi đột nhiên biết mình là ai, cũng biết vì sao tôi là chính tôi. Tôi biết giới hạn của mình nằm ở đâu, cũng biết vì sao mình không thể chạm đến giới hạn đó. Trong tất cả những câu chuyện cảm động, cô gái chăn cừu luôn là đối tượng thích hợp để bắt đầu rồi bỏ rơi, còn nàng công chúa trong lâu đài thì ai cũng nằm mơ mong cầu. Người ta khóc hết nước mắt cho sự bất hạnh của cô gái chăn cừu, rồi lau khô nước mắt để theo đuổi nàng công chúa, sẽ không có ai thực sự trách móc cách làm này, đây là thực tại, là thực tại hợp lý, hàng ngàn hàng vạn năm nay vẫn luôn như vậy.

Ngay khoảnh khắc ánh mắt tôi chạm vào ánh mắt lạnh lẽo của Annie, tôi đã biết, cô ấy là bữa tiệc thánh cuối cùng mà ông trời ban tặng cho tôi. Nhưng tôi không phải là một tín đồ đủ tư cách, tôi không có tư cách để tận hưởng cô ấy. Giống như một người hành hương đang xếp hàng chờ đợi, bị loại ra ngoài sự chiếu sáng của ánh sáng thánh.

Tôi mãi vẫn không hiểu, điều gì ở tôi đã thu hút Annie. Có lẽ truy vấn câu hỏi này không có bất kỳ ý nghĩa gì, vì bản thân tình yêu vốn dĩ không thể nói rõ ràng phân minh, cũng giống như chính tôi cũng không nói rõ được điều gì ở cô ấy đã thu hút tôi.

Cô ấy là người đàn bà thành thị đúng nghĩa duy nhất trong cuộc đời tôi.

Khoảng thời gian Annie ở đó, tôi gần như hoàn toàn quên mất Hứa Thải Hạ. Chỉ cần vừa bước ra khỏi cửa nhà, tôi đều ép mình không được nghĩ đến cô ấy. Cô ấy làm tôi buồn nôn, trên thế giới này, thật không nên tồn tại một người đàn bà như thế!

Nếu sự tồn tại của Annie là để an ủi tôi, thì sự tồn tại của Hứa Thải Hạ là để trừng phạt tôi. Hoặc, sự tồn tại của cả hai người họ, đều là để trừng phạt tôi.

Câu nói đó của Annie, đã đâm đau nhói tim tôi. Cô ấy nói, tôi không phải là đàn ông! Đầu óc tôi muốn nổ tung. Tôi không biết, đối mặt với cô ấy, tại sao tôi đột nhiên lại không phải là đàn ông? Thế nhưng, trước mặt Hứa Thải Hạ, tôi vĩnh viễn là một người đàn ông. Tôi dùng toàn bộ thể lực của mình nghiền nát thân thể xấu xí của cô ấy gần như thành bùn. Tôi không biết đây là tại sao, tôi chỉ có thể ở trên người cô ấy, mới chứng minh được mình là đàn ông. Hoặc tôi ở trên người cô ấy, chỉ đơn giản là để chứng minh mình vẫn là một người đàn ông.

Tôi vẫn nhớ ngày hôm đó, tôi tìm thấy cảm giác đàn ông trên người Hứa Thải Hạ; thế nhưng khoảnh khắc đó người tôi muốn gặp nhất, lại chính là Annie. Tôi hẹn Annie qua điện thoại. Đó là lần đầu tiên tôi chủ động hẹn gặp cô ấy.

Tôi vừa rời khỏi cơ thể một người đàn bà, đã muốn đi gặp Annie. Lúc đó, tôi chỉ nghĩ đến việc phải chứng minh mình là một người đàn ông, hơn nữa còn phải chứng minh cho Annie xem! Điều này đối với tôi quan trọng biết bao. Một người đàn ông, không có gì khiến anh ta không ngẩng đầu lên được bằng việc không giống đàn ông trong mắt người phụ nữ, những yếu tố khác đều lùi xa tận phía sau. Tôi là một kẻ vô sỉ biết bao, tôi không tiếc dùng sự vô sỉ của mình để chứng minh sự kiện toàn của bản thân.

Tôi thừa nhận tôi yêu Annie, tôi đã định dùng tính mạng để yêu người phụ nữ khiến tôi ngưỡng mộ này. Thế nhưng, khi tình yêu của tôi dành cho cô ấy gặp phải sự đe dọa về lòng tự tôn, điều tôi lo lắng đầu tiên, lại là vấn đề hình tượng của bản thân có bị tổn hại hay không. Tôi yêu Annie, hay là yêu bản thân mình hơn?

Tôi đi gặp Annie với tâm trạng như đi dự yến tiệc. Tôi đã chuẩn bị kỹ càng, khi tình dục trút bỏ cái vỏ bọc tình yêu của nó, lại khiến người ta bình tĩnh và thong dong đến thế. Giống như lần đầu tiên tôi đi gặp cô ấy, tất cả đều được chuẩn bị một cách cố ý, tôi chẳng sợ gì nữa, chỉ có niềm tin tất thắng. Tôi có thể không làm thị trưởng, không làm Vương Kỳ Long, nhưng tôi không thể không làm đàn ông!

Thế nhưng, ngay cái nhìn đầu tiên khi thấy cô ấy, ngửi thấy hơi thở khiến tôi nghẹt thở đó, tôi lập tức biết mình lại tiêu đời rồi. Tất cả sự kiên cường đều là giấy dán. Phải, tôi phải thừa nhận, tình yêu lại chiếm thế thượng phong so với lý trí. Tôi không có cách nào rời mắt khỏi đôi bàn chân tuyệt mỹ đó của cô ấy, mà bàn chân của chính tôi lại bắt đầu đau xé tâm can, nỗi đau đớn vỡ vụn đó cuối cùng đã làm rò rỉ hết niềm tin trong cơ thể tôi. Tôi bị đôi chân của cô ấy đánh bại, tôi bị đôi chân của chính mình đánh bại!

Phụ nữ ơi, những người đàn bà trong cuộc đời tôi, khiến tôi hận, khiến tôi yêu, khiến tôi phải liều mình tranh đấu vì họ!

Năm tôi tám tuổi, bà nội dùng thái độ khác thường nhìn chằm chằm vào cái "gậy" (dị tật chân) trên chân tôi. Lời trách móc đó của bà khiến tôi nhận thức sâu sắc rằng, trên cơ thể mình đã bị đóng dấu vết của sự sỉ nhục.

Cuối cùng cũng bước ra khỏi Đại Vương Trang, tôi thấy mình là một con cá tự do tự tại, từ cái vũng bùn nuôi dưỡng sinh mạng mình đó, không chút do dự bơi vào dòng chảy cuồn cuộn của thành phố. Tôi mang theo sự tự tin của mình, mang theo sự bướng bỉnh, tôi đã vùng vẫy thoát ra khỏi lưu vực của chính mình. Bầu trời thành phố thật chật hẹp, không khí thành phố thật ô trọc, người thành phố thật ích kỷ và xấu xí, họ bài xích tôi như bài xích phân vậy. Thế nhưng, tôi đã đứng dậy, tôi nói với họ, tôi muốn làm huyện trưởng! Tôi nhìn ngắm chính mình trong đôi mắt họ. Đúng vậy, những cô gái trong thành phố đó, họ dùng ánh nhìn để phát cho bạn tấm giấy thông hành để bước vào thành phố. Họ, Lưu Viên Viên, Phùng Giai, Lý Đồng cao không thể với tới...

Họ không phải là cá thể, mà là một nhóm người vô cùng đông đảo, chính từ ánh mắt của họ mà tôi đã nhận thức được bản thân mình.

Tôi bơi từ thành phố này sang thành phố khác. Tôi bơi từ thành phố nhỏ sang những thành phố lớn hơn. Thế nhưng, tôi ngày càng lạc lối, thành phố của tôi ở đâu? Thành phố của bà nội tôi ở đâu?

Dưới mái hiên thành phố, tôi luôn tự hỏi: Tôi là ai? Tôi từ đâu đến? Tôi muốn đi đâu?

Đi dạo trong khuôn viên trường đại học, tôi chưa bao giờ cởi đôi tất kín mít ra. Thế nhưng những cô gái đó, vẫn nhìn thấu cái "gậy" của tôi một cách triệt để.

Khi tôi làm huyện trưởng, những kiểu như Hoàng Tiểu Phượng đó, mặc cho tôi cởi sạch sành sanh, họ cũng không nhìn thấy cái "gậy" của tôi.

Những người đàn bà từng có quan hệ da thịt với tôi sau này, ai trong số họ có thể tính là người đàn bà thực sự trong lòng tôi? Họ quá giống tôi, giống như trái cây trên cùng một cái cây, chỉ là một quả treo ở cành phía nam, một quả treo ở cành phía bắc. Máu chảy trong mạch quản chúng tôi, những con côn trùng ký sinh trên người chúng tôi đều không có sự khác biệt. Chúng tôi hiểu rõ lẫn nhau, một cử động, một ánh mắt, một chút mùi vị của tôi đều có thể đi sâu vào nội tâm họ. Họ không phải là đàn bà của tôi, họ chỉ là một "tôi" khác, là mặt trái của tôi.

Tôi hận họ! Tôi hận những người đàn bà xa xa gần gần, đậm đậm nhạt nhạt này! Tôi sẽ không bao giờ để họ thoát khỏi sự giận dữ của tôi!

Ngay khoảnh khắc đó, ngay lúc tôi lại không giống một người đàn ông trước mặt người đàn bà tên Annie này, tôi đột nhiên phát hiện ra tình yêu phi thường mà tôi dành cho cô ấy, thực ra cũng bắt nguồn từ chính sự căm hận vô hạn đó, một loại căm hận chỉ có hình thức của tình yêu.

Có lẽ, yêu và hận chính là hai mặt của một sự vật, mặt trước là yêu, mặt sau chính là hận. Hận chính là phần đệm sau của yêu.

Đột nhiên tôi cảm thấy khoái hoạt. Tôi nhìn Annie đang đau đớn tột cùng trước mắt mình, tôi thế mà lại có một sự thỏa mãn như đế vương. Tôi đã không khuất phục trước sự cướp đoạt tình yêu của cô ấy, mà cô ấy lại bị sự keo kiệt của tôi dày vò đến sống dở chết dở, giống như con chuột bị con mèo già mặc sức đùa giỡn. Loại niềm vui chinh phục ập đến bất ngờ đó, đã thổi lá cờ tinh thần của tôi tung bay phần phật.

Đó là tôi chinh phục thành phố, hay là báo thù thành phố?

Vào khoảnh khắc này, hành vi của tôi trung thành với nông thôn của tôi, đây không phải do niềm tin của tôi kiên cường đến mức nào, mà là một loại hèn nhát dựa trên thế thủ—tôi không biết liệu mình có thể cung cấp đủ tiếp tế cho sự chinh phục của bản thân hay không. Tôi đã không còn khả năng trả giá cho sự bốc đồng ở khoảnh khắc tiếp theo. Họ đòi hỏi quá nhiều!

Không thể nói cho cô ấy biết điều gì, thậm chí phải khiến cô ấy cảm thấy, thực ra tôi không hề yêu cô ấy.

Trên thế giới này, cô ấy là người đàn bà duy nhất bị khối xương sỉ nhục trên người tôi che mắt, tôi không thể nói cho cô ấy biết, ngay cả khi tôi khao khát có được cô ấy nhất, tôi đều phải cắn chặt răng. Nếu không, thứ tôi đánh mất sẽ không chỉ là sự cường tráng của một người đàn ông, mà sẽ là chút tôn nghiêm cuối cùng của bộ xương trên mảnh đất đã nuôi dưỡng tôi. Sự phấn đấu của tôi, tất cả những gì tôi giành được—tôi tốn bao tâm huyết mà họ lại có được ngay từ khi sinh ra.

Annie không chỉ là Annie, tôi không thể chỉ nhìn cô ấy như là Annie, từ trên người cô ấy, giây phút nào tôi cũng có thể nhìn thấy cái bóng của họ. Cô ấy là đàn bà của họ, họ đã sớm vạch ra phạm vi rồi—giống như họ đã sớm biết giữa kẽ răng bạn có một mẩu rau, đừng mong họ sẽ nhắc bạn, sớm muộn gì bạn cũng sẽ phát hiện ra và tự hổ thẹn, thậm chí họ còn chẳng thèm quan tâm hay hy vọng sự hổ thẹn của bạn, vì họ biết bạn sẽ luôn ở bên cạnh sự hổ thẹn của chính mình. Cho dù bạn có làm thị trưởng, giọng điệu họ nhắc đến bạn cũng chỉ là: Ồ, kẻ đó...

Cuộc sống vĩnh viễn như tách trà mới đặt trước mặt chúng ta, chúng ta chỉ mải mê uống cạn từng chén từng chén một cách sảng khoái, những gì nếm được có lẽ chẳng qua chỉ là sự ngọt dịu và đắng chát thông thường, nhưng trong bóng nước trong xanh biếc kia, khó tránh khỏi phản chiếu những cảnh tượng kinh tâm động phách một cách vô ích. Chúng ta thường quên mất rằng, trong những chén trà thừa đổ đi từng đợt kia, có linh hồn đang dựa dẫm vào sự trôi nổi và chìm đắm của chúng ta. Chúng ta chỉ nhớ đến cái bóng thực tại của mình—hèn mọn, sợ hãi, tê liệt, sự mù quáng và tự mãn của chúng ta, sự phản tư đầy hổ thẹn và cố chấp của chúng ta. Chúng ta tuy đều là những người nỗ lực sống, nhưng sinh mệnh của chúng ta lại không nơi nương tựa đến vậy.