Hứa Thải Hạ thời con gái, đừng nói là ở thôn Đông Hứa của họ, cho dù ở những ngôi làng cách đó mười, tám dặm, thì cũng được coi là một thiếu nữ xinh đẹp khiến người ta phải sáng bừng cả mắt. Hứa Thải Hạ giống mẹ, sinh ra đã có vóc dáng cao lớn. Thời kỳ khó khăn ba năm, cô cũng chỉ khoảng hai, ba tuổi, cuộc sống khó khăn nhường ấy vậy mà vẫn không thể làm cô suy dinh dưỡng, ăn gì cũng lớn, hơn nữa da dẻ lại càng ngày càng non mịn đến kỳ lạ, cử chỉ e ấp ngượng ngùng trông giống như một con ngỗng con. Đến tầm mười lăm, mười sáu tuổi, đã ra dáng một người phụ nữ vô cùng trưởng thành. Đàn ông trong thôn hễ nhắc đến cô con gái nhà họ Hứa là đầu óc lại như chập mạch, không biết diễn tả sao cho hay. Những kẻ có ý đồ xấu sẽ cười hì hì sau lưng rằng, nếu đây là một con súc vật mà đem ra chợ la mã, chắc chắn sẽ bán được nhiều tiền hơn nhà khác mấy lần!

Người đẹp vì lụa, lúa tốt vì phân. Bố của Hứa Thải Hạ là bí thư chi bộ thôn, điều kiện chắc chắn khá giả hơn nhà nông dân khác một chút, ít nhất là có một ít tiền dư dả, thường hay đong vài thước vải hoa thời thượng về may áo mới cho các con. Hứa Thải Hạ hồi mười lăm mười sáu tuổi thỉnh thoảng lại mặc một chiếc áo sơ mi vải bông thêu hoa to, đủ các họa tiết màu sắc, làm chói mắt các cô gái trong thôn. Các cô gái khác trong nhà không có tiền, cho dù có tiền cũng chẳng có chỗ mà mua, không có phiếu vải. Hứa Thải Hạ trước mặt bạn bè, cũng thường chụm ngón cái và ngón giữa lại một cách mềm mại, rồi phủi phủi vạt áo nói, bố tao mới đong từ trên thành phố mang về đấy, không mặc không được. Tao ghét mặc áo mới nhất cơ chứ!

Hứa Thải Hạ có thể nhắc đến thành phố một cách thản nhiên như vậy, cô xinh đẹp, lại có người bố làm bí thư, đương nhiên cô có quyền nói thế. Hơn nữa mọi người đều cảm thấy không chỉ cô có thể nói như vậy, mà ngay cả bản thân cô, không chừng có lúc nào đó cũng sẽ biến thành một người thành phố. Bí thư Hứa là người có quan hệ ở cả công xã lẫn huyện lỵ, thường xuyên có những người thành phố ngồi xe con đến xem hoa màu, đến nơi là ăn cơm ngay tại nhà ông. Mẹ cô sẽ dựng bếp ngoài sân, rượt đuổi đàn gà đàn vịt trong chuồng kêu vang cả một góc làng. Hứa Thải Hạ giúp mẹ nhóm lửa, đây là công việc bình thường cô thậm chí còn chẳng buồn liếc nhìn lấy một lần. Cô nhìn những con gà con vịt nối đuôi nhau nhảy vào nồi, rồi ngẩng cao đầu bước vào cái miệng bóng nhẫy dầu mỡ của những kẻ đó, cảm thấy bản thân vinh dự tựa như một lao động tiên tiến, lại càng thêm phần kiều diễm. Phụ nữ trong thôn hễ nhắc đến cô con gái nhà họ Hứa là lại tặc lưỡi chậc chậc! Nhìn con gái nhà người ta kìa, cái mặt tròn vành vạnh như mâm bạc ấy! Chỉ nhìn riêng đôi dái tai to dày kia thôi, sinh ra đã là số mệnh có phúc rồi!

Bố của Hứa Thải Hạ thực ra chưa từng nói chuyện muốn cho Hứa Thải Hạ vào thành phố. Một là ông không có đủ tự tin để nói câu đó, những người thành phố ăn ngon mặc đẹp ở nhà họ, lúc gặp ông ở trong thành phố, hình như đột nhiên lại đổi sang một bộ mặt khác, ra điều ra vẻ quan cách hách dịch. Lúc đầu ông còn chưa quen, trong lòng chửi mắng, mẹ kiếp! Đúng là con chó nuôi không quen dạ! Lâu dần, mới biết ai cũng mang cái đức hạnh ấy, đối với cán bộ cấp dưới từ trước đến nay vẫn luôn như vậy. Hai là Hứa Thải Hạ học hành không tốt, học hết cấp hai là nghỉ học. Tay chân vụng về, suốt ngày chỉ biết ăn rồi ngủ, ngủ xong lại ăn, lại còn ngốc nghếch cười hề hề. Người như cô, vào thành phố thì làm được tích sự gì? Người nhà quê chưa từng trải sự đời, nhưng người thành phố thì thế nào chứ? Chẳng phải vẫn có kẻ nghèo người giàu đấy thôi. Người nghèo ở thành phố lúc nghèo còn nghèo hơn cả người nhà quê. Người nhà quê dù có nghèo thế nào đi nữa, hễ trong đất mọc được lương trồng được rau là họ còn có đường sống. Nuôi một đàn gà, nuôi một con cừu, bán đi là trong tay có thể đổi lấy ít tiền tiêu vặt. Người thành phố thì không được, họ không có đất, ăn một cọng rau xanh cũng phải bỏ tiền ra mua, không có tiền thì chỉ có nước chịu đói. Bố của Hứa Thải Hạ thường mang theo vẻ tự hào nói trong đại hội thôn rằng, ở nông thôn có gì mà không tốt, con người ta chỉ cần chịu bỏ sức lao động là có cơm ăn, còn người thành phố ấy à, có sức lực thì biết mang đi dùng ở xó nào?

Hứa Thải Hạ cũng không phải quá mức khao khát vào thành phố. Mặc dù thành phố thường xuyên được cô treo ngoài miệng, nhưng trên thực tế thành phố vẫn là một khái niệm hoàn toàn xa lạ đối với cô. Cô chỉ đến thị trấn vài lần, lần đầu tiên là bám càng xe của người ta đi theo bố. Sau khi về gan liền lớn hơn, đầu tiên là bảo một cậu thanh niên trong thôn đèo xe đạp chở cô đi, về nhà bị bố mắng cho một trận tơi bời. Hai lần khác là đi xe máy kéo của thôn, đi cùng với rất nhiều các cô gái và các chị. Ở nông thôn, Hứa Thải Hạ cảm thấy đàn ông và đàn bà trong thôn mình ai nấy trông đều khá được, thế nhưng sao vừa đến thành phố họ lại đột nhiên trở nên quê mùa lếch thếch thế kia, hình như ngay cả đi đứng cũng luôn bước hụt một chân vậy. Ngay cả cậu thanh niên có tinh thần nhất là Liên Thanh, lúc nhìn vào cũng mang vẻ ủ rũ chán chường, cô thậm chí còn thấy hơi ngại ngùng khi đi chung với họ. Cô nhìn thấy chính mình trong chiếc gương của cửa hàng bách hóa, ánh mắt né tránh, vẻ mặt đầy sợ sệt. Bộ quần áo đẹp nhất mà cô thay lúc vào thành phố, cái kiểu dáng ấy, cái màu sắc ấy, cái vẻ vụng về ấy chứ! Chỉ nhìn thoáng qua một cái thôi đã khiến cô xấu hổ đến mức vội vã trốn chạy khỏi chiếc gương.

Hứa Thải Hạ ở trong thôn là một nhành hoa, những gì cô nhìn thấy từ ánh mắt của người trong thôn toàn là sự tán thưởng. Còn cô ở trong thành phố là cái gì chứ? Những gì cô nhìn thấy trong mắt người thành phố toàn là sự thiếu kiên nhẫn.

Cái thành phố này là một nơi biết làm phép phù thủy, tại sao con người ta hễ bước vào trong đó là cảm giác đều khác hẳn vậy!

Hứa Thải Hạ mỗi lần vào thành phố đều phải mất một lúc lâu mới khôi phục lại được sự tự tin. Có lúc cô cảm thấy bản thân mình hoàn toàn vô dụng, cô trách quần áo của mình mặc không đẹp, trách cách nói chuyện của mình mang theo giọng điệu nhà quê, thậm chí còn trách mẹ sinh ra mình quá ư ngu ngốc. Cô hờn dỗi, nằm lỳ ở nhà mấy ngày liền không thèm bước chân ra cửa. Nhưng Hứa Thải Hạ suy cho cùng cũng là một cô gái vô tư lự, cô tự ngủ một giấc thật ngon lành trong hai ngày, là phiền muộn liền biến mất. Người thành phố có gì hay chứ? Ngày nào cũng như lũ chuột nhắt, chui từ nhà vào nhà máy, rồi lại chui từ nhà máy về nhà, có thể ngủ một giấc say sưa thoải mái thế này không? Quần áo thì bó chặt vào người như một cái vỏ cứng, cái mặt trắng bệch trông như đưa đám chẳng có lấy một nụ cười. Cô đứng dậy, rửa mặt rồi vẫn ra ngoài chạy nhảy điên cuồng khắp thế giới. Cô đi ra ngoài, đi dưới ánh nắng chói chang rực rỡ nơi đồng quê, đi trên lớp bùn đất xanh tươi, mọi thứ đều tươi mới. Hứa Thải Hạ phát hiện ra quần áo của mình không hề tệ hại như cô vẫn tưởng, các bà các chị nhìn thấy vẫn cứ khen ngợi nhan sắc xinh đẹp của cô.

Thành phố đối với Hứa Thải Hạ mà nói vô cùng xa lạ, lại đầy rẫy sự thù địch và sợ hãi. Nó giống như một con quái vật, há cái miệng rộng lớn, ngồi xổm ở một nơi xa xăm trong ký ức của cô, khiến cô vừa khao khát lại vừa sợ hãi. Có lẽ chính vì sự sợ hãi ấy, ngược lại càng khiến cô khao khát hơn, ít nhất là trong mắt cô và những người bạn đồng trang lứa, cô có nhiều quyền khao khát hơn.

Thực ra, tận sâu trong đáy lòng, Hứa Thải Hạ vô cùng ngưỡng mộ cách ăn mặc sành điệu của người thành phố, ngưỡng mộ thần thái coi trời bằng vung của họ. Bọn họ đối với cái gì cũng dửng dưng, đối với cái gì cũng không nhiệt tình, trong ánh mắt của họ phảng phất một chút lười biếng và trống rỗng. Loại lười biếng và trống rỗng ấy khiến Hứa Thải Hạ vô cớ sinh lòng yêu thích. Mặc dù cô chỉ là thích một cách mù quáng, nhưng cô cảm thấy thần thái này của họ, so với vẻ mặt hân hoan rạng rỡ của những chàng trai trong thôn, lại có sức sát thương mạnh mẽ hơn. Vì thích, cô bắt đầu cảm thấy xấu hổ vì cái sự nhiệt tình mà lại có phần khoa trương của bản thân. Thế nhưng xấu hổ xong thì vẫn phải nhiệt tình, tuyệt đối không thể giấu giếm được sự kinh ngạc của mình đối với bất kỳ sự việc gì. Cô cũng từng bắt chước dáng vẻ của người thành phố, mang theo một chút vẻ từ chối để nhìn người khác, lúc nói chuyện thì cố tình trầm ngâm suy nghĩ một lát. Nhưng cô học không được, người ta là thần thái bẩm sinh, cô làm ra thì lại thành ra méo mó, trước tiên là phải đối mặt với thử thách nghiêm khắc ngay tại nhà. Bố trừng mắt lườm cô một cái, chẳng nói gì cả. Mẹ nhìn thấy liền xông vào mắng mỏ, con ranh chết tiệt này, không học cái thói tử tế, từ bao giờ mà thành ra cái tật lé mắt thế hả?

Thành phố dường như là một tâm bệnh của Hứa Thải Hạ, bảo cô ngày đêm mong nhớ thì không thể, nhưng bảo cô không nghĩ tới thì cũng không khả thi. Thành phố suy cho cùng đã trở thành một nỗi phiền lòng của cô. Rất nhiều người trong thôn cũng như cố tình gây khó dễ cho cô, luôn không ngừng trêu chọc cô, khiến cô thường xuyên phải đối mặt với bài toán khó không có lời giải này.

Thải Hạ à, đám bằng tuổi tụi mày đều tìm được nhà chồng cả rồi. Mày đã tìm được người ở trong thành phố chưa đấy?

Bao giờ thì vào thành phố ở thế?

Bố mày sớm muộn gì mà chẳng tìm cho mày một chân việc làm trong thành phố!

Hứa Thải Hạ giận đến mức ngứa cả chân răng, đây chẳng phải là đang cố tình dồn ép người ta vào đường cùng hay sao? Tao đã bảo với tụi mày bao giờ là tao nhất định phải đến thành phố hả? Bố tao đã bảo với tụi mày bao giờ là tao nhất định phải đến thành phố chưa? Giờ thì mọi chuyện hỏng bét hết cả vào cái miệng của đám người này, Hứa Thải Hạ càng cáu kỉnh với họ, họ lại càng cho rằng chuyện này là thật. Họ nói, giấu giếm chúng tao làm gì chứ, chúng tao có tranh giành chồng con gì với mày đâu. Hứa Thải Hạ xấu hổ muốn chết. Nhất định là phải đến thành phố rồi, nếu không đi được thì sẽ trở thành một chuyện rất mất mặt. Hứa Thải Hạ cuối cùng cũng không kìm nén được mà nài nỉ bố mình.

Bố, bố tìm cho con một chân việc trong nhà máy ở thành phố được không?

Không được, với cái trình độ văn hóa của mày thì vào nhà máy làm được cái tích sự gì?

Việc chân tay cũng được mà, con lại không sợ khổ.

Mày đừng có mà mơ tưởng tới, mày tưởng xin được một chỉ tiêu công nhân là dễ lắm chắc? Mày không thấy có bao nhiêu thanh niên trí thức thành phố vẫn còn đang chầu chực ở trong thôn chờ việc làm kìa!

Hứa Thải Hạ lập tức xìu xuống. Bố cô nói không sai, tìm việc làm đâu phải chuyện dễ dàng gì, ở thôn họ vẫn còn mấy người thanh niên trí thức đến từ thành phố, ai nấy đều đang sốt sắng tìm đủ mọi cách để trở về thành phố, bố cô thì có cách gì cơ chứ!

Công việc không thành, con gái còn một con đường nữa chính là lấy chồng. Với điều kiện như cô, lấy chồng thì dễ, nhưng lấy được một người khiến bản thân vừa ý thì lại không dễ chút nào. Hứa Thải Hạ thường xuyên thở dài thườn thượt trong lúc làm việc, cô sinh nhầm nhà rồi, nếu không phải là con gái của bí thư Hứa, cô đã chẳng có nhiều nỗi phiền muộn đến thế.

Hứa Thải Hạ có một dạo rất hận bố mình, bố cô là kẻ trọng nam khinh nữ, thiên vị thấy rõ. Hồi đầu cô và em gái nghỉ học. Bố nói, không học thì thôi, là con gái, có học cũng chỉ hoài công! Thế nhưng sau đó đến phiên em trai cô thì lại khác. Bố lại nói, không học không được, không học sau này không có đường lui. Em trai khóc lóc, làm âυ. Khóc lóc làm ầm lên thì đánh, đánh xong thì vẫn cứ phải đi học. Em trai bây giờ vẫn đang đi học, dẫu biết rằng chẳng học được cái gì, nhưng cố gượng thì cũng phải gượng cho qua. Hứa Thải Hạ nghĩ thông suốt rồi, bố cô dẫu có quen biết người trong thành phố có bản lĩnh đi chăng nữa, cũng tuyệt đối không đặt tâm sức lên người cô, cô vẫn còn một đứa em trai đang chờ ở phía sau kìa!

Năm đó Hứa Thải Hạ mười bảy tuổi, Hứa Thải Hạ không biết bản thân mình bắt đầu thích một người từ ngày nào, cô cũng không rõ rốt cuộc mình thích điểm gì ở người ta, cô chỉ là đột nhiên không thể kiểm soát được bản thân nữa. Hứa Thải Hạ mười bảy tuổi đã biết chớm nở tình yêu.

Hứa Thải Hạ thích nam thanh niên trí thức Vương Nham. Vương Nham là người thành phố, thế nhưng sau khi Hứa Thải Hạ thích Vương Nham thì lại cảm thấy chuyện này chẳng liên quan gì đến thành phố cả. Cô không dám nói mình đang yêu, một nha đầu nhà quê như cô thì lấy cái gì để xứng với hai chữ "tình yêu"? Thân thiết với ai thì gọi là bạn tình, tìm được nhà chồng thì gọi là đối tượng. Hứa Thải Hạ thích Vương Nham chỉ dám lén lút nghĩ trong lòng. Hứa Thải Hạ có một dạo cảm thấy vô cùng tuyệt vọng, Vương Nham là người thành phố, không chừng ngày nào đó sẽ quay về thành phố. Hứa Thải Hạ vốn dĩ chẳng hề trông mong Vương Nham đưa cô về thành phố cùng, thế nhưng Vương Nham hoàn toàn có thể ở lại thôn cơ mà. Bố cô là bí thư chi bộ thôn, cô dám chắc chắn bố cô hoàn toàn có thể sắp xếp cho bọn họ một tổ ấm nhỏ thậtmươn mướt. Nếu là như vậy thì Hứa Thải Hạ sẽ không phải mất mặt, mặc dù cô không đến thành phố, nhưng cô dẫu sao cũng đã gả cho một người thành phố.

Hứa Thải Hạ cũng chỉ có thể nghĩ ngợi vậy thôi, đây là chuyện tình đơn phương từ một phía của cô, cô thích Vương Nham, nhưng ai biết được Vương Nham có thích cô hay không? Người ta có lẽ từ đầu đến chả thèm để ý đến cái con nhóc nhà quê tên là Hứa Thải Hạ này đâu!

Bọn thanh niên trí thức vì một vài mục đích nào đó, dẫu có việc hay không có việc cũng thường xuyên đến nhà bí thư ngồi chơi. Những thanh niên trí thức này ở bên ngoài thường hay làm cho người trong thôn náo động gà bay chó sủa, đôi khi còn đánh nhau, đánh nhau với nông dân trong thôn, bọn họ tự đánh lẫn nhau, thế nhưng hễ cứ đến nhà bí thư là họ lại trở nên ngoan ngoãn quy củ ngay. Hứa Thải Hạ vô cùng ngưỡng mộ cuộc sống kiểu đó của họ, không cần kết hôn mà vẫn có thể rời xa sự quản giáo của bố mẹ để sống cuộc đời của riêng mình, trông có vẻ vô lo vô nghĩ. Bọn họ thích đánh bài, thỉnh thoảng còn hát hò, hễ rảnh rỗi là lại bàn chuyện yêu đương. "Yêu đương", cái danh từ này đối với một cô gái lớn lên ở vùng nông thôn mới xa lạ làm sao, tai nghe một chút, miệng nói một chút, trái tim liền trở nên mềm nhũn. Hứa Thải Hạ thích cái sự điên cuồng của đám thanh niên trí thức, nhưng lại chẳng thích sự quy củ của họ mỗi khi đến nhà cô. Bọn họ đối xử với Hứa Thải Hạ rất ôn hòa, không gọi tên cô, toàn gọi cô là cô nương. Cô nương thì cô nương, nhìn cái tên Hứa Thải Hạ này mà xem, nghe là biết ngay là con gái nhà quê. Cô chẳng có bản lĩnh gì, nếu có bản lĩnh cô sẽ đổi tên của mình đi, đổi thành Lệ Quyên hay Tiểu Tuệ gì đó, thậm chí Vệ Hồng, Á Nam cũng đều rất hay.

Có lẽ Hứa Thải Hạ thích Vương Nham bắt đầu từ cái tên, mà thích cái tên này lại bắt đầu từ một cuốn sách. 《 Hồng nham 》, đó là cuốn tiểu thuyết duy nhất mà cô đọc được một nửa. Nghe cái tên này là biết bố mẹ anh ta là những người có học thức rồi. Hơn nữa, Vương Nham này khác với những thanh niên trí thức khác, anh cao ráo, diện mạo thanh tú, đeo kính, không thích nói chuyện cho lắm, lúc không ở nhà bí thư cũng không hề náo loạn. Anh còn có một tài nghệ khiến người ta vô cùng ngưỡng mộ, biết kéo đàn dây, nhưng không phải đặt trên đùi để kéo, mà là kẹp vào cổ để kéo. Bọn thanh niên trí thức nói, cái đó không gọi là đàn dây, mà gọi là vĩ cầm. Người nhà quê không quan tâm, cứ một mực gọi là đàn dây. Vương Nham thường kẹp cây đàn đó ra khu rừng ở phía tây thôn, đầu tiên là mài giũa chém giết một trận tơi bời như mổ gà mổ vịt, sau đó liền trở nên ai oán thảm thiết tựa như quả phụ khóc mồ, u u nức nở như thể đang có mối oan khuất tày trời. Thời gian đẹp đẽ biết bao, lại cứ thế bị làm cho trong lòng chua xót ê chề. Ai nấy đều nói là điềm gở, hễ nghe thấy là đều đi vòng tránh xa, không muốn nghe. Hứa Thải Hạ thì lại thích nghe, cô thích cái tên thanh niên trí thức Vương Nham này, lại thích nghe thứ âm thanh đàn dây đó, thế là cô liền đem lòng thầm yêu trộm nhớ nam thanh niên trí thức Vương Nham.

Hứa Thải Hạ khoảng thời gian đó cứ như kẻ mất hồn, hễ nghe thấy thứ âm thanh đau khổ thê lương kia là lại muốn chạy ra ngoài, sau đó cho dù là những ngày không có tiếng đàn cô cũng không kìm được mà chạy ra ngoài thôn. Cô thay bộ quần áo sạch sẽ, thỉnh thoảng còn vì để anh nhìn thấy mà vắt óc suy nghĩ để may một bộ đồ mới. Cô sẽ tìm mấy cái cớ để đi qua đi lại trước mặt anh, nói chuyện và chào hỏi anh. Cô trở nên không còn thích cười hề hề ngốc nghếch nữa, mím môi cười, nói chuyện cũng nhỏ nhẹ dịu dàng. Cô đi qua đi lại, có lúc anh phớt lờ cô, tự lo kéo cây đàn của mình. Thỉnh thoảng cũng sẽ gật đầu với cô, nói dăm ba câu. Ví dụ như, ra đây nhổ cỏ cho đàn cừu nhà em đấy à? Thái độ của anh, nội dung của câu chào hỏi có ảnh hưởng trực tiếp đến tâm trạng của Hứa Thải Hạ trong suốt cả ngày hôm đó. Nếu anh phớt lờ cô, thậm chí còn chẳng buồn liếc nhìn cô lấy một cái, Hứa Thải Hạ sẽ cảm thấy toàn bộ thế giới như muốn vứt bỏ cô vậy, tâm trạng hoang mang suốt cả ngày. Nếu anh dùng thái độ vô cùng ôn hòa để nói với cô vài câu, cô ngủ trong mơ cũng sẽ cười thành tiếng. Có một lần anh thậm chí còn mời cô ngồi lại một lát, anh gật đầu với cô, rồi dùng cây vĩ cầm chỉ chỉ bãi cỏ bên cạnh. Hứa Thải Hạ ngồi ở vị trí cách anh không xa, trái tim cô như muốn bốc cháy. Ánh hoàng hôn phía chân trời xa đỏ rực, bóng dáng của hai bọn họ, ruộng ngô xanh mướt sum suê, khu rừng nhỏ xung quanh họ, con đường mòn nhỏ dưới chân bị người ta dẫm lên nhẵn thín, tất cả tựa như được phết lên những lớp màu dầu dày cộp. Hứa Thải Hạ ngỡ như mình đang bước vào chốn bồng lai tiên cảnh, cô kích động đến mức suýt thì oà khóc.

Cô cất giọng khàn đặc hỏi anh, anh có nhận ra em không?

Cậu thanh niên cười lên, lộ ra hàm răng nhỏ xíu bị sâu đục khoét, đó là thứ bệnh răng miệng mà chỉ người thành phố ăn kẹo mới mắc phải. Phải nói là cái bộ răng của người thành phố này cũng thật lạ lùng, hoặc là trắng, hoặc là đen, không giống như răng của người nhà quê chúng tôi, cứ một mực vàng ố. Anh nói, sao lại không nhận ra chứ? Con gái của bí thư Hứa, em tên là Hứa Thải Hạ phải không nào!

Đến cả tên của cô mà anh cũng biết thì còn có cái gì mà không biết nữa cơ chứ? Hứa Thải Hạ cảm thấy tâm trạng vui sướng như nở hoa trong lòng.

Hứa Thải Hạ liền nghiêm túc đứng dậy, giấu hai tay ra sau lưng, ngượng ngùng nói, anh có biết kéo bài hát nào không?

Vương Nham cũng đứng dậy, gác cây đàn lên vai, kéo một khúc dạo trong vở kịch 《 Hồng vũ 》.

Thải Hạ lại càng thêm kích động, nói, siêu quá cơ, y hệt như trên phim ảnh ấy!

Sau đó cứ hễ đến lúc mọi người cùng ra đồng làm việc, Hứa Thải Hạ liền trở nên không thích tụm năm tụm ba nữa. Cô ăn mặc rất xinh đẹp, trên đầu sẽ biến tấu cài thêm chiếc kẹp tóc này nọ, trông hoàn toàn không giống dáng vẻ của một người đang làm việc. Lúc nghỉ ngơi, cô đơn độc ngồi ở một góc không một bóng người, thế nhưng ánh mắt lại hướng về phía đám thanh niên trí thức. Ngồi cách xa như vậy, căn bản không thể nhìn rõ biểu cảm của những người ở bên đó, thế nhưng cô vẫn trân trân nhìn chằm chằm. Thỉnh thoảng Vương Nham vô tình quay đầu sang, chưa chắc đã là nhìn về phía cô, thế nhưng cô lại cứ cảm thấy anh nhất định là đang nhìn mình, khuôn mặt lập tức đỏ bừng lên. Tựa như giữa cô và anh vốn dĩ có một bí mật nào đó, mà những người khác đơn giản là vẫn chưa hề hay biết. Gặp phải hôm Vương Nham có việc phải về thành phố mấy ngày, Hứa Thải Hạ liền khổ sở, ngày nào cũng cầu nguyện cho anh sớm ngày quay trở lại. Cô một mình chạy ra ngoài thôn, ngồi ở vị trí mà anh từng ngồi, ngẩn ngơ nửa ngày trời không nhúc nhích, người cứ như đần độn cả đi.

Hứa Thải Hạ gầy đi, cô bắt đầu mất ngủ về ban đêm, ngóng chờ trời sáng, trời sáng rồi có lẽ sẽ có cơ hội gặp mặt anh một lần. Khoảng thời gian đó cô ăn rất ít, một bữa chỉ ăn đúng một chiếc bánh bao. Khuôn mặt thoắt cái đã nhọn hoắt lại, lớp da trên người nhéo lên chỉ toàn là một một nhúm mềm nhún.

Khoảng thời gian như vậy trôi qua hơn nửa năm trời, hóa ra Hứa Thải Hạ chỉ đang ảo tưởng, cô đối xử với anh như vậy, anh nhất định sẽ có cảm giác chứ. Thế nhưng sau đó nhìn lại thì Vương Nham chẳng có động tĩnh gì mấy, trong lòng mới cảm thấy trống rỗng, tôi cứ chờ thế này thì bao giờ mới là điểm dừng đây? Một hôm, cô cuối cùng cũng lấy hết can đảm để mời Vương Nham đến nhà mình ăn cơm. Bố cô là người hiếu khách, hoàn toàn không cần phải chào hỏi trước, điều này cô rất chắc chắn trong lòng. Mấu chốt là người ta có đồng ý hay không kìa. Hứa Thải Hạ giả vờ bắt gặp Vương Nham ngoài đồng, mặt đỏ bừng nói, lúc nhổ cỏ em nhổ được rất nhiều rau tề thái tươi ngon, ngày mai sẽ gói sủi cảo trứng gà rau tề thái, bố em lại thích náo nhiệt, anh có thể cùng đến nhà em ăn cơm nhé!

Hứa Thải Hạ thậm chí còn nghĩ sẵn xem nếu Vương Nham khách sáo thì cô phải nói thế nào. Cô không ngờ rằng, anh lại đồng ý sảng khoái đến vậy. Vào thời điểm đó, đối với một thanh niên trí thức xuống nông thôn mà nói, được ăn một bữa cơm ngon không phải là chuyện quá dễ dàng gì. Có người đồng hương mời về nhà ăn cơm, đại đa số là sẽ không từ chối, huống chi đây lại là lời mời của con gái bí thư Hứa, mà anh vừa hay cũng đang muốn bàn với bí thư về chuyện trở về thành phố, đây quả là một cơ hội.

Hứa Thải Hạ hôm sau thức dậy từ rất sớm, đầu tiên là lau dọn trong ngoài nhà cửa sạch sẽ. Sau đó làm cho bản thân cũng thật sạch sẽ gọn gàng, chải tóc tết sam, thoa kem bông tuyết. Cuối cùng là thay quần áo, chỉ riêng việc chọn quần áo thôi đã ngốn hết của cô hơn nửa tiếng đồng hồ, hơn nữa còn tốn không ít tâm tư. Mặc đồ quá sặc sỡ thì trông có vẻ như cố tình làm ra vẻ, còn mặc đồ quá tùy tiện thì lại trông có vẻ như không mấy để tâm đến chuyện này. Cuối cùng cô chọn một chiếc áo xuân hè màu nhã nhặn, được mua theo màu sắc trang phục của mấy nữ thanh niên trí thức kia. Người ta mặc vào trông như thể sinh ra là dành riêng cho họ, còn cô mặc vào thì mấy bà mụ trong thôn cứ lào xào chê già trước tuổi. Hứa Thải Hạ không phục, bọn họ thì hiểu cái thói gì chứ! Nhưng nói thật ra, con người rốt cuộc vẫn có sự khác biệt, quần áo mặc trên người ai nấy đại khái đều có phong cách riêng. Bộ quần áo này để cho Hứa Thải Hạ mặc, trông quả thực giống như đi mượn vậy.

Ăn sáng xong là Hứa Thải Hạ bắt đầu làm rau. Đem số rau tề thái đã rửa sạch từ tối hôm qua trộn đều cùng một bó hẹ tươi băm thật nhỏ, đập trứng gà vào bát đánh thật đều tay, rán trên lửa nhỏ thành một lớp bánh trứng mỏng tang trong suốt, để nguội rồi thái thành sợi nhỏ li ti. Cuối cùng trộn đều rau và trứng gà lại với nhau, rưới dầu mè vào ngâm. Muối nhất định phải đợi đến lúc bắt đầu gói mới được cho vào, nếu không rau xanh ra nước không chỉ khó gói, mà sủi cảo luộc ra trông cũng không còn tươi ngon nữa. Làm xong rau thì đi nhào bột, nhào khối bột trong chậu đất nung thật mềm, thật mịn, sau đó lấy một chiếc khăn ướt sạch sẽ cẩn thận đậy kín lại, chỉ chờ người đến là bắt tay vào gói.

Hứa Thải Hạ làm tất cả những việc này với sự dịu dàng chan chứa tình ý, hoàn toàn mất đi vẻ đầu óc thô lỗ vụng về thường ngày.

Bố của Hứa Thải Hạ cũng là một người thô lỗ vụng về, thế nhưng nhìn thấy tất cả những việc Hứa Thải Hạ làm, ông hình như đã cảm nhận ra được điều gì đó, liền bảo với mẹ cô rằng, con bé đã trổ mã thành một thiếu nữ rồi, e là nên tìm cho nó một nhà chồng thôi. Hứa Thải Hạ nghe xong giật mình thót tim, còn tưởng rằng bố đã nhìn ra manh mối gì rồi, nhưng ngẫm nghĩ kỹ lại câu nói đó thì lại thấy không giống. Cô hoàn toàn không hề đề cập với họ chuyện Vương Nham đến nhà ăn cơm. Bố cô cả đời vẫn luôn như vậy, có người đến là thêm một đôi đũa, từ trước đến nay chưa từng hỏi han gì. Bố cô đã không hỏi thì mẹ cô lại càng không có lý do gì để hỏi. Hứa Thải Hạ rửa một nắm hành lá thật to xếp gọn gàng vào rổ, chạy ra tiệm tạp hóa nhỏ mua một ít giấm, đong nửa cân rượu trắng, sau đó về nhà trút vào bình rượu của bố, lúc này mới phát hiện bình rượu của bố vẫn đang đầy ắp. Bố cô có thể rời xa con cái vợ con, có thể rời xa nhà cửa, nhưng lại không thể rời xa thuốc lá và rượu, cứ như thể ông là bố của thuốc lá và rượu vậy. Cho dù không có tiệc tùng xã giao, ngày nào ông cũng phải uống một chút.

Hứa Thải Hạ bận rộn suốt cả một buổi sáng, vừa bận xong là đột nhiên cảm thấy hoảng hốt trong lòng. Lỡ như người ta không đến, chẳng phải tâm tư này của cô đều muối bỏ bể hết rồi sao!

Trong lòng Hứa Thải Hạ cứ như đang nhốt một con thỏ nhỏ, chốc chốc lại kiếm cớ đi ra cửa ngóng một vòng, cô thậm chí còn lo lắng không biết người ta có tìm được cửa nhà mình hay không. Nghĩ lại rồi cô lại phì cười, người trong thôn có ai mà không biết nhà bí thư Hứa chứ! Hứa Thải Hạ lúc đó lại vô cùng tự hào vì mình là con gái của bố, may mà bố cô là bí thư, nhờ vậy mà khoảng cách giữa cô và thanh niên trí thức Vương Nham dường như lại được kéo lại gần hơn một chút.

Vương Nham không thất hứa, còn cách giờ ăn hai điếu thuốc thì anh mới đến, đến sớm quá thì cũng chẳng có chuyện gì để nói. Lúc Vương Nham đến không quên kẹp trong áo một cây thuốc lá mà đợt về thành phố lần trước anh mang từ nhà tới. Bí thư nghiện thuốc lá nặng, bình thường toàn hút thuốc lá sợi da vàng không đầu lọc, lúc này nhìn thấy thuốc lá "Đại Tiền Môn" có đầu lọc, khoảng cách giữa anh ta và người đến lập tức được kéo lại gần hơn hẳn.

Uống đi! Ông nói. Sau đó rót rượu ra một chiếc bát sứ thô đẩy sang cho Vương Nham.

Hứa Thải Hạ cuống quýt bưng đĩa rau đã trộn lên, rồi lại đi luộc sủi cảo, cứ chạy ngược chạy xuôi liên tục. Xuyên suốt từ đầu đến cuối cô thậm chí còn chẳng dám liếc nhìn Vương Nham lấy một cái, thế nhưng càng như vậy, cô lại càng cảm thấy ánh mắt của Vương Nham vẫn luôn dán chặt vào người mình. Cô lại càng thêm phấn khích, ngồi không yên mà đứng cũng chẳng xong, những chiếc sủi cảo trắng muốt luộc xong xuôi, vậy mà bản thân cô đến một cái cũng chẳng nuốt trôi. Mệt đến mức người ngợm rã rời, nhưng ai có thể nói đây không phải là mệt vì quá đỗi vui mừng cơ chứ. Bố cô cũng rất vui, có người đến thăm lại mang theo thuốc lá ngon. Bố cứ vui lên là lại kịch liệt ép Vương Nham uống rượu. Vương Nham tử lượng kém, chỉ uống vài ngụm là đã say mèm, càng say lại càng đòi uống tiếp. Hứa Thải Hạ lo lắng Vương Nham không ăn ngon miệng sủi cảo, trong lòng còn có chút trách cứ bố mình. Thế nhưng cô nhanh chóng bị một sự thật khác kích thích khiến bản thân càng thêm phấn khích: Cậu thanh niên ấy vậy mà không thể tự đi nổi nữa rồi, đành phải giữ anh lại nhà để nghỉ ngơi. Bố cô cũng đã say khướt, chẳng thể quản nổi khách khứa nữa. Hứa Thải Hạ liền ra lệnh cho em trai, khiêng Vương Nham lên giường của mình. Em trai nói, nhà chính có giường đấy thôi, sao cứ phải khăng khăng là giường của chị chứ? Hứa Thải Hạ nói, mày thì biết cái quái gì hả? Người ta là người thành phố, sạch sẽ!

Lúc Vương Nham tỉnh lại, trời đã tối mịt. Anh căn bản không biết mình đã ngủ trên chiếc giường của ai, tỉnh dậy ngồi ngẩn ngơ một lúc lâu, mới nhận ra bản thân đang sa lầy trong cõi dịu dàng nữ nhi hương. Chiếc chăn trên giường mềm mại xốp mịn, hình như vẫn còn vương vấn thân nhiệt hoặc hương thơm cơ thể của một người khác, khiến người ta tha hồ tơ tưởng vẩn vơ. Trên cửa sổ dán những bức giấy cắt hoa màu đỏ thắm, kể lại câu chuyện trên sân khấu kịch kiểu mẫu. Trên tường treo những bức ảnh của cô con gái nhà họ Hứa ở các thời kỳ khác nhau, là ảnh đen trắng, sau đó lại được tô màu thủ công bằng tay. Môi đỏ răng trắng, gò má phảng phất vẻ tươi mọng như quả đào chín, khiến anh càng thêm phần mơ hồ ảo mộng. Vương Nham cảm thấy trong lòng dâng lên một thứ cảm giác không sao tả nổi, vội vã đứng dậy muốn rời đi.

Hứa Thải Hạ túc trực ở căn phòng bên cạnh, đợi anh suốt cả một buổi chiều, đến một câu nói cũng chẳng được trò chuyện tử tế, trong lòng liền có chút không cam lòng. Tiễn anh ra đến cửa, vậy mà lại chẳng nói được câu nào. Vương Nham nhìn ánh mắt cô sáng lấp lánh, đôi má đỏ hồng trông vô cùng đáng yêu, liền khen ngợi cô rằng, sủi cảo em làm rất ngon, hy vọng sau này vẫn còn có phúc phận được ăn nữa. Khi nào rảnh rỗi cũng mời em ghé qua phòng thanh niên trí thức chơi nhé.

Hứa Thải Hạ lập tức đồng ý ngay, em muốn đi là sẽ đi ngay. Lời vừa thốt ra, mới thấy cách nói của mình quá ư nhà quê. Cô bèn cúi đầu, đan hai bàn tay vào nhau vò vò, cứ như làm vậy là có thể xóa đi câu nói vừa rồi vậy.

Vương Nham từ lâu đã biến mất hút trên con đường làng phía sau nhà.

Hứa Thải Hạ hôm đó cũng chẳng còn tâm trạng đâu mà ăn tối, liền chui vào chiếc chăn ấm áp mà người ấy vừa nằm ngủ để ngủ. Cô tỉnh giấc vô số lần trong đêm, cứ lơ mơ là người đẫm mồ hôi, trong lòng cách nào cũng không sao hạ hỏa được.

Hứa Thải Hạ không đến phòng thanh niên trí thức, cô cứ nhìn thấy Vương Nham là lại ngượng ngùng đến mức dữ dội. Cô cảm thấy kể từ ngày hôm đó trở đi, Vương Nham đối với cô cũng trở nên thân thiết hơn nhiều. Lần sau kéo đàn gặp cô, anh liền giữ cô lại ngồi chơi một lát. Anh nói, nếu em thích, có thể cầm lấy chơi thử xem. Hứa Thải Hạ lập tức giống như bị lửa đốt, liên tục xua tay từ chối, nhưng lại vội vã giấu tay ra sau lưng. Nhìn lại đôi bàn tay của chính mình, vừa đen vừa thô ráp. Lại nhìn đôi tay của người ta kìa, làn da mịn màng làm sao, cô thực sự hứa chỉ muốn chặt phăng đôi tay của mình đi để đổi lấy một đôi tay khác.

Vương Nham hình như không nhìn thấy, cũng chẳng hề ghét bỏ cô, liền kéo tay cô trao cây đàn cho cô cầm. Hứa Thải Hạ nhanh chóng lướt nhẹ một cái trên cây đàn, chỉ cảm thấy vừa trơn láng vừa mát lạnh, còn chưa kịp để bản thân cảm nhận cho kỹ, cô đã vội vã trả lại cho anh, rồi tìm một cớ trốn chạy thục mạng về nhà. Cô rất xấu hổ, cô vẫn chưa nghĩ kỹ xem, nếu Vương Nham nói với cô rằng anh thích cô, thì cô phải đáp lại thế nào đây? Lẽ nào lại nói, em sớm đã thích anh rồi sao? Cô phải về nhà trước, cô phải suy nghĩ thật kỹ đã.

Hứa Thải Hạ đã sớm xác định rõ ràng rồi, nam thanh niên trí thức Vương Nham có thiện cảm với cô. Phán đoán chính xác của cô bắt nguồn từ một loạt hành động của anh: Chủ động bắt chuyện với cô, đến nhà cô ăn cơm, lại còn nắm lấy tay cô! Chính là nắm lấy cái tay đó đấy! Hứa Thải Hạ nghĩ ngợi, e thẹn xấu hổ muốn chết, mà cũng hạnh phúc muốn chết. Cô cảm thấy giữa hai người bọn họ, chỉ còn thiếu mỗi bước chọc thủng lớp giấy cửa sổ nữa mà thôi.

Hứa Thải Hạ ngày hôm sau ra đồng làm việc, bất ngờ lại không nhìn thấy nam thanh niên trí thức Vương Nham đâu cả. Chật vật mãi mới đến giờ nghỉ ngơi, cô kiếm cớ đi dò la tin tức từ những thanh niên trí thức khác. Cô hỏi, Vương Nham có phải về thành phố rồi không? Em còn muốn nhờ anh ấy giải quyết chút việc. Nói xong liền vội vã nhìn sắc mặt của người ta, sợ lộ ra sơ hở gì. Bọn họ hoàn toàn chẳng thèm để tâm đến cô, chỉ trêu chọc cô:

Có việc gì mà phải gấp gáp thế cơ chứ?

Có phải là chuẩn bị của hồi môn không đấy? Đến lúc đó nhớ phát kẹo mừng cho bọn này nhé.

Sao cứ nhất thiết phải tìm Vương Nham cơ chứ? Cho tôi một cơ hội đi, đợi tôi về lo liệu cho cô có được không nào?

Hứa Thải Hạ xấu hổ chỉ muốn tìm một cái lỗ nẻ để chui xuống, cô sắp cáu đến nơi rồi. Lũ người đó cuối cùng cũng chịu nói cho cô biết, Vương Nham đổ bệnh, tối hôm qua bị sốt cao.

Hứa Thải Hạ lúc này cũng chẳng màng tới sơ hở với chả sơ hở gì nữa, nghe thấy lời này, mặt cắt không còn giọt máu, ném lại đám người đó rồi cắm cổ chạy đi.

Hứa Thải Hạ chạy về nhà, vội vã nhóm lửa luộc vài quả trứng gà, còn chưa kịp đợi nguội đã dùng khăn tay gói lại, thẳng tiến đến phòng thanh niên trí thức.

Phòng thanh niên trí thức nằm ở phía tây thôn, vốn dĩ là một bãi chăn ngựa, hồi phong trào liên kết hỗn loạn ở thành phố thì người và ngựa đã rút đi hết. Là một dãy nhà ngói, tường viện về cơ bản đã đổ nát xiêu vẹo. Hứa Thải Hạ một ngày phải đi qua đây bao nhiêu bận, thừa biết Vương Nham ở căn phòng nào. Cô nhận ra căn phòng đó là nhờ tiếng đàn. Yêu ốc cập ô (yêu nhau yêu cả đường đi), quả nhiên chẳng sai chút nào, sau khi đã thích Vương Nham, cô đến cả phòng thanh niên trí thức cũng đâm ra yêu thích luôn.

Hứa Thải Hạ không hề gõ cửa. Cô vốn dĩ chẳng biết cái quy củ gõ cửa là gì, người nhà quê đi ngủ thậm chí còn chẳng đóng cửa nữa là. Thực ra lúc đến cửa, cô cũng đã chần chừ ngập ngừng một lúc lâu. Cô đem những lời đã chuẩn bị sẵn lẩm bẩm suy nghĩ lại một lượt thật nhanh, những lời đó lúc cô luộc trứng gà, đã được nấu nhừ trong tâm trí đến cả trăm lần, giờ đây đều đang chực chờ nghẹn ở cổ họng. Sau đó dựa vào luồng nhiệt huyết đang dồn lên đỉnh đầu, cô cứ thế đẩy phăng cánh cửa ra. Anh ấy đổ bệnh, bố mẹ anh đều không có ở đây, anh ấy cần có người chăm sóc, hoặc có thể nói, lúc này anh ấy rất cần cô chăm sóc. Trong mười mấy năm kinh nghiệm sống của Hứa Thải Hạ, chẳng có chuyện gì lớn lao hơn chuyện này nữa. Hứa Thải Hạ được thứ tình cảm vĩ đại ấy khích lệ, đã chẳng còn màng đến chuyện thẹn thùng xấu hổ gì nữa, cô phải nhân lúc anh đang bệnh để nói cho anh biết, cô đã sớm thích anh từ lâu rồi, và cô sẽ đường đường chính chính chăm sóc cho anh, cô không sợ người khác chê cười. Nếu anh cần nắm lấy tay cô, cô sẽ không chút do dự mà đưa tay cho anh nắm, hơn nữa sẽ không rụt tay về một cách ngớ ngẩn như lần trước nữa. Lúc đến đây cô đã cố tình rửa sạch tay rồi.

Hứa Thải Hạ đẩy cửa bước vào, cô đã nhìn thấy Vương Nham. Nhưng không phải chỉ có một mình anh, mà bên cạnh còn có thêm một cô gái mà cô không quen biết. Không phải là thanh niên trí thức trong thôn của bọn họ, thanh niên trí thức trong thôn Hứa Thải Hạ đều quen mặt hết. Vương Nham quả thực đang đổ bệnh, trông anh có vẻ rất suy nhược, anh đang nằm, khuôn mặt đỏ ửng. Đầu của anh gối lên đùi của cô gái đó. Cô gái kia đang dùng tay từng chút một chải mái tóc cho Vương Nham. Nhìn thấy Hứa Thải Hạ bước vào, hai người bọn họ vậy mà chẳng hề nhúc nhích dù chỉ một chút.

Hứa Thải Hạ lủi thủi lùi ra ngoài, những quả trứng gà trong tay rơi lả tả lăn lóc đầy đất, cô không nói một lời nào, cũng chẳng chào hỏi một câu, quay người cắm cổ chạy vụt đi.

Bí mật đã dằn vặt cô suốt hơn nửa năm trời ấy cứ thế vỡ nát như những quả trứng gà, rồi lại lăn lóc rơi vào trong bùn đất. Bố mẹ cô không hề hay biết, người trong thôn không hề hay biết, thậm chí ngay cả Vương Nham và cô gái kia cũng sẽ mãi mãi không bao giờ biết được cái bí mật đó từng sinh sôi nảy nở trong bóng tối như thế nào, tựa như một cây mầm cây ngô đồng yếu ớt thiếu thốn ánh mặt trời.

Hứa Thải Hạ ngủ liền một mạch suốt cả mùa xuân, mẹ cô nói cô mắc phải một thứ "bệnh xuân" thèm ngủ, mẹ cô còn nói hồi trẻ bà cũng từng ngủ nhiều như thế, qua mùa xuân là sẽ tự khắc khỏi.

Mùa xuân chớp mắt đã trôi qua, Hứa Thải Hạ quả nhiên đã khỏe lại, cô lại khôi phục hoàn toàn bản tính cười nói tưng bừng như trước kia, làm cái gì cũng thô lỗ vụng về. Lượng ăn ngược lại còn tăng vọt lên, sắc mặt chẳng mấy chốc lại hồng hào trở lại.

Thu hoạch mùa thu xong, dì hai mai mối cho cô một đối tượng, là người ở thôn của dì hai. Nghe nói không chỉ gia cảnh khá giả, mà người cũng rất tuấn tú lịch sự. Dì hai theo tiêu chuẩn đánh giá lúc bấy giờ mà nói, trông giống như Quách Kiến Quang. Người ta đang làm lính ở Bắc Kinh, ít nhất cũng đáp ứng được điều kiện hình tượng "giống Quách Kiến Quang", hơn nữa dì hai còn đặc biệt nói thêm rằng nếu phấn đấu tốt thì có thể chuyển sang quân nhân chuyên nghiệp, nói không chừng đến lúc đó còn có thể đón Thải Hạ ra làm hậu phương gia đình nữa. Cho dù không chuyển chuyên nghiệp được đi chăng nữa, thì dẫu sao cũng từng là quân nhân giải phóng ở thủ đô, Hứa Thải Hạ đương nhiên sẽ là người nhà quân nhân, so với cái lũ người thành phố nhơ nhớp kia thì cũng chẳng kém cạnh đi đâu.

Lúc dì hai sang dạm hỏi, mẹ của Hứa Thải Hạ đứng ở phía sau dì hai, liếc mắt nhìn bố của Thải Hạ. Bố cô vừa uống rượu, vừa tốn sức gặm một chiếc chân giò lợn. Ông đặt chiếc chân giò lợn một cách đầy trọng thể sang bên phải miệng, há miệng cặm cụi gặm một cái, không mang lại hiệu quả gì, sau đó đánh giá lại một lượt, lại chuyển sang bên trái để gặm. Làm cho cả ba người phụ nữ phải nhăn mặt nghiến răng gồng mình gặm nhấm thay ông. Gặm thêm mấy cái nữa, thấy trong thời gian ngắn không thể giải quyết dứt điểm được vấn đề, thế nên ông quyết định giải quyết vấn đề của dì hai trước, rồi mới giải quyết vấn đề của chiếc chân giò sau. Ông đặt chiếc chân giò lên bàn, uống một ngụm rượu lớn rồi nói, được chứ! Thải Hạ, con thấy thế nào?

Mẹ Thải Hạ vội vàng chêm lời vào, tôi thấy là một đám gia đình phù hợp đấy chứ.

Bố chẳng thèm ngẩng đầu lên, cất cao giọng hỏi, Thải Hạ, con nói đi!

Hứa Thải Hạ liền nói, con theo ý hai người thôi, hai người bảo sao cũng được.

Hai nhà trao đổi ảnh cho nhau, xem xét lẫn nhau, đều cảm thấy vô cùng vừa ý, hôn sự coi như được định đoạt. Nhà trai mang sang sính lễ, một bọc vải vóc gói trong khăn tay, một chiếc đồng hồ đeo tay hiệu "Đông Phong", cùng với năm trăm đồng tiền mặt làm quà gặp mặt. Gia cảnh nhà này quả thực rất khá giả. Cho dù tặng cái gì đi chăng nữa, Hứa Thải Hạ cũng hoan hỉ nhận hết, cái hốc tim trống hoác của cô khoảng thời gian đó, đã được từng xẻng đất của cuộc sống thực tế vun lấp đầy đặn, lại còn được giẫm đạp lên thật vững chắc.

Ánh nắng ở nông thôn vô cùng rực rỡ sáng ngời, không khí lúc nào cũng tươi mới, nước giếng bơm dưới lòng đất lên ngọt lịm. Trong lòng Hứa Thải Hạ tràn ngập sự mãn nguyện lười biếng, cô không còn sợ người ta bàn tán chuyện có vào thành phố hay không nữa, cô không muốn khiến bản thân phải mệt mỏi thêm nữa. Cô không phải là một cô gái giỏi suy tính tâm tư, kiểu suy tính tâm tư như thế suýt chút nữa đã bức chết cô rồi.

Hồi Tết, người đó về thăm nhà. Trước Tết đã mang quà sang thôn Đông Hứa thăm họ hàng rồi. Quả nhiên là trông rất được, người cao to vạm vỡ, diện mạo cũng rất đoan chính ngay thẳng. Mặc dù nhìn thoáng qua thì vẫn là một cậu thanh niên nhà quê mặc quân phục, thế nhưng dẫu sao cũng có phù hiệu cổ áo và huy hiệu mũ đỏ thắm tô điểm, lại đã ở Bắc Kinh mấy năm trời, lời ăn tiếng nói hành động việc làm lúc nào cũng mang theo một chút khí chất anh hùng và hơi hướng thành phố. Hứa Thải Hạ lại càng thích cái màu xanh lá quân phục ấy, tôn lên khuôn mặt ai nấy đều đỏ hồng rực rỡ, nhìn cái gì cũng thấy tràn đầy tinh thần phấn chấn. Ăn Tết xong, Hứa Thải Hạ cũng đi theo dì hai sang bên ấy để thăm hỏi lại bố mẹ người ta. Hứa Thải Hạ đến nhà người ta, cứ như đang ở chính nhà mình vậy, bỏ mặc dì hai sang một bên, hễ tóm được việc gì là lại tranh nhau làm, vừa nói vừa cười làm cho cả nhà náo nhiệt vui mừng khôn xiết. Người đó nói mấy ngày nữa phải đi rồi, cứ kiên quyết giữ cô ở lại chơi hai ngày. Hứa Thải Hạ chưa đợi sự đồng ý của dì hai, liền gật đầu đồng ý luôn. Dì hai vì hạnh phúc cả đời của đứa cháu gái mà lo toan, cũng cực kỳ mong mỏi bọn họ tình thắm ý nồng, từ lâu đã cười đến mức miệng rộng đến mang tai. Bỏ mặc Hứa Thải Hạ lại, vui vẻ hớn hở quay về nhà mình.

Đến tối, người nhà đó tìm đủ mọi cớ để ra ngoài hết, để lại hai người bọn họ ở nhà. Người đó dẫu sao cũng đã ở Bắc Kinh ba bốn năm trời, đã từng trải sự đời, liền kể cho Hứa Thải Hạ nghe những chuyện kiến thức nghe thấy ở Bắc Kinh, hơn nữa lúc nào cũng không rời khỏi chuyện nam nữ tình cảm.

Cứ thành đôi thành cặp đi ra ngoài với nhau, ban ngày ban mặt mà cũng dám nắm tay nhau cơ đấy.

Thế không sợ người ta cười cho thối mũi à?

Mẹ kiếp! Cậu ta học theo khẩu khí của người Bắc Kinh mà nói, ai cười ai chứ? Rừng lớn thế nào, chim gì mà chẳng có.

Hứa Thải Hạ vô cùng tâm phục khẩu phục. Thế nhưng một vấn đề khác lại nổi cộm lên, người lớn ngần ấy tuổi rồi, cứ nắm tay nhau dạo qua dạo lại trên phố lớn thì có gì là hay ho cơ chứ?

Lúc cô hỏi câu này, lại đột nhiên nhớ đến cái đầu của nam thanh niên trí thức Vương Nham gối lên đùi cô gái kia, trong lòng liền dấy lên một tia thương cảm, mà cũng có một chút kích động.

Đi bộ không thì chẳng có gì hay ho cả, lại còn chụm cổ vào hôn hít nhau nữa cơ.

Hí! Trước mặt bao nhiêu người á? Em chịu đấy, không tin đâu.

Không tin á? Còn có trò kỳ quái hơn cơ.

Gì cơ?

Em phải đồng ý với anh một điều kiện thì anh mới nói.

Điều kiện gì?

Cho anh hôn một cái.

Hứa Thải Hạ đỏ bừng mặt, dùng tay che miệng lại, hạ thấp mắt nhìn chằm chằm vào chiếc khuy áo sơ mi của người đó không nói câu nào.

Người đó cứ thế tiến lên ôm chầm lấy rồi hôn, tiện tay tóm luôn lấy bộ ngực to lớn của cô.

Hứa Thải Hạ nhất thời luống cuống chẳng biết phải làm sao, chỉ đành rúc đầu vào vai cậu ta, nói, anh vẫn chưa nói cho em biết mà. Anh vẫn chưa nói cho em biết cơ mà.

Cậu ta lại càng ôm chặt Hứa Thải Hạ hơn, rảnh tay ra một chiếc, liền chọc ngoáy vào quần của cô. Nào ngờ lần này cô lại kiên quyết không thỏa hiệp nữa, dùng sức đẩy cậu ta ra xa một đoạn.

Chuyện này thì tuyệt đối không được! Mẹ em dặn rồi, trước khi cưới về thì làm gì cũng được, riêng chuyện này thì không.

Cầu xin em đấy, sớm muộn gì em chẳng là của anh? Mẹ em có ở đây đâu.

Có cũng không được! Hứa Thải Hạ nói với giọng điệu chắc như đinh đóng cột.

Anh sẽ cưới em mà. Anh sẽ cưới em ngay lập tức.

Hứa Thải Hạ nói, mẹ em bảo không được là không được, anh muốn có em, thì phải đợi đến ngày anh cưới em về!

Em không muốn thân thiết với anh à?

Muốn chứ. Nhưng làm gì cũng được, miễn là không làm chuyện đó.

Hứa Thải Hạ ở nhà cậu ta hai ngày. Trong hai ngày đó chỉ cho phép người ta ôm hôn sờ soạng, ngược lại điều đó lại khiến cậu ta hạ quyết tâm phải cưới cho bằng được cô. Ngày tháng rất nhanh đã được ấn định, để thích ứng với nhu cầu của hình thế, ngày cưới được định vào ngày mùng 1 tháng 8 - ngày Kiến quân của năm đó. Nhưng vào thời điểm then chốt, cậu thanh niên đột nhiên phát hiện ra Hứa Thải Hạ vẫn chưa đủ tuổi kết hôn.

Mẹ kiếp! Tao cấp cho tụi mày một tờ giấy chứng nhận giả là xong chứ gì! Bí thư Hứa nấc lên một tiếng rượu rồi nói với cậu con rể tương lai.

Hứa Thải Hạ sau này thực sự đã dùng tờ giấy chứng nhận giả do bố cô cấp để gả đi. Thế nhưng người mà cô gả không phải là anh chàng lính ở làng bên đó. Trước ngày cưới đã định của anh chàng lính ấy, bố cô đã gả cô đi từ trong tháng bảy.

Còn cách mùng 1 tháng 8 hơn một tháng nữa, nhà bí thư Hứa bỗng xuất hiện một chiếc xe con. Chiếc xe màu đen, sáng chói đến mức làm lóa cả mắt người ta. Không phải xe của công xã, cũng chẳng phải xe của huyện, mà là của một vị quan chức lớn hơn.

Đây quả là một chuyện tày trời đấy nhé! Phó chuyên viên Triệu phụ trách mảng nông nghiệp của địa khu đến thôn Đông Hứa của họ để thị sát sản xuất, bí thư công xã và bí thư huyện đều có mặt đi theo tiếp đón, bí thư Hứa bận rộn đến mức tất bật ngược xuôi. Chuyện gì cũng dễ tính toán, nhưng ăn uống lại là một việc lớn. Bí thư công xã đã ra hiệu, nhất định phải giữ vị chuyên viên này lại dùng cơm. Chuyên viên ăn uống vui vẻ, phê cho một tờ giấy, là lượng phân bón của cả thôn sẽ đủ dùng. Bí thư Hứa nào phải là kẻ không biết điều, ruộng đất đã được chia khoán đến hộ gia đình, nông dân không còn dễ lãnh đạo như thời hợp tác xã lớn nữa. Cái chức bí thư của ông hàng năm vì chuyện phân bón thuốc trừ sâu của thôn, không biết phải bôn ba bao nhiêu chuyến oan uổng. Không kiếm nổi một ít tư liệu sản xuất mà quần chúng đang cấp bách cần đến, thì bảo họ làm sao tâm phục khẩu phục ông đây?

Vấn đề khiến bí thư Hứa toát mồ hôi hột hết đợt này đến đợt khác chính là, trong nhà cái gì cũng có, nhưng ngặt nỗi do ai nấu đây? Vợ ông vừa mới sinh thêm một cô con gái, đang ở cữ trên giường. Cho dù bà ấy có làm được đi chăng nữa, thì cũng chẳng biết chuyên viên ngày nào người ta ăn những cái gì!

Bí thư huyện ủy nói, chuyên viên món ngon vật lạ gì mà chưa từng ăn qua? Cứ nấu đặc sản của các đồng chí đi, càng nhà quê càng tốt.

Hứa Thải Hạ nói, bố, để con nấu cho. Con biết người thành phố thích ăn gì mà.

Bố nhìn cô, nghĩ đến những lời tán thưởng mà cô kiếm được khi tiếp đãi thanh niên trí thức và người cấp trên đến thăm, liền gật đầu nói, con làm đi, nhưng phải giữ thể diện cho bố đấy nhé!

Hứa Thải Hạ biết rằng, sở dĩ bây giờ bố coi trọng cô, chủ yếu là vì cô đã là vị hôn thê của một người lính rồi. Bản thân cô cũng cảm thấy, kể từ sau khi đính hôn với người đó, cô từ một thiếu nữ đã biến thành một người phụ nữ thực thụ rồi. Cho nên đứng trước mặt người ngoài, cô cũng rất muốn bản thân trông thật ra dáng ra phượng.

Hứa Thải Hạ hôm đó quả thực đã nở mày nở mặt. Rán một sọt bánh rán dầu lớn, rửa một rọt hành tươi, củ cải và tỏi ức non mơn mởn. Hầm một nồi gà tơ trong nồi lớn, xào một nồi trứng gà xào hành hoa trong nồi nhỏ. Bánh và thức ăn được bưng lên bàn, để họ ăn uống thả phanh. Cô lại dùng lửa nhỏ hầm một nồi cháo bột ngô to đùng trong bếp lò, có cho thêm khoai lang. Trên bàn ăn cứ như đang mở một hội chợ triển lãm thực phẩm vậy, rau xanh rớt nước, củ trắng tinh khôi, trứng vàng óng ánh, ớt đỏ chói chang. Bước vào trong phòng, ngửi thôi cũng thấy thơm ngọt đến mức chết người.

Những con người vì đi vòng quanh đồng ruộng mà vừa đói vừa khát, bị mâm cỗ thịnh soạn trước mắt làm cho thèm thuồng đến mức trợn cả mắt. Đặc biệt là chuyên viên Triệu, liên mồm khen ngợi rằng, đây quả là bữa cơm ngon nhất mà tôi đã nhiều năm nay chưa từng được ăn!

Đến khi ăn no uống say rồi, vị chuyên viên đó liền nhìn chằm chằm vào Hứa Thải Hạ hỏi, cô gái này bao nhiêu tuổi rồi?

Bí thư Hứa nhìn Thải Hạ đang đứng ở phía sau nói, tính tuổi mụ thì sắp tròn hai mươi rồi ạ.

Ồ, quả đúng là dạy con có phương pháp nha! Con gái vừa tháo vát lại vừa xinh xắn, thật là tốt quá.

Ngừng một lát, vị ấy lại thở dài nói, con trai nhà tôi cũng hai mươi hai tuổi rồi.

Đứa trẻ nhà quê, sinh ra lớn lên ở vùng thuần nông, sao có thể sánh bằng công tử nhà chuyên viên được chứ?

Ấy anh nói gì thế, thế nào lại gọi là không có ích gì? Sức khỏe tốt chính là bảo bối đấy chứ! Chuyến này tôi đến thứ nhất là để thị sát sản xuất, thứ hai cũng là muốn xem xem có cô gái nào phù hợp hay không, muốn tìm cho đứa con trai một đối tượng ở nông thôn, sau này có thể đối xử với nó tốt hơn một chút.

Bí thư Hứa sững sờ. Cả phòng đều sững sờ.

Cả hai vị bí thư huyện và công xã đều nhìn lão Hứa. Bí thư Hứa đột nhiên hiểu ra chuyện gì đang xảy ra.

Nếu chuyên viên Triệu không chê bai, đứa con gái này của tôi chính là con gái của ngài rồi đấy ạ!

Lão Hứa à, đứa con gái tốt thế này, cậu thực sự nỡ gả cho chúng tôi thật sao?

Làm gì có lý nào lại không nỡ chứ! Nếu có thể chăm sóc cho ngài, vậy thì nó chính là đang thắp hương cháy ngút trời rồi còn gì!

Hô! Đứa con gái này tôi chốt đơn nhé!

Nhất thời lòng người sục sôi phấn khởi. Lão Hứa cách chiếc bàn ăn siết chặt lấy bàn tay của chuyên viên, nói, ra ngoài cửa ngài là lãnh đạo, về đến nhà chúng ta là người một nhà. Hôm nay tôi quyết định, chúng ta phải uống cho đến khi say quắc cần câu mới thôi!

Thực ra thì nói thế thôi, chứ rượu chè nào còn nuốt nổi nữa? Những người khác đều viện cớ ra ngoài đi dạo, chỉ để lại chuyên viên Triệu và gia đình Hứa Thải Hạ ở trong phòng, bầu không khí nhất thời có chút ngượng ngùng. Những lời vừa rồi, Hứa Thải Hạ đều nghe thấy hết, nhưng lại chẳng biết phải nói thế nào cho phải. Ban đầu cô tưởng đó chỉ là những lời nói đùa của người lớn, về sau thấy những người khác đều ra ngoài hết, cô mới biết đây không phải là một trò đùa. Mẹ cô cũng lo lắng đến mức luống cuống tay chân, cứ nhìn chằm chằm vào người làm chủ gia đình.

Mất thời gian hút một điếu thuốc, cuối cùng chuyên viên Triệu vẫn là người phá vỡ sự im lặng. Ông ta nói, tôi thấy trời cũng không còn sớm nữa. Nếu mọi người yên tâm, tôi sẽ đưa con gái đi luôn, về nhà trước tiên là để ra mắt họ hàng, đến lúc đó tiện thể đón hai bác sang đó chơi mấy ngày.

Tảng đá đang treo lơ lửng trong lòng bí thư Hứa cuối cùng cũng rơi phịch xuống đất, khuôn mặt ẩn khuất sau làn khói thuốc, cười tít mắt nở rộ thành một đóa hoa. Ông nói, hôm nay ngài cứ đưa con gái đi trước đi, xem xét thấy không được thì lại đưa trả về cho tôi.

Chuyên viên Triệu ngay ngày hôm đó đã đưa Hứa Thải Hạ về nhà.

Trước khi đi, mẹ của Hứa Thải Hạ gọi riêng con gái vào căn phòng phía tây. Bà hỏi nó, con phải nói thật với mẹ, con và đứa con gái nhà dì hai có từng xảy ra chuyện gì không đấy?

Không có ạ.

Không có thì tốt. Cho dù có cũng không được nói, có đánh chết cũng không được thừa nhận. Nhớ kỹ chưa?

Hứa Thải Hạ nhìn mẹ mình, không biết phải nói gì cho phải. Khoảnh khắc ấy, cô đột nhiên dâng lên một cảm giác muốn oà khóc. Cảm giác đó không phải là vui mừng, cũng chẳng phải là u sầu. Cứ như một mình đi dạo ngoài đồng hoang vào mùa xuân, gặp ngay phải một trận giông bão ập xuống đầu, cảm giác bất lực và uất ức ấy, đập mạnh vào lòng cô một cách dữ dội.

Nhưng cô vẫn ôm khư khư bọc hành lý của mình trong ngực, lên xe ô tô của chuyên viên rời đi.

Nhìn ngôi làng mà mình đã sinh sống suốt bao nhiêu năm qua, dần lùi xa trong lớp bụi mù mịt do chiếc xe ô tô cuốn lên, trong lòng Hứa Thải Hạ lại vô cớ hoảng loạn. Người đàn ông ở tận đẩu tận đâu Bắc Kinh kia, bây giờ anh ấy đang làm gì nhỉ? Cô nhắm nghiền hai mắt lại, lập tức cảm nhận được đôi bàn tay ướt đẫm mồ hôi từng mơn trớn khắp cơ thể cô. Cô đột nhiên nhớ ra mình quên dặn mẹ, lúc đem trả sính lễ cho người ta, nhất định phải mua một chiếc đồng hồ mới để trả lại cho họ, chiếc đồng hồ mà người ta tặng cô trước đó cô đã đeo qua mất rồi.

Đến nhà chuyên viên rồi, Hứa Thải Hạ đến tay chân cũng chẳng biết phải đặt vào đâu cho phải phép. Chuyên viên ở trong một căn hộ độc lập có sân nhỏ, nhìn từ bên ngoài thì vô cùng bình thường, Hứa Thải Hạ cảm thấy còn chẳng hoành tráng bằng cổng nhà mình. Bước vào trong nhà, cô mới thấy nơi này khác biệt đến nhường nào. Căn phòng ở gian giữa có rất nhiều cửa, nhiều phòng đến thế, sạch sẽ đến mức tìm một hạt bụi cũng không ra, tủ đựng đồ, bàn ghế, ghế sô-pha da, thứ gì cũng được bày biện ngăn nắp gọn gàng, lau chùi sáng bóng. Cô nín nhịn suốt cả một buổi tối không dám đi vệ sinh, cái nơi để giải quyết nỗi buồn ấy toàn làm bằng sứ trắng tinh, lỡ như làm bẩn thì phải làm sao đây!

Cả nhà đối xử với cô cũng khá tốt, mẹ của nhà họ Triệu vẻ mặt hòa khí dẫn cô đi xem một vòng trong nhà, bao gồm từng căn phòng. Bà bảo cô cách dùng nhà vệ sinh, cách dùng nước máy, lại dạy cô thêm một số chuyện khác. Trong nhà vốn có thể tắm rửa, nhưng hai người chị vẫn dẫn cô ra ngoài tắm, ngâm mình thật kỹ nửa ngày, lại gọi người cọ ghét giúp. Đến lúc cô tắm xong bước ra, mới phát hiện quần áo của mình đâu mất tiêu. Lúc bọn họ đến đã mua quần áo và giày da mới, bao gồm cả đồ lót. Những đồ đạc Hứa Thải Hạ mang từ nhà tới đều bị thay ra, mặc dù đó cũng là những bộ đồ mới tinh mà cô vừa thay. Thế nhưng sau khi mặc quần áo bọn họ mua vào, Hứa Thải Hạ mới nhìn ra khoảng cách giữa mình và họ. Quần áo của chính cô suy cho cùng cũng do thợ may nhỏ trong trấn làm, dù mới đến đâu cũng không thoát khỏi vẻ quê mùa nhà quê. Bọn họ còn dạy cô chải hai bím tóc lại với nhau, tùy ý buộc thành một đuôi ngựa hất ra phía sau. Bọn họ nhanh chóng biến Hứa Thải Hạ ra dáng một tiểu thư đài các.

Ban đầu Hứa Thải Hạ còn thấy hơi không quen, dù nói không đến mức sợ hãi, nhưng việc họ khách khí thế này khiến cô không chịu nổi. Bọn họ đều dùng ánh mắt quan tâm nhìn cô, chân thành giúp đỡ và dạy bảo cô, nhưng vẫn khiến cô cảm nhận được sự thương hại đằng sau ánh mắt đó, và thứ cô không chịu nổi nhất chính là điều này. Cô cố gắng khiến bản thân cảm thấy người nhà bọn họ đều là người tốt, cô thử dùng lao động để báo đáp họ. Thế nhưng trong nhà cô hầu như chẳng tìm nổi việc gì để làm, vừa ăn cơm xong vừa có ý định dọn dẹp bàn ăn, người giúp việc đã nhanh tay làm xong trước. Có một lần cô định lau chùi đống đồ gốm bám đầy bụi trong tủ kính, khiến mẹ Triệu từ trong nhà bước ra sợ cắt không còn giọt máu, nói, cái đó không chạm vào được đâu! Đó là đồ cổ mấy ngàn năm đấy!

Những món "đồ cổ" đó khiến Hứa Thải Hạ thấy thật buồn cười. Người thành phố này quả thực chưa từng thấy sự đời, trong chuồng lợn ở thôn chúng tôi, khắp nơi toàn là mấy cái chậu vại mẻ này.

Hứa Thải Hạ mãi đến ngày thứ tư mới gặp con trai nhà họ Triệu. Anh ta tên là Triệu Kha, nhưng cả nhà đều gọi anh ta là Tam Nhi. Triệu Kha đó trông thực sự khá được, nét mặt trắng trẻo sạch sẽ, lúc nói chuyện thẹn thùng nhìn tay mình. Hai ngày trước anh ta đi công tác cùng người ta rồi. Mãi đến sau này Hứa Thải Hạ mới biết, anh ta giống như một chiếc túi du lịch vậy, ai đi công tác cũng luôn xách theo anh ta. Đây có lẽ là một cách để nịnh bợ bố anh ta chăng. Anh ta cái gì cũng biết, nói chuyện cũng đàng hoàng, chỉ là đôi khi đầu óc hơi trì trệ. Hứa Thải Hạ còn phát hiện một bên chân của anh ta gầy hơn bên kia một chút, đi nhanh lắm mới nhìn ra được.

Đó là di chứng từ bệnh bại liệt hồi nhỏ. Điều này thực ra lại khiến Hứa Thải Hạ thầm thở phào nhẹ nhõm, chính vì sự tàn tật của anh ta mới có thể khiến trái tim đang treo lơ lửng và thần kinh căng như dây đàn của cô được thả lỏng, điều này khiến Hứa Thải Hạ cảm thấy, cô là một người lành lặn ở cùng một người tàn tật, ít nhất thì không nợ nhà họ cái gì.

Người nhà họ Triệu cố ý bớt chút thời gian kéo họ lại gần nhau, để hai người ở riêng với nhau. Mà Hứa Thải Hạ một mình đối mặt với anh ta, trong lòng lại vô cùng phức tạp. Gánh nặng sợ bị coi thường trong lòng cô đã giảm bớt, nhưng một áp lực khác lại kéo đến. Lẽ nào cô phải đi cùng một người như vậy suốt cuộc đời này sao? Con trai nhà họ Triệu kia cứ thản nhiên ở bên cô, nói những câu không đầu không cuối, cười ngốc nghếch. Có một lần, cả nhà bọn họ đều đi vắng, bỏ mặc Hứa Thải Hạ và anh ta ở nhà trọn vẹn một ngày. Hứa Thải Hạ bỗng nhiên có cảm giác làm chủ nhà, cô ở bên chơi đùa cùng anh ta, nấu cơm cho anh ta ăn. Khi hai người họ ngồi trong sân, có một khoảnh khắc cô bỗng cảm thấy anh ta không phải là một người đàn ông, mà là một đứa trẻ. Cô vươn tay vuốt ve khuôn mặt anh ta, anh ta vẫn cười hì hì. Sau đó cô lại đi nắm tay anh ta. Anh ta cứ thế đặt tay vào lòng bàn tay cô, chẳng nhúc nhích gì.

Hứa Thải Hạ ở nhà họ Triệu mười ngày, bữa nào cũng là món ngon cơm lành, ăn xong lại ngủ, ngủ dậy lại chơi với Triệu Kha. Ban đêm cô ngủ không được, lén lút rơi nước mắt. Có một khoảnh khắc cô từng nghẹn đến mức không thở nổi, giống như bị ai bóp cổ vậy, cô suýt chút nữa đã mở cửa chạy ra ngoài. Cô muốn về nhà nói với bố mẹ rằng, có ở nông thôn cả đời, cô vẫn sẵn sàng lấy người lính kia.

Vào ngày thứ mười một, Hứa Thải Hạ được chiếc xe con của Triệu chuyên viên đưa về. Ngày đi, bọn họ bao một bàn ở nhà hàng, cả nhà đều đi. Trên bàn ăn mẹ Triệu nói trước mặt mọi người, bảo cô về chuẩn bị cho tốt, mấy ngày nữa sẽ rước cô về.

Đang đi trên đường Hứa Thải Hạ mới chợt nhớ ra, cưới vợ ở nông thôn tuyệt đối không phải thế này, phải tìm người xem ngày lành tháng tốt, phải gửi thiếp dạm ngõ đưa sính lễ, sao mẹ nhà họ Triệu đến một chút ý định bàn bạc cũng không có. Cứ thế mà nói, mấy ngày nữa đón con sang.

Hứa Thải Hạ ngồi xe hơi, mặc quần áo mới giày da mới trở về. Vừa về đến cửa chưa được bao lâu, người cả thôn đều sang xem cô, ánh mắt ngưỡng mộ của các cô gái nàng dâu trong thôn sắp sửa nhấn chìm cô đến nơi. Bọn họ kéo quần áo của cô, sờ tóc của cô, ngắm đôi giày da của cô. Có lẽ trong lòng bọn họ, sớm muộn gì Hứa Thải Hạ cũng sẽ có ngày này, chỉ là không ngờ ngày này lại đến nhanh như vậy. Sự hâm mộ của bọn họ khiến cô đột nhiên lại kiêu ngạo trở lại, cô đổi câu nói đã định bụng sẽ nói với bố mẹ thành một câu khác:

"Để bọn họ đi đi, tôi mệt rồi." Cô nói.

Cuối tháng bảy, bí thư Hứa gả con gái đi. Lãnh đạo cấp hương cấp huyện đều đến gửi quà mừng, nhà họ Triệu đến ba chiếc xe hơi giăng hoa kết đèn, làm cho đám cưới có quy mô lớn chưa từng có ở thôn Đông Hứa, còn sau này có nữa hay không thì chưa dám chắc.

Hứa Thải Hạ nở mày nở mặt gả vào thành phố, không những là thành phố, mà còn là gia đình tốt nhất trong thành phố. Bố cô đã nói rồi, một thành phố có mấy chục vạn hộ gia đình, chuyên viên thì được mấy người chứ!

Trở thành con dâu nhà người ta, thuận nước đẩy thuyền bước vào cuộc sống bình thường, cuộc sống dần dần lộ ra bộ mặt mệt mỏi vốn có của nó. Cô có đứng dậy làm việc đi nữa, cũng chẳng ai ngăn cản cô nữa. Nhất là hai người chị chồng, ăn cơm xong là vắt chân chữ ngũ. Mẹ chồng cũng bắt đầu xị mặt ra nói chuyện với cô. Điều khiến cô cảm thấy khó chịu nhất là, cô gặp phải ngày càng nhiều quy củ trong nhà. Lúc đầu nhà cô có sang chơi vài lần, người ta còn khách khí, sau đó sang nữa, bọn họ liền cực kỳ mất kiên nhẫn. Lúc sau Hứa Thải Hạ mới nhìn ra, bọn họ vốn dĩ không muốn người nhà mẹ đẻ của cô sang thăm họ hàng.

Vắt óc suy nghĩ muốn gả vào thành phố, chẳng phải là muốn để người quê hương nhìn thấy cuộc sống hạnh phúc mà cô đang có hay sao. Bây giờ đừng nói là bà con lối xóm, đến người nhà mẹ đẻ cũng không phải là người muốn qua lại thế nào cũng được. Lúc đó, Hứa Thải Hạ vẫn chưa hiểu rõ, đây chính là cái ngưỡng cửa do người ta dựng lên, mà cái ngưỡng cửa này, sau này chính cô cũng sẽ tự mình dựng lên mà thôi. Nhưng lúc đó Hứa Thải Hạ vẫn một mực phiền muộn, cứ như thể có ai lừa gạt cô vậy. Điều duy nhất khiến cô cảm thấy được an ủi là, người chồng là con trai nhà họ Triệu ấy, bình thường hơn cô tưởng tượng. Chỉ cần quen thuộc và thích nghi với tình trạng của anh ta, cuộc sống vẫn có thể tiếp tục trôi qua. Mới qua hai ba tháng là Hứa Thải Hạ đã có thai, dựa theo sự thay đổi của chiếc bụng, thái độ của cả nhà đối với cô lại được điều chỉnh lại từ đầu. Ăn uống thì đặc biệt quan tâm đến cô, bồi bổ cái này bồi bổ cái nọ. Lại còn thuê riêng cho cô một người giúp việc, hầu hạ xung quanh như người đi theo quản lý, việc gì cũng không cho cô làm nữa. Điều này ngược lại là thứ Hứa Thải Hạ chưa từng nghĩ tới, phụ nữ nhà quê sinh con, có ai là không bận rộn đến lúc đứa trẻ ló đầu ra mới chịu nằm xuống đâu.

Trước khi Hứa Thải Hạ mang thai, em trai cô là Hứa Hổ đã đến một chuyến. Hứa Thải Hạ vui mừng khôn xiết, kéo tay em trai hết hỏi Đông lại hỏi Tây, bố, mẹ, em gái, bác dâu nhà Đông, thím cả nhà Tây, hận không thể hỏi thăm khắp cả thôn. Chị em mải quấn quýt tình cảm, hoàn toàn không nhìn thấy sắc mặt của người nhà họ Triệu. Lúc ăn cơm, mẹ chồng nói trong nhà có khách, bảo hai chị em họ ăn cùng người giúp việc trong bếp. Hứa Thải Hạ lúc đó liền hơi không vui. Có khách gì chứ? Chẳng phải là đại cữu bên nhà mẹ đẻ của mẹ chồng, đang làm cục trưởng cục giao thông địa khu đó sao. Thân thích của bà là khách, thân thích của tôi thì không phải khách chắc? Nhưng cô không nói ra, chỉ bảo em trai rằng, ăn ở bên trong thoải mái lắm, không có nhiều lễ nghĩa thế đâu.

Mặc dù Hứa Hổ đã lờ mờ cảm nhận được điều gì đó, nhưng cậu ta vẫn chưa biết rõ ngọn ngành sự việc. Mãi đến lúc ăn cơm, cậu ta mới biết bọn họ bắt mình ăn ở trong bếp, trong lòng phẫn nộ và chán nản không biết mãnh liệt đến mức nào. Mẹ kiếp! Chỉ có phụ nữ mới phải ăn cơm trong bếp. Một đại nam nhân như tao, lại bị bắt ngồi chung với một lũ đàn bà. Nhưng cậu ta ngoài mặt thì bình tĩnh, cắm mặt ăn hết một bát tô cơm trắng đầy ụ, kèm theo hai cái bánh nướng. Món ăn là thịt lợn hầm miến, lại thêm một miếng thịt gà quay to đùng. Ăn xong, chị gái lại mở cho một chai hoa quả đóng hộp, là táo. Cậu ta cũng ăn sạch sành sanh cả nước lẫn thịt. Chị gái lại không dám giữ cậu ta ở lại qua đêm, lén nhét vào tay cậu ta mười đồng, bảo là để bố và mẹ đỡ lo lắng, giục cậu ta về sớm một chút. Hứa Hổ đó ăn no uống say lại còn cầm mười đồng, vừa ra cửa liền hướng về phía nhà họ Triệu nhổ nước bọt căm phẫn:

Chẳng qua chỉ là một cái tên chuyên viên chết tiệt, có gì mà ghê gớm chứ? Tao đm nhà mày!

Hứa Hổ không nghe lời chị gái lập tức mua vé xe về nhà, cậu ta không mất mặt nổi đâu, cậu ta còn chưa nhìn rõ mặt mũi thành phố trông ra sao, người trong thôn hỏi đến thì cậu ta phải nói thế nào đây? Cậu ta tiêu hai đồng mua vé vào xem một bộ phim, lại tiêu một đồng vào nhà tắm công cộng trong thành phố kỳ cọ một trận. Thấy trời đã sẩm tối, dứt khoát tiêu thêm một đồng ngủ lại trong nhà tắm một đêm.

Hứa Hổ ngủ một giấc đến tận tám giờ hơn sáng hôm sau, nhà tắm mở cửa mới đuổi cổ cậu ta ra ngoài. Hứa Hổ bước ra khỏi cửa nhà tắm, bị ánh mặt trời chói chang của thành phố chiếu đến mức mở không nổi mắt, nghĩ đến uất ức hôm qua, cùng thái độ lúc người ta đuổi mình ra hồi nãy, lại không kìm được hướng về cửa nhà người ta nhổ liền hai bãi nước bọt thật mạnh. Ở nhà, cậu ta được người cả thôn nâng niu kính trọng, đã bao giờ chịu đựng cái cục tức này đâu? Ngó đông ngó tây đi dạo một vòng, mua một bát canh cay và hai chiếc bánh nướng ở đầu đường ăn, cậu ta vẫn không muốn rời đi ngay, tiếp tục lảng vảng ven đường cái.

Hứa Hổ tình cờ nhìn thấy một chiếc xe đạp không khóa trước cửa một cửa hàng tạp hóa nhỏ. Ở yên xe phía sau có kẹp một chiếc chảo xào nhỏ mới mua, trong chảo đặt một miếng thịt lợn và một mớ hẹ tươi. Nhìn là biết chủ xe chuẩn bị về nhà gói sủi cảo để ăn. Hứa Hổ đột nhiên giận từ tâm sinh, ác từ gan nảy, không một chút do dự, tóm lấy chiếc xe rồi trèo lên phóng đi mất. Chạy được một đoạn rất xa mới ngoảnh đầu lại nhìn, thấy phía sau quả nhiên không có ai đuổi theo. Nhưng cậu ta cũng không dám giảm tốc độ, cứ thế đạp xe một mạch chạy ra ngoại thành, nhìn thấy một khu rừng nhỏ mới dừng lại thở dốc. Cậu ta đá chiếc xe đạp hai cái, rồi vứt lăn lóc xuống một vũng nước trong rừng cây, bẻ hai chiếc lá cây gói miếng thịt lại, ra bắt xe khách đường dài quay về.

Hứa Hổ xách theo một miếng thịt lợn, bụi trần phong ba phấp phới trở về nhà. Cậu ta bảo thịt này là chị mua cho, bảo mang về cho bố mẹ. Tối hôm đó mẹ liền xào thịt luôn, còn mang biếu hàng xóm láng giềng một ít, bảo là Hứa Hổ mang về từ nhà chị gái nhiều quá, cho mọi người nếm thử một chút. Hứa Hổ vừa nhai ngấu nghiến miếng thịt, vừa thầm chửi rủa mẹ kiếp người thành phố trong lòng!