Nếu nói Vương Kỳ Long đột nhiên được cử đến huyện làm huyện trưởng hoàn toàn là nhờ vận may thì cũng không hẳn vậy, vạn vật trên đời, phàm là việc gì cũng đều có nguyên do. Việc để Vương Kỳ Long đảm nhiệm chức huyện trưởng, tân thị trưởng Điền Tuấn Đào đã có lời nói vào. Vương Kỳ Long này và thị trưởng cũng không có quá nhiều tiếp xúc, nhưng giữa hai người lại có một câu chuyện ít người biết đến.

Nguyên Phó cục trưởng Cục Nông nghiệp thành phố Tân Nguyên - Vương Kỳ Long, với tư cách là đội trưởng đội công tác xóa đói giảm nghèo đợt đầu tiên, đã được phái đến thôn Tiểu Điền Trại, xã Đỗ Lý, huyện Thanh Nguyên. Tiểu Điền Trại ở phía Tây Dự vốn được coi là thôn khá nghèo khó, nhưng người dân Tiểu Điền Trại lại hiếu khách nhiệt tình, họ đối đãi với cán bộ từ cấp trên xuống như người thân của mình. Điều họ thích khoe với người ngoài nhất là trong thôn có người làm quan lớn, họ sẽ giới thiệu với bất kỳ vị khách nào đến đây rằng, Giám đốc Sở Nông Lâm tỉnh Điền Tuấn Đào chính là con trai của dân làng Điền Lai Phúc. Bí thư chi bộ thôn kéo Vương Kỳ Long về nhà ăn một bữa tiệc đón tiếp, hai lạng rượu vào bụng, bí thư liền kể cho Vương Kỳ Long nghe một câu chuyện khiến người ta rơi nước mắt.

Mùa xuân năm 1960, trời đổ mưa lớn, trút xuống suốt hơn hai tháng trời. Thôn Tiểu Điền Trại có một đôi mẹ con đi ăn mày đến, vợ chồng dân làng Điền Lai Phúc tốt bụng cho họ mượn căn nhà củi để ở. Lúc đó đúng vào thời kỳ ba năm thiên tai, đất đai nứt nẻ ngàn dặm, xác chết đói khắp nơi, nhà họ Điền cũng chẳng có gì để ăn. Nhưng Điền Lai Phúc là người thạo nghề, biết rèn nông cụ, những năm mùa màng tốt tươi thường gánh đôi quang gánh đi khắp các vùng quê, rèn cho người ta ít cuốc, ít xẻng đổi lấy một bát nửa thăng lương thực. Vợ Lai Phúc lại là người biết vun vén, khi có lương thực dư cũng không nỡ vung phí, lén dành dụm được một ít. Bây giờ nhà người khác đã hết sạch lương thực, nhà họ tuy chưa đến mức đứt bữa, nhưng cũng chưa từng được ăn no. Vợ Lai Phúc nấu cháo loãng, lúc nào cũng múc cho đôi mẹ con từ phương xa kia trước một chút. Vợ chồng Lai Phúc biết được từ miệng đôi mẹ con ấy qua những câu chuyện ngắt quãng rằng, nhà họ ở phía Giới Thủ, An Huy, người đàn ông tháng trước đã mất vì bệnh phù thũng. Người đàn bà nói trong nước mắt nghẹn ngào không thốt nên lời, còn đứa trẻ thì từ đầu đến cuối chỉ một gương mặt tê liệt. Nó chỉ đói thôi, và nó biết cha mình đã chết đói. Lúc chôn cất cha, mẹ cứ khóc ngất đi, được các thím đổ cho nửa bát canh nóng mới sống lại được. Các thím bảo, mẹ nó cũng vì đói mà ra như thế. Mười tuổi đầu, nó chẳng nhớ được gì, thứ nó nhớ chỉ là cảm giác đói khát kia mà thôi.

Cơn mưa mùa xuân năm đó dường như chẳng có hồi kết, người mẹ ra đi vào ngày thứ mười, bảo là đi tìm một người thân. Lúc đi, bà quỳ xuống nói với vợ chồng Lai Phúc: "Tôi gửi đứa trẻ lại đây, thật sự là làm phiền anh chị quá; hiếm lắm mới gặp được người tốt như anh chị, kiếp này tôi e là không thể báo đáp được. Sau này để đứa trẻ báo đáp anh chị vậy!"

Vợ chồng Lai Phúc vội vàng đỡ bà đứng dậy. Lai Phúc nói: "Đại tẩu, chị khách sáo quá, ai mà chẳng có lúc hoạn nạn chứ? Chị cứ yên tâm đi, đứa trẻ này chính là con của chúng tôi!"

Người mẹ ra đi trong nước mắt, bà đi rồi không bao giờ trở lại nữa. Sự ra đi của mẹ mỗi khi Điền Tuấn Đào nhớ lại đều đau lòng đến rỉ máu, tại sao cậu lại trơ mắt nhìn mẹ mình đi cơ chứ? Nếu cậu khóc lóc đòi đi theo mẹ, liệu kết cục có thê thảm đến thế không? Cậu quá ích kỷ, cậu tham luyến căn nhà củi có thể che mưa chắn gió cho mình, tham luyến bát cháo loãng mỗi bữa đó mà thôi!

Ngày thứ tư sau khi người mẹ ra đi, có tin truyền về từ hạ lưu rằng, có thi thể một người đàn bà nổi lên. Lai Phúc sau khi nghe tin, không nói hai lời liền nắm tay đứa trẻ đi xem. Quả nhiên là mẹ của nó, thi thể đã bị ngâm trương phình lên, trông như một con cá trắng.

Vợ chồng Lai Phúc đứng bên bờ sông, nước mắt tuôn rơi, họ gọi người trong thôn đến chôn cất cho người chị em phương xa khổ mệnh này. Điền Tuấn Đào lại chẳng rơi một giọt nước mắt nào, mẹ ruột chết mà cậu không khóc lấy một tiếng. Bản tính của cậu thừa hưởng sự cương liệt của mẹ, thậm chí cậu còn thấy nhẹ nhõm hơn. Từ nay cậu không phải nhìn mẹ mình khép nép hạ mình trước mặt người ta nữa.

Hậu sự xong xuôi, vợ chồng Lai Phúc gọi Điền Tuấn Đào đến trước mặt. Lai Phúc bảo đứa trẻ: "Nam nhi dưới gối có vàng, thà đứng chết còn hơn quỳ sống - nhưng đó là còn tùy đối với ai. Mẹ con đã gửi gắm con cho ta, giờ ta chính là cha của con...!" Ông kéo vợ lại, đẩy trước mặt Điền Tuấn Đào rồi nói: "Bà ấy chính là mẹ của con! Giờ con hãy quỳ xuống trước mặt cha mẹ đi!"

Điền Tuấn Đào khóc, mẹ chết thảm như vậy cậu còn không khóc, nhưng đối diện với tình yêu này của Điền Lai Phúc, cậu đã khóc. Cậu "bịch" một tiếng quỳ xuống, gọi một tiếng "Cha! Mẹ!".

Vợ chồng Lai Phúc cũng khóc, họ đỡ Điền Tuấn Đào dậy, lập tức gọi ba cô con gái trong nhà đến, bảo rằng: "Đây chính là em trai, anh trai ruột của các con, có miếng cơm thì cả nhà mình cùng ăn; có ngụm nước thì cả nhà mình cùng uống; nếu thực sự không gánh nổi nữa thì cả nhà mình cùng chết đói!" Ông sai người gọi tộc trưởng họ Điền đến, tuyên bố rằng họ đã có con trai, cái tên Điền Tuấn Đào chính là do tộc trưởng đặt ngày hôm đó. Điền Tuấn Đào vốn họ Trần, từ đó về sau không còn ai nhớ đến họ gốc của cậu nữa, hoặc có lẽ cái bản ngã cũ của cậu đã biến mất từ đó.

Vợ chồng Điền Lai Phúc thực sự yêu thương nuôi dưỡng Điền Tuấn Đào như con đẻ, ngay cả hai chị gái và một em gái cũng không ai là không coi cậu như anh em ruột thịt. Điền Tuấn Đào là con trai nhà họ Điền, theo quy tắc ở Tiểu Điền Trại, đồ ngon áo đẹp đều phải dành cho đàn ông, nhà họ cái gì cũng dành cho Điền Lai Phúc và Điền Tuấn Đào, các chị và em gái cũng chưa bao giờ có ý kiến gì.

Điền Tuấn Đào năm đó đã được cha gửi đến trường tiểu học. Cậu đặc biệt chăm chỉ, đầu óc cũng thông minh, bài vở với những đứa trẻ khác khó như leo núi, thì với cậu lại trôi chảy như uống nước lạnh ngày nắng nóng. Điền Lai Phúc lúc nông nhàn vẫn gánh đôi quang gánh thợ rèn đi khắp các vùng quê, kiếm vài đồng bạc lẻ phụ giúp gia đình, không để các con phải chịu quá nhiều khổ cực. Khi Điền Tuấn Đào học đến trung học, chợ búa đã phát triển, công việc làm ăn ngày càng khó kiếm. Điền Lai Phúc cũng già rồi, không làm nổi nữa, mấy đồng học phí đều trông chờ vào việc bán lương thực để đóng. Ba cô con gái đều lần lượt nghỉ học, nhưng ông nhất quyết không để con trai dừng lại.

Khi Điền Tuấn Đào tốt nghiệp trung học, đúng vào những năm tháng đề cử công nông binh lên đại học. Việc cậu học giỏi là điều cả thôn đều công nhận, cậu là học sinh tốt nghiệp trung học duy nhất của cả thôn. Điền Lai Phúc chạy đi chạy lại tìm bí thư chi bộ thôn nhiều lần. Ông nói: "Tuấn Đào nhà chúng tôi là đứa trẻ khổ, chúng tôi nhận nuôi nó là làm việc thiện. Tiểu Điền Trại chúng ta xưa nay đều làm việc thiện, tôi nuôi nó đến trung học rồi, không còn năng lực nữa, nếu trong thôn có cách gì thì hãy giúp đứa trẻ này một tay, nó không phải là người không có tiền đồ đâu."

Bí thư cũng không phải không muốn làm việc thiện, chỉ là ông cảm thấy Điền Lai Phúc có chút quá đà, việc này cũng phải có chừng mực chứ! "Nó học đến trung học ở Tiểu Điền Trại chúng ta, dù sao chúng ta cũng coi như có lỗi với nó rồi, chuyện này ai cũng nhìn thấy và ghi nhớ trong lòng." Bí thư cũng họ Điền, tính theo vai vế thì gọi Lai Phúc là chú. Ông nói với Điền Lai Phúc: "Chú à, người ta bảo nuôi con để dưỡng già mà! Chú sao mà ngốc thế, nó đủ lông đủ cánh bay đi rồi, sau này già yếu ai hầu hạ hai người?"

Lai Phúc nói: "Chúng ta nếu không có đứa trẻ này, chẳng lẽ ngày tháng không qua được? Vẫn còn ba đứa con gái hầu hạ tôi. Tiểu Điền Trại chúng ta bao năm nay chưa từng có tú tài, không có đứa trẻ nào học hành tử tế, chú làm bí thư này chẳng phải cũng có vẻ vang sao?"

Bí thư bị lay động tâm can. Ông nói: "Dấu này tôi có thể đóng cho chú, nhưng tôi không quyết định được, chú còn phải đi tìm người bên công xã nói nữa. Cả công xã bao nhiêu người tranh giành, khó lắm!"

Điền Lai Phúc thực sự tìm đến công xã. Ông quanh năm chạy ngược chạy xuôi, ít nhiều cũng có tâm nhãn, khi đi đã lục đọi tiền trong nhà ra, nghiến răng mua hai chai rượu ngon, hai bao thuốc lá tốt, tìm đến người phụ trách việc này. Người đó nhận đồ rồi, tất nhiên không nói gì nữa, nhưng khi xem lý lịch của Điền Tuấn Đào, lại thấy không yên tâm. Ông ta nói: "Chúng tôi đề cử lên đại học là phải gốc rễ hồng chuyên, đứa trẻ này nhà các anh là con nuôi, các anh có biết lai lịch của nó không?"

Lai Phúc không hiểu lai lịch là gì, ông dựa vào trực giác cảm thấy có liên quan đến gia thế của nó. Ông nói: "Cha nó chết đói, mẹ nó cũng chết đói. Giờ tôi chính là cha nó! Tổ tông tôi mấy đời đều đào đất kiếm ăn ở Tiểu Điền Trại, ông cứ đi mà tra đi!"

Cán bộ làm việc nghe xong sợ hãi, vội vàng lấy lại chỗ đồ ông mang đến: "Ông bạn già này đừng có nói lung tung nữa, xã hội mới này làm gì còn chuyện có người chết đói? Tuyệt đối không được nói bậy bạ như thế, để lãnh đạo công xã nghe thấy là không xong đâu, không khéo lại thành phản Đảng phản xã hội đấy! Là phản cách mạng hiện hành đấy!"

Điền Lai Phúc bị giáo dục một trận, lại xách đồ về. Trở về thôn đã là nửa đêm, ông không về nhà mình mà ngồi trước cửa nhà bí thư, cứ thế nức nở khóc lên.

Bí thư khoác áo bước ra, hỏi: "Chú, chú rốt cuộc muốn làm gì đây?"

Lai Phúc nói: "Tôi chỉ muốn cho đứa trẻ được đi học. Đứa trẻ này nếu không có tiền đồ, tôi cũng không đến mức cầu xin ông thế này. Để tôi quỳ xuống dập đầu với ai cũng được, chỉ cần có thể cho đứa trẻ đi, chú đây không cần cái mặt già này nữa!"

"Chú à, người ta đòi chứng minh chúng ta lại không lấy ra được. Chú cũng đã cố gắng hết sức rồi, tôi thấy chuyện này coi như bỏ qua đi!"

Điền Lai Phúc nghiến răng nói: "Nếu tôi lấy được chứng minh thì sao?"

"Chú, chú đừng làm chuyện ngốc nghếch chứ?" Bí thư kinh ngạc nhìn ông.

Lai Phúc không nói hai lời, quay đầu bước đi.

Nếu lúc đó Điền Lai Phúc không đi tìm quê gốc của Điền Tuấn Đào, cậu mãi mãi cũng sẽ không tự mình tìm về.

Điền Lai Phúc không đợi trời sáng, cũng không nói với Điền Tuấn Đào, gánh đôi quang gánh thợ rèn lên đường. Đôi quang gánh thợ rèn chính là lộ phí của ông, ông phải dựa vào nó để đổi lấy miếng cơm dọc đường. Ông thực sự muốn đến An Huy để tìm gốc gác cho con trai, vợ Lai Phúc khóc lóc vật vã. Tuấn Đào tuy nói cha mẹ đều chết cả, nhưng trong nhà vẫn còn chú bác, chuyến đi này nếu người ta đòi lại con trai thì phải làm sao?

Điền Lai Phúc nói: "Đáng là của người ta thì mình có chặn thế nào cũng không được; đáng là con trai của chúng ta, thì dù xương cốt có rữa nát, nó cũng sẽ gọi tôi là cha!"

Cả thôn đều nói Điền Lai Phúc là kẻ ngốc, ngốc đến mức không ai bằng!

Điền Lai Phúc đến Giới Thủ, An Huy, ông đi bằng hai chân. Ông đi đêm đi ngày, đi về mất một tuần, đôi giày mới cũng bị mòn thủng.

Điền Lai Phúc đã lấy được chứng minh, gia đình ở quê gốc đúng là bần nông, cha cậu chết đói sau giải phóng, ông nội lại chết đói trước giải phóng. Hơn nữa, người ta cũng không có ý định đòi lại con trai. Những năm đó, vẫn là chữ nghèo, thêm một người là thêm một miệng ăn.

Điền Lai Phúc không về nhà, chạy thẳng đến công xã. Lúc đến công xã, ông đã hoàn toàn biến thành một "người đất". Khi ông đẩy cửa phòng nhân viên văn phòng, lấy chứng minh từ trong ngực ra, khiến nhân viên sợ hết hồn. Sau khi nhìn rõ người đến là Điền Lai Phúc, anh ta kéo ông ngồi xuống ghế, rồi bưng chậu rửa mặt, đi ra ngoài lấy một chậu nước nóng. Anh ta vô cùng cảm động nói: "Bác, bác rửa mặt rồi nói tiếp đi!" Điền Lai Phúc đẩy chậu nước ra, lấy tờ chứng minh ẩm mồ hôi trong ngực đưa ra trước mặt anh ta, nói: "Anh xem trước cái này có được không?" Nhân viên nói: "Được! Được! Bác vừa đi thì bí thư thôn các bác đã dẫn một nhóm xã viên đến rồi, họ đã kể về tình hình của bác và con trai Điền Tuấn Đào. Bác già yên tâm đi, dù thế nào chúng tôi cũng sẽ giúp bác việc này. Nếu chúng tôi không giúp bác, thì lương tâm bị chó ăn mất rồi!"

Điền Tuấn Đào được đề cử lên đại học tại Học viện Nông nghiệp ở thành phố tỉnh lỵ. Lúc Điền Tuấn Đào đi, lại một lần nữa quỳ xuống trước cha. Cậu nói: "Cha, cả đời này con chỉ nhận mình họ Điền!"

Điền Tuấn Đào vào đại học, dồn toàn bộ tâm trí vào việc học tập. Mặc dù lúc đó trường học náo loạn không ra làm sao, nhưng với tư cách là một đứa trẻ từ nông thôn lên, ngoài việc đọc sách cậu không biết còn có thể làm gì nữa. Ở giữa, cha có đến thăm cậu một lần. Cha tranh thủ lúc cùng bí thư đại đội lên thành phố tỉnh lỵ mua máy kéo mới đến thăm cậu. Lần này cha đến thực chất là được thơm lây từ cậu, vì cậu học ở thành phố tỉnh lỵ, bí thư muốn cậu làm hướng dẫn viên, nếu không người nông thôn lên thành phố, giống như con cá lớn lên trong mương nước mò ra đại dương, đông tây nam bắc đều không tìm thấy phương hướng. Lúc đó mặc dù cậu dựa vào 12 đồng trợ cấp hàng tháng để duy trì toàn bộ cuộc sống, vẫn đưa cha và bí thư vào quán mì ăn một bữa no nê. Khi cha nghe nói cậu có 12 đồng trợ cấp hàng tháng, kinh ngạc buông bát xuống, vừa lau nước canh trên râu vừa ngạc nhiên nói: "12 đồng? Ôi chao, cả nhà mình một năm mới tiêu hết mấy xu chứ?" Nghe lời cha, Điền Tuấn Đào chỉ muốn khóc, cậu tưởng cha muốn vòi tiền mình. Thực ra cha cậu nói vậy, chẳng qua là muốn đắc ý với bí thư về bản lĩnh của con trai. Sau khi trở về, cậu lén khóc một trận, vay bạn học 20 đồng, định để cha lúc đi thì mang về.

Điền Tuấn Đào nghĩ, cha sống ngần ấy tuổi, nơi xa nhất cũng chỉ là đến Giới Thủ, ông đâu biết tiền ở thành phố chảy đi đâu được? 12 đồng, đó có thể gọi là tiền sao? Cậu đến một đôi tất cũng không nỡ mua.

Lúc cha đi, lại đến trường một lần nữa, lần này là ông tự mình đến, chắc là muốn để Tuấn Đào tiết kiệm một bữa tiền cơm. Hai cha con ngồi trong ký túc xá của Điền Tuấn Đào, nhìn nhau không nói nên lời. Tuấn Đào nói: "Cha!". Cha nói: "Đào!". Rồi đều không còn chuyện gì để nói nữa. Điền Tuấn Đào muốn lấy tiền ra đưa cho cha, nhưng lại cảm thấy lúc này lấy ra, chưa ăn cơm đã đưa, giống như đuổi cha đi vậy. Đang do dự, lại thấy cha lấy từ trong ngực ra một cái gói khăn tay, trong ba lớp ngoài ba lớp, là một cuộn tiền giấy một đồng, hai đồng. Điền Tuấn Đào biết cha đang đưa tiền cho mình, hốc mắt lập tức đỏ hoe. Cậu nói: "Cha, con còn chưa báo hiếu hai người, sao lại còn tiêu tiền trong nhà?"

Cha đặt tiền lên bàn nói: "Đào, con cũng đừng chê ít, đây là chút lòng thành của mẹ con và ta. Con ở nơi lớn thế này, chỗ tiêu tiền nhiều, đừng để bản thân bị thiệt thòi, người ta xem thường!"

Điền Tuấn Đào ngẩng mặt nhìn trần nhà, không kìm được nước mắt lã chã rơi xuống.

Dù thế nào, trường học so với ở nhà quả thực thoải mái hơn. Đừng nói thành phố này, Điền Tuấn Đào cảm thấy khuôn viên trường còn chưa kịp quen thuộc, bốn năm đã trôi qua trong chớp mắt. Cậu phẩm hạnh kiêm ưu, ở trường đã vào Đảng, thêm vào đó là gốc rễ hồng chuyên, cơ quan Tỉnh ủy đến trường chọn người, liền chọn trúng cậu. Ban đầu là viết tài liệu trong nhóm viết lách của Văn phòng Tỉnh ủy, sau đó làm thư ký cho Phó bí thư, rồi sau đó được đột kích đề bạt làm Phó chủ nhiệm văn phòng. Điền Tuấn Đào làm quan lớn, số lần về nhà lại càng ít đi. Chỉ có dịp Tết Nguyên đán mới về thăm cha mẹ một chuyến, ngay cả bữa cơm cũng không kịp ăn đã lên xe đi mất. Điền Lai Phúc không tìm cậu ở thành phố, sợ gây phiền phức cho cậu. Ngược lại, người chú ruột họ Trần của cậu lại tìm từ An Huy đến. Bao nhiêu năm nay cậu được một người khác họ nuôi dưỡng trưởng thành, người nhà chưa bao giờ quan tâm đến cậu, giờ lại tìm đến nhanh thế. Điền Tuấn Đào sắp xếp chỗ ăn ở cho ông ta, rồi nói: "Sau này đừng đến tìm tôi nữa. Tôi họ Điền, không họ Trần."

Người chú làm cậu nhớ đến người cha chết đói và người mẹ nhảy sông tự sát.

Mặc dù cậu không nhận người chú ruột, nhưng sau này mỗi năm cậu đều về Giới Thủ một lần, viếng mộ cha đẻ.

Điền Tuấn Đào lập gia đình vào lúc vận may đang lên cao nhất. Vợ cậu là cô gái thành phố chính gốc. Cha mẹ cô đều là trí thức, dạy học tại Học viện Nông nghiệp, nhạc phụ của cậu chính là thầy giáo của cậu ngày trước. Điền Tuấn Đào lần đầu dẫn vợ về nhà, khiến người dân Tiểu Điền Trại kinh ngạc ngẩn người, đã bao giờ thấy cô gái xinh đẹp sành điệu như thế đâu, cứ như người trong phim, người đến xem còn đông vui hơn xem hát. Vợ chồng Điền Lai Phúc cùng ba người chị em lại càng kính trọng cô như thần tiên. Nhưng chẳng hiểu sao, người vợ đó từ đó về sau không bao giờ trở lại nữa.

Điền Tuấn Đào năm 1974, 24 tuổi, được đột kích đề bạt làm Phó chủ nhiệm văn phòng, năm 1978 bị bãi miễn với tư cách là cán bộ "Song đột". Cậu cũng không có ác hành gì, trong thời gian đi học cũng không tham gia hoạt động bức hại người nào. Ở trường là học sinh giỏi chăm chỉ, ở cơ quan là cán bộ tận tụy. Cậu lên đài vì lý do chính trị, cũng vì lý do "chính trị" mà xuống đài. Trong thời kỳ biến động chính trị đó, không ai vì vận mệnh của một người mà thay đổi quỹ đạo lịch sử.

Điền Tuấn Đào trở thành một cán bộ bình thường tại Phòng Nghiên cứu của Tỉnh ủy. Sau khi bị bãi miễn, cậu tĩnh tâm ôn tập bài vở, năm 1979 thi đỗ vào lớp cao học của Đại học Nông nghiệp Trung Quốc tại Bắc Kinh. Năm đó cậu 29 tuổi, con trai cậu đã ba tuổi rồi.

Sau khi tốt nghiệp cao học, Điền Tuấn Đào kiên quyết yêu cầu trở về Hà Nam. Cậu được phân công làm cán bộ bình thường tại Sở Nông Lâm tỉnh, hai năm sau vì chính sách tuyển chọn cán bộ trí thức nhanh chóng được thực thi lúc bấy giờ, cậu được đề bạt làm Trưởng phòng, năm thứ ba thăng làm Phó giám đốc sở, đến năm thứ sáu, cậu đã là Giám đốc Sở Nông Lâm.

Có người nói Điền Tuấn Đào mệnh cứng, thiên bẩm có vận làm quan, chẳng bằng nói cậu có nghị lực, ngã ở đâu đứng dậy ở đó.

Điền Tuấn Đào dựa vào nghị lực của mình để đứng dậy lần nữa trên quan trường, nhưng trong lòng người vợ, cậu lại không bao giờ đứng dậy nổi nữa. Quan hệ vợ chồng giữa họ ban đầu còn tạm được, mà đến khi cậu rút lui khỏi quan trường, đã bị phá hỏng tan tành. Điều khiến cậu đau lòng nhất là lần cậu đưa Vương Tiểu Ngọc về nhà cùng cậu, cô kiên quyết không đi vệ sinh trong nhà vệ sinh (nhà họ gọi là "xí") của nhà cô, mỗi ngày bắt Điền Tuấn Đào dẫn cô ra ruộng để giải quyết. Điều khiến Điền Tuấn Đào không chịu nổi hơn nữa là, cô nói không thể ngửi được cái mùi trên người cha Điền Lai Phúc của cậu.

"Mùi gì cơ? Sao anh không ngửi thấy?" Điền Tuấn Đào hỏi cô.

"Sao anh có thể ngửi thấy? Nó hận không thể ngấm vào xương tủy anh rồi!"

"Đó là nói, em đến cả anh cũng không chịu nổi?"

"Em đang nói cái lão già đó. Anh đừng có cố tình gây chuyện!"

"Lão già nào? Đó là cha anh! Em sao có thể nói thế?"

"Đó là cha anh? Đó là cha anh ư!"

Điền Tuấn Đào tức giận run cả người, hận không thể tát cô một cái ngã nhào. Nghĩ đến gương mặt lấy lòng của cha mẹ, cậu nhẫn nhịn hết lần này đến lần khác.

Nếu không phải vì đã có con, có lẽ lúc đầu đã ly hôn rồi. Mọi thứ cậu đều có thể chịu đựng, điều cậu không thể chịu đựng chỉ có một, cậu không thể để bất kỳ ai xem thường cha mẹ mình.

Điền Tuấn Đào sau đó lại về một mình một chuyến, cậu vừa khóc vừa nói với cha mẹ: "Con muốn ly hôn!"

Cha và mẹ đều kinh ngạc. Một lúc lâu sau cha mới hoàn hồn, hỏi: "Người ta không muốn sống với con nữa à?"

Điền Tuấn Đào nhìn cha mẹ, nước mắt trào ra. Nói: "Cha, cha không hiểu đâu, cô ấy xem thường chúng ta, tận trong xương tủy xem thường chúng ta."

Cha nói: "Nói bậy! Không phải người ta xem thường con, mà là chính con xem thường bản thân mình đấy. Con làm quan rồi, không chịu nổi ấm ức nữa, phải không? Người ta là con gái vàng ngọc gả cho con, sinh cho con thằng con trai béo tốt, sao lại nói người ta xem thường con?"

Cha nói: "Đào à, con từng đi ăn mày; cha vì con mà quỳ lạy người ta, chẳng phải đều vượt qua cả rồi sao? So với những cái đó, chút thể diện đó của con, tính là gì chứ?"

Điền Tuấn Đào không còn lời nào để nói, nhìn hai người già dãi dầu sương gió, nước mắt cậu chỉ có thể chảy ngược vào trong. Họ còn sống được mấy năm nữa chứ? Không thể gây thêm phiền muộn cho họ nữa.

Có lẽ Điền Tuấn Đào đã tê liệt rồi. Đàn ông sau khi tê liệt về mặt tình cảm, sẽ dồn toàn bộ tinh lực vào công việc. Có lẽ cậu thực sự là một con vật chính trị bẩm sinh, sự nhạy bén và chín chắn về chính trị của cậu, khiến cậu có thể tỏa ra ánh hào quang chói lọi trên bất kỳ cương vị nào. Người ngoài tuyệt đối không thể nhìn ra bóng tối gia đình gì từ khuôn mặt cậu, cậu như một người khổng lồ thép xông pha trên sân khấu chính trị. Ở bên ngoài, cậu giành lấy mọi thứ có thể giành được, ở trong nhà, cậu từ bỏ hết mọi thứ có thể từ bỏ. Bên ngoài, cậu là người anh hùng thành công, nhưng ở trong nhà, cậu lại là kẻ thất bại thảm hại.

Người nhà họ Điền không thể đến nhà cậu, lúc cậu còn đương chức, đến thì ở nhà khách; không còn đương chức nữa, đến thì ngủ nhờ nhà bạn học. Cha và mẹ ngày càng già, đi không nổi nữa. Thỉnh thoảng cô em gái út đến một chuyến, ở lại một hai ngày, lúc về cậu lén nhét cho họ hai ba trăm đồng, nói là cho cha mẹ. Lương hàng tháng của cậu đều phải nộp cho vợ, thiếu là cô ta sẽ làm loạn. Hơn nữa, khi cô phát hiện thái độ của Điền Tuấn Đào đối với cô thay đổi, hiện giờ việc gì không vừa ý cũng làm loạn, cô coi việc làm loạn là công cụ chinh phục cậu. Cô tìm thấy điểm yếu của Điền Tuấn Đào, biết cậu sợ nhất là điều gì.

Căn cứ của Điền Tuấn Đào đã thu hẹp lại, chỉ còn đủ chỗ cho bản thân cậu, đó là: chỉ cần không làm loạn, để cậu làm gì cũng được. Cậu thực sự đã tê liệt với mọi thứ, nỗi đau duy nhất cậu có thể cảm nhận được là không thể báo đáp cha mẹ đã nuôi dưỡng mình!

Vương Kỳ Long cố ý đến thăm hai vợ chồng già Điền Lai Phúc. Điền Lai Phúc không còn là người đàn ông tráng kiện gánh đôi quang gánh thợ rèn đi khắp bốn phương trong câu chuyện năm nào nữa, ông già rồi, gương mặt phủ đầy nếp nhăn, eo cũng cong, lưng cũng còng. Nhưng sự nhân hậu và nét mãn nguyện đầy trải nghiệm trên gương mặt ông vẫn làm Vương Kỳ Long cảm động sâu sắc. Vương Kỳ Long được một người cha như thế nhìn ngắm, cảm thấy lịch sử đang lùi lại nhanh chóng, lùi về vòng tay của bà nội.

Một lịch sử nhân tính.

Hai vợ chồng già vậy mà vẫn hiếu khách như năm nào, họ nhất định bắt Vương Kỳ Long phải ở lại nhà. Ngay từ cái nhìn đầu tiên thấy Vương Kỳ Long, họ đã cảm thấy anh và con trai Điền Tuấn Đào của mình không biết giống nhau ở điểm nào đó, ánh mắt hay thứ gì khác, có lẽ là thái độ đối xử với họ, có lẽ vì họ giống con trai, đều là người của công chúng. Vương Kỳ Long lại còn quen biết con trai họ là Điền Tuấn Đào, Vương Kỳ Long cứ như con trai họ đã trở về nhà vậy.

Theo yêu cầu của đội công tác, đội viên bắt buộc phải ở tại nhà nông dân. Vì vậy Vương Kỳ Long đã ở lại nhà họ Điền. Ba cô con gái nhà họ Điền đều đã lấy chồng, căn phòng trống trở thành phòng ngủ kiêm văn phòng của Vương Kỳ Long. Vương Kỳ Long mỗi ngày dậy sớm giúp hai ông bà già quét sân, rồi gánh đầy bể nước. Anh cùng ông già trộn bùn gia cố lại tường rào, rồi quét vôi trắng. Ngói trên mái nhà, trải qua mấy trận mưa lớn bị lỏng ra, anh liền gọi vài người đến xếp lại lớp ngói cũ bên trên.

Vương Kỳ Long coi nơi đây là nhà của mình. Hai ông bà già cũng coi anh như con mình, mỗi khi đội công tác về thành phố vài ngày, Điền Lai Phúc lại đứng đầu thôn đợi họ trở về. Vương Kỳ Long trở về luôn không quên mang cho hai ông bà già chút đồ của thành phố, hoa quả bánh trái gì đó. Hai ông bà già lại không nỡ ăn, đợi mấy cô con gái về mới nỡ lấy ra, nói là anh trai gửi cho.

Táo trong sân chín rồi, cây táo đó đã có nhiều năm rồi, thân cây nghiêng gần sát mặt đất, thân cây to hơn cả vòng eo đứa trẻ. Vương Kỳ Long men theo thân cây nghiêng đó leo lên để hái những quả táo giòn ngọt, dáng người cao gầy như thể gió thổi cũng không đứng vững. Mẹ nói: "Đứa trẻ này, sao mà hấp tấp giống hệt Tuấn Đào thế!" Vương Kỳ Long ném táo xuống, mẹ vừa nhặt vừa lấy vạt áo thấm mắt. Lúc ăn cơm, cha thường quên mất là đứa nào, luôn nói: "Ăn đi, lúc con còn nhỏ đang lớn, một bữa cơm có thể ăn ba cái bánh bao cuộn, còn toàn so xem cái nào to hơn!" Mẹ đi múc cơm cho anh, trước tiên lại uống hết chỗ cơm thừa dưới đáy bát, lúc Tuấn Đào còn nhỏ bà đều như thế. Vương Kỳ Long phát hiện, chỉ cần là món anh ăn nhiều hơn vài miếng vào hôm trước, ngày hôm sau chắc chắn vẫn xuất hiện trên mâm cơm.

Buổi tối ăn xong cơm, mấy người ngồi trong sân trò chuyện. Thỉnh thoảng có người bước vào, nói: "Đông vui thế, cứ tưởng Tuấn Đào nhà các người về rồi chứ!"

Ông lão Lai Phúc liền nói: "Tuấn Đào bận lắm! Đứa trẻ cả ngày bận rộn đến cơm cũng không ăn nổi kìa!"

Người đến liền nói: "Tuấn Đào thật nên đón hai người lên tỉnh hưởng phúc đi chứ!"

Vợ Lai Phúc liền giành lời: "Đón rồi! Đón rồi! Tuấn Đào lúc nào về cũng đòi đón hai thân già này đi, tôi không muốn đi chịu tội đâu. Ở thôn quen rồi, thành phố nhà cao thế kia, e là chẳng có người trò chuyện!"

Người đến đi rồi, cái sân náo nhiệt lại chìm vào im lặng. Người nói và người nghe đều có chút gì đó hiểu ngầm, hờ hững. Sự im lặng của hai ông bà già đè nặng lên lòng Vương Kỳ Long hơn cả tiếng thở dài. Vương Kỳ Long cũng không kìm được nhớ đến bà nội của mình, lòng không khỏi ấm áp.

Ngồi đến đêm muộn, hơi đất mát lạnh bốc lên, đã có thể cảm nhận được độ sâu của màn đêm. Ông lão cuối cùng thở dài nói: "Nhà cửa ở nhà này, đúng là nên sửa sang lại thôi. Nếu không cháu trai về, đến chỗ ngủ cũng không có!"

Vương Kỳ Long ở lại thôn Tiểu Điền Trại một năm, mùa đông lúc nông nhàn, anh và đội công tác dẫn theo thanh niên trai tráng sửa sang đường sá trong thôn, biến đường đất thành đường sỏi đá. Mùa xuân năm thứ hai trước khi anh đi, đã giúp gia đình Điền Lai Phúc sửa sang lại nhà cửa.

Vương Kỳ Long nào biết, anh vì một nguyện vọng đơn giản của mình mà nếm đủ khổ sở. Người ta thường nói, không hòa thuận với người, khuyên người xây nhà. Chuyện xây nhà đó không phải là chuyện đùa. Vương Kỳ Long lấy tiền trong tay ra, nhờ người quen mua ít vật liệu xây dựng rẻ, nhưng đó chỉ giải quyết được một phần vấn đề, phía sau còn rất nhiều việc phải làm. Thêm vào đó thời gian thi công lại gặp đúng mùa mưa, làm làm nghỉ nghỉ kéo dài gần một tháng. Có những lúc, anh nhìn vợ chồng Điền Lai Phúc mắt nhìn chằm chằm anh và ngôi nhà xây dở, lo lắng đến mức muốn khóc một trận. Anh về nhà lấy chút tiền trong tay Hứa Thải Hạ ra vét sạch, vẫn thiếu. Cuối cùng, anh buộc phải mượn giấy nợ 5.000 tệ ở đơn vị.

Bốn gian nhà lớn sáng sủa cuối cùng cũng xây xong, lúc cất nóc, cả thôn người đều đến xem.

"Nuôi con tốt thật đấy!"

"Tuấn Đào này chúng ta không nhìn lầm, đứa trẻ hiếu thuận."

"Làm việc thiện tích đức, về già có phúc rồi!"

Người khác nói gì vợ chồng Lai Phúc cũng không trả lời, chỉ cười không khép được miệng.

Vương Kỳ Long trở về thành phố, một ngày nọ kỳ lạ thay nhận được một tờ phiếu chuyển tiền 10.000 tệ gửi từ thành phố tỉnh lỵ, người gửi là một người họ Trương, trong mục lời nhắn không viết gì cả.

Vương Kỳ Long không có người thân bạn bè nào họ Trương qua lại về mặt kinh tế, đi bưu điện kiểm tra, đúng là gửi cho anh. Anh chợt biết là ai gửi đến rồi. Anh lấy số tiền đó, sau một thời gian, lại tìm lúc rảnh rỗi mang trả lại cho cụ già Điền Lai Phúc.

Năm thứ ba sau khi khu vực thành phố Tân Nguyên điều chỉnh thành thành phố cấp địa khu, Bí thư Thành ủy được điều đi. Thị trưởng Hà Ngọc Tân được thăng chức Bí thư, Giám đốc Sở Nông Lâm tỉnh Điền Tuấn Đào được Tỉnh ủy đề nghị bổ nhiệm làm Thị trưởng thành phố Tân Nguyên.

Nguyên Vương Kỳ Long từng tháp tùng Cục trưởng Cục Nông nghiệp Tiêu Minh Viễn đi báo cáo công tác với Giám đốc sở Điền vài lần, coi như là quen biết. Nhưng sau khi Điền Tuấn Đào đến, Vương Kỳ Long và ông hai người riêng tư không nói với nhau một câu, thậm chí không gọi cho nhau một cuộc điện thoại. Về phía Vương Kỳ Long, anh cảm thấy nếu chủ động đi tìm Thị trưởng, không biết Thị trưởng sẽ nghĩ thế nào; còn về phía Điền Tuấn Đào, lại càng cố ý né tránh người bên Cục Nông nghiệp, bao gồm cả Tiêu Minh Viễn. Thị trưởng có lẽ sợ người khác bàn tán chuyện riêng của mình.

Tiêu Minh Viễn riêng tư phàn nàn với Vương Kỳ Long rằng: "Giám đốc sở này vừa thành thị trưởng sao như biến thành người khác vậy? Không những không quan tâm đến ngành nông nghiệp chúng ta, tại đại hội còn đích danh phê bình chúng ta. Chúng ta rõ ràng là đơn vị tiên tiến của cả tỉnh đấy!"

Vương Kỳ Long cười cười, nói với ông: "Nếu ông ấy không phê bình ông, Cục Nông nghiệp còn có gì để làm?"

Tiêu Minh Viễn nghĩ lại, cũng đúng. Thế là không còn chạy đi chạy lại chỗ Thị trưởng báo cáo công tác nữa.

Trong vấn đề Vương Kỳ Long xuống huyện làm huyện trưởng, Điền Tuấn Đào đã chủ động nói vào. Huyện Văn Thanh khuyết vị trí huyện trưởng, Điền Tuấn Đào là người đứng đầu chủ chốt đầu tiên đề nghị cho Vương Kỳ Long đi làm huyện trưởng. Ông nói: "Người trẻ tuổi này, lúc tôi còn ở Sở Nông Lâm đã có hiểu biết nhất định, có năng lực, có nhiệt huyết, là hạt giống tốt."

Bí thư Thành ủy nghe xong không phản đối, nếu ông giữ thái độ phản đối, Vương Kỳ Long chắc chắn không thể đi được. Nhất thời quả thực không có ứng viên phù hợp, Bí thư Hà nghe cấp dưới cũ của mình là Tiêu Minh Viễn nhắc đến người trẻ tuổi này nhiều lần, cũng từng nghe Vương Kỳ Long báo cáo công tác vài lần, tư duy rất rõ ràng, người trẻ tuổi quả thực rất được. Hơn nữa anh lại là cán bộ cấp phòng duy nhất của cả thành phố tốt nghiệp trường trọng điểm.

Theo sự sắp xếp của Thành ủy, Ban Tổ chức Thành ủy xuống Cục Nông nghiệp đánh giá Vương Kỳ Long. Cuộc đánh giá này không đùa được, mọi phương diện đều rất ưu tú. Họ không thể ngờ được, ở nơi như Cục Nông nghiệp này, cũng có tàng long ngọa hổ.