Rasselas được Samuel Johnson viết vào năm 1759, khi ông tròn năm mươi tuổi. Ông từng viết tác phẩm London vào năm 1738; The Vanity of Human Wishes vào năm 1740; và loạt bài The Rambler trong khoảng thời gian từ tháng 3 năm 1750 đến tháng 3 năm 1752. Vào năm 1755, cuốn Từ điển của ông đã ra mắt, và thành phố Dublin, bằng cách trao học vị Tiến sĩ danh dự, đã tạo điều kiện để bạn bè gọi ông là “Bác sĩ” Johnson. Bạn bè của ông rất đông, và uy tín của ông giữa chốn nhân gian thật lớn lao. Ông có được điều đó nhờ sự kết hợp giữa trí tuệ uyên bác và tính chính trực kiên định. Nhưng ông đã phải làm việc vất vả, chiến đấu chống lại con sói đói bên ngoài và con chó đen bên trong — tức sự nghèo túng và chứng trầm uất. Ông vẫn nghèo, dẫu cho các nhu cầu cá nhân không vượt quá một trăm bảng một năm. Vợ ông đã qua đời được bảy năm, và ông nhớ thương bà khôn nguôi. Người mẹ già của ông, thọ đến chín tuổi, đã qua đời trong cảnh nghèo khó vào tháng Giêng năm 1759 này. Khi mẹ già yếu, Johnson từng tìm cách phụng dưỡng bà từ những đồng tiền kiếm được. Lúc bà lâm, có một khoản nợ nhỏ và chi phí mai táng. Để kiếm đủ tiền thanh khoản chúng, ông đã viết tác phẩm Rasselas.

Rasselas được viết trong những buổi tối của một tuần lễ, và được gửi cho nhà in ngay trong quá trình sáng tác. Johnson kiếm được một trăm bảng từ tác phẩm ấy, cùng với hai mươi lăm bảng nữa cho lần tái bản thứ hai. Sách được phát hành vào tháng Ba hoặc tháng Tư; Johnson chưa từng đọc lại nó kể từ khi xuất bản cho đến hơn hai mươi năm sau. Khi ấy, tình cờ bắt gặp nó trên chiếc xe ngựa cùng Boswell, ông cầm lên và đọc ngấu nghiến.

Đây là một trong những bức thư Johnson gửi cho mẹ mình, được viết sau khi ông hay tin bà lâm bệnh nặng. Thư được đề ngày khoảng mười ngày trước khi bà qua đời. Người được nhắc đến với danh xưng “Cô” (Miss) là một người bạn tận tụy. “Miss” là tên gọi thân mật ở nhà mà ông dành cho cô con gái riêng đầy ân tình của vợ, Lucy Porter:—

“Thưa Mẫu thân kính yêu,—

“Tin tức về sức khỏe của Người mà cô Miss báo cho con xuyên thủng tâm can con. Xin Chúa an ủi, gìn giữ và cứu rỗi Người, vì tình yêu của Chúa Giê-su Ki-tô.

“Con muốn cô Miss thỉnh thoảng đọc cho Người nghe về Cuộc khổ nạn của Đấng Cứu Thế; và đôi khi là những câu trong Nghi thức Rẩy nước thánh bắt đầu bằng — ‘Hỡi tất cả những ai nhọc nhằn và gánh nặng, hãy đến cùng ta, ta sẽ cho các ngươi được nghỉ ngơi.’

“Con vừa đọc qua một cuốn sách y khoa khiến con nghĩ rằng một liều chiết xuất vỏ cây đậm đặc sẽ có ích cho Người. Xin Người, thưa mẹ kính yêu, hãy thử xem.

“Xin hãy ban phúc cho con, và tha thứ cho mọi điều con đã xử sự không phải phép với Người. Và bất cứ điều gì Người muốn làm, những khoản nợ nào Người muốn trả trước, hay bất kỳ mệnh lệnh nào khác, xin hãy để cô Miss ghi lại; con sẽ gắng hết sức vâng lời Người.

“Con đã gom được mười hai đồng ghine để gửi cho mẹ” [sáu đồng trong số đó là đi mượn. Trong Nhật ký của Johnson có ghi chép về việc hoàn trả sáu đồng ghine cho Allen, người thợ in đã cho ông mượn khi ông cần gửi tiền cho người mẹ đang hấp hối], “nhưng khốn nỗi tối nay con lại đang lúng túng chưa biết gửi bằng cách nào. Nếu tối nay không gửi được, nó sẽ đến theo chuyến bưu điện kế tiếp.

“Xin Người chớ bỏ sót bất cứ điều gì được nhắc đến trong bức thư này. Nguyện xin Chúa ban phúc cho Người đời đời kiếp kiếp.

“Con của Mẹ,

“Sam. Johnson.

“Ngày 13 tháng 1 năm 1759.”

Đó là khía cạnh cá nhân đằng sau câu chuyện Rasselas. Cứ thế, do áp lực bức bách, Johnson đã đột ngột hiện thực hóa một ý đồ vẫn luôn nung nấu trong tâm trí. Sự thành công của những câu chuyện mang phong cách phương Đông, được viết dưới dạng tiểu luận đạo đức trong các ấn phẩm The Rambler và Adventurer — chắc chắn là theo gợi ý từ tác phẩm Tầm nhìn của Mirza (Vision of Mirza) của Addison — đã thúc đẩy ông diễn đạt quan điểm sống của mình một cách trọn vẹn hơn hình thức tiểu luận thông thường, thông qua một ngụ ngôn mang phong cách phương Đông; và công trình nghiên cứu thời trẻ của ông về cuốn Chuyến đi đến Abyssinia của Cha Lobo đã khiến ông chọn Abyssinia làm bối cảnh để gửi gắm câu chuyện ngụ ngôn của mình.

Song, tác phẩm Rasselas của Johnson đồng thời có mối liên hệ mật thiết với thời đại nó ra đời, giống như chính bản thân Johnson gắn liền với thời đại ông đang sống. Kể từ đầu thế kỷ — và đặc biệt ở Anh, kể từ khi triều đại của George Vị nhì bắt đầu — ý thức về những bất hạnh của cuộc đời ngày càng lớn dần, ở một số tâm hồn, điều này đi kèm với mối hoài nghi liệu có thực sự tồn tại một vị Chúa công minh đang cai trị thế giới đầy đau khổ này hay không. Những vấn đề hóc búa của nhân loại ngày càng đè nặng lên những tâm tư trăn trở. Cảm xúc được thể hiện trong tác phẩm The Vanity of Human Wishes của Johnson đã trở nên sâu sắc hơn ở khắp mọi nơi vào năm 1759. Điều này bộc lộ mãnh liệt trong Rasselas, nơi mọi niềm vui ở đời, nếu thiếu đi sự dấn thân hành động của sinh khí cuộc sống, sẽ chẳng thể mang lại niềm vui đích thực; và nơi mọi nỗ lực sử dụng năng lực con người cuối cùng chỉ để theo đuổi những lý tưởng vô giá trị hoặc hão huyền. Đối với Johnson và hầu hết các nhà tư tưởng trăn trở thời bấy giờ, cuộc đời này tự bản thân nó đã là một điều bất hạnh — một ngôi trường học mà ở đó chiếc roi kỷ luật chẳng lúc nào ngơi nghỉ. Thế nhưng, giữa nỗi bất hạnh ấy, Johnson không tìm thấy bất kỳ thế lực nào có thể đánh đổ đức tin của ông. Đối với ông, thế giới này chẳng qua chỉ là một nơi rèn luyện để hướng tới hạnh phúc dành cho những kẻ trung tín ở thế giới mai sau. Câu hỏi ai sẽ là người được tìm thấy là kẻ trung tín đã gieo rắc vào lòng ông một nỗi sợ hãi lớn lao. Dù vậy, trong tâm trí ông chưa từng mảy may nghi ngờ rằng hạnh phúc của con người chỉ có thể tìm thấy ở bên kia nấm mồ. Đó là thứ tâm trạng lan tỏa khắp châu Âu giữa bầu không khí tối tăm đang tụ lại trước thềm cơn bão của cuộc Cách mạng Pháp vĩ đại. Ngay cả Gray, trong bài Thơ về một viễn cảnh xa xôi của Cao đẳng Eton (Ode on a Distant Prospect of Eton College), cũng nhìn nhận những nam sinh Eton đang đùa vui như những “nạn nhân bé nhỏ,” hoàn toàn mù tịt trước số phận khốn khổ đang chực chờ họ trong cuộc đời. Như vậy, Rasselas của Johnson là một tác phẩm mang tính tiêu biểu kép. Ở đó, chúng ta bắt gặp tâm hồn của người cầm bút vào thời điểm nó thể hiện chân thực nhất tinh thần của thời đại mình.

H. M.