“Những rối loạn của trí tuệ,” Imlac đáp, “xảy ra thường xuyên hơn nhiều so với những kẻ quan sát hời hợt dễ bề tin tưởng. Có lẽ nếu chúng ta nói với sự chính xác ngặt nghèo, chẳng có tâm trí con người nào hoàn toàn ở trạng thái minh mẫn. Chẳng có người nào mà trí tưởng tượng không đôi khi lấn át lý trí, người có thể hoàn toàn điều tiết sự chú ý theo ý chí của mình, và có những ý tưởng đến rồi đi theo mệnh lệnh của bản thân. Sẽ chẳng tìm thấy ai mà trong tâm trí họ những khái niệm viển vông không đôi khi bạo ngược, buộc họ phải hy vọng hoặc sợ hãi vượt quá giới hạn của sự phỏng đoán tỉnh táo. Mọi quyền lực của trí tưởng tượng đối với lý trí đều là một dạng điên rồ, nhưng chừng nào quyền lực này còn trong tầm kiểm soát và kìm nén của chúng ta thì nó không hiển hiện với người khác, cũng không bị coi là sự mất mát các năng lực tinh thần; nó chỉ không được gọi là sự điên rồ khi nó trở nên bất kham, và rõ ràng chi phối lời nói hay hành động.

“Việc đắm mình vào sức mạnh của hư cấu và phóng thích trí tưởng tượng bay cao thường là trò tiêu khiển của những kẻ quá đắm chìm trong sự chiêm nghiệm lặng lẽ. Khi ở một mình, chúng ta không phải lúc nào cũng bận rộn; nỗi nhọc nhằn của sự suy ngẫm quá dữ dội để kéo dài lâu; sự nhiệt thành của việc tra vấn đôi khi sẽ nhường chỗ cho sự lười biếng hoặc cảm giác chán ngấy. Kẻ không có gì ở bên ngoài có thể làm mình khuây khỏa thì phải tìm thấy niềm vui trong những suy nghĩ của chính mình, và phải tự tưởng tượng mình không phải là con người thật của hắn; bởi vì ai lại hài lòng với những gì mình đang có chứ? Hắn bèn phóng tầm mắt vào tương lai vô tận, và lựa chọn từ mọi hoàn cảnh có thể tưởng tượng ra điều mà ngay lúc đó hắn ao ước nhất, vỗ về những khao khát của mình bằng những sự thụ hưởng bất khả thi, đồng thời ban cho sự kiêu hãnh của bản thân một quyền lực không thể vươn tới. Tâm trí nhảy múa từ cảnh tượng này sang cảnh tượng khác, hợp nhất mọi niềm vui trong mọi sự kết hợp, và cuồng hoan trong những lạc thú mà Tự nhiên và vận mệnh, dù có hào phóng đến đâu đi nữa, cũng chẳng thể ban phát.

“Theo thời gian, một chuỗi ý tưởng cụ thể nào đó sẽ cố định sự chú ý; mọi sự thỏa mãn trí tuệ khác đều bị gạt bỏ; tâm trí, trong lúc mệt mỏi hoặc rảnh rỗi, cứ liên tục quay trở lại với khái niệm ưa thích, và tha hồ tận hưởng thứ giả dối ngọt ngào ấy bất cứ khi nào nó cảm thấy bị xúc phạm bởi vị cay đắng của sự thật. Dần dần, vương quyền của trí tưởng tượng được củng cố; nó trở nên hách dịch trước tiên và rồi theo thời gian sẽ thành chuyên chế. Khi ấy, những hư cấu bắt đầu vận hành như những thực tại, những quan niệm sai lầm bám rễ vào tâm trí, và cuộc đời trôi qua trong những giấc mơ hoan hỉ hoặc đớn đau.

“Thưa ngài, đây là một trong những mối nguy hiểm của sự cô độc, điều mà vị ẩn sĩ đã thừa nhận là không phải lúc nào cũng thúc đẩy sự lương thiện, và sự khốn khổ của nhà thiên văn học đã chứng minh là không phải lúc nào cũng mang lại điềm lành cho sự khôn ngoan.”

“Tôi sẽ không còn,” người hầu gái ưa thích lên tiếng, “tự tưởng tượng mình là Nữ hoàng Abyssinia nữa. Tôi đã thường xuyên dành những giờ phút mà Công chúa giao cho tôi toàn quyền định đoạt để sắp xếp các nghi lễ và quản lý Triều đình; tôi đã kìm nén sự kiêu ngạo của những kẻ quyền thế và chấp thuận những thỉnh cầu của người nghèo; tôi đã xây dựng những cung điện mới ở những vùng đất hạnh phúc hơn, trồng những lùm cây trên đỉnh những ngọn núi, và đã hân hoan trong lòng nhân đức của hoàng gia, cho đến khi, lúc Công chúa bước vào, tôi suýt quên mất việc phải cúi đầu trước người.”

“Và tôi,” Công chúa cất lời, “sẽ không cho phép bản thân đóng vai nữ mục đồng trong những giấc mơ ban ngày của mình nữa. Tôi đã thường xuyên xoa dịu những suy nghĩ của mình bằng sự yên bình và ngây thơ của các công việc đồng áng, cho đến khi tôi nghe thấy tiếng gió rít và tiếng cừu kêu bê bết ngay trong căn phòng của mình; có lúc tôi giải cứu chú cừu non mắc kẹt trong bụi cây, và có lúc dùng cây gậy móc của mình đối đầu với sói. Tôi có một bộ trang phục giống như của các cô thôn nữ, tôi mặc nó vào để hỗ trợ trí tưởng tượng của mình, cùng một cây sáo mà tôi thổi nhè nhẹ, và tự tưởng tượng mình đang được bầy gia súc theo sau.”

“Tôi phải thú nhận,” Hoàng tử nói, “về sự đắm chìm trong niềm vui tưởng tượng còn nguy hiểm hơn của các cô. Tôi đã thường xuyên nỗ lực tưởng tượng về khả năng của một chính phủ hoàn hảo, nơi mọi điều sai trái đều được ngăn chặn, mọi thói hư tật xấu đều được cải cách, và tất cả thần dân đều được duy trì trong sự yên bình và vô tội. Suy nghĩ này đã sinh ra vô số kế hoạch cải cách, và ra lệnh cho rất nhiều quy định hữu ích cùng những hiệu quả lành mạnh. Đây là trò tiêu khiển và đôi khi là công việc trong sự cô độc của tôi, và tôi giật mình khi nghĩ rằng đã có lúc mình từng dửng dưng biết bao khi tưởng tượng ra cái chết của phụ vương và các huynh trưởng.”

“Những điều như thế,” Imlac nói, “chính là hệ quả của các kế hoạch hão huyền. Khi mới vạch ra chúng, chúng ta thừa nhận chúng thật vô lý, nhưng rồi dần dần làm quen với chúng, và theo thời gian sẽ quên đi sự ngớ ngẩn của chúng.”